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Préface
La psychanalyse au risque des médias
« Savoir être »… La chronique portait déjà ce nom lorsque, en septembre 2002, France Info me proposa de la reprendre. Une chronique interactive, destinée à répondre à des questions posées par les auditeurs et qui pouvaient concerner tous les domaines de leur vie : problèmes individuels, relations de couple, rapports aux enfants, difficultés rencontrées dans le monde du travail, questions de société, etc.
Un véritable dialogue s’est ainsi, au fil des années, noué entre eux et moi, fondé sur une confiance dont je leur sais gré.
Pourtant, la proposition de France Info n’avait pas été sans susciter en moi des interrogations. Des interrogations que je pourrais résumer en une question : « Un (en l’occurrence, une) psychanalyste dans les médias, pour quoi faire ? »
Cette question pour moi n’était pas nouvelle. Je me l’étais posée pour la première fois en 1992, quand Canal+ m’avait demandé d’assurer une chronique hebdomadaire dans l’émission La Grande Famille1, qu’animait Jean-Luc Delarue. Et elle s’était imposée alors avec d’autant plus d’insistance que le seul « psy »2 présent à cette époque à la télévision officiait dans une émission de télé-réalité, genre que – et c’est peu dire – je n’appréciais guère.
Malgré l’expérience positive de La Grande Famille (qui dura jusqu’à ce que Canal+ mette fin, en 1997, à l’émission), la même question se reposa à moi quand un an plus tard, en 1998, Jean-Louis Servan-Schreiber me proposa de répondre au courrier des lecteurs du magazine Psychologies3 (ce que je fais aujourd’hui encore).
À l’heure où paraît ce livre, malgré les années passées dans les médias, cette question ne m’a pas quittée. Elle m’habite toujours, et il me semble parfaitement justifié qu’il en soit ainsi. Tenter de faire rimer « psychanalyse » avec « médias » est en effet un exercice des plus périlleux. Non pas pour la personne du « psy » qui s’y emploie, car il ne risque là que ce que risquent tous ceux dont la survie professionnelle dépend de l’accueil du public. Le « psy » dans les médias ne risque, pour lui-même, que l’échec. Perspective qui, si elle n’a rien d’agréable, n’est néanmoins que le prix (éventuel) à payer pour le choix qu’il a fait de donner une dimension publique à son travail.
Le danger, donc, n’est pas tant pour lui que pour la psychanalyse, qu’il embarque avec lui dans cette aventure et dont l’image sera, qu’il le veuille ou non, atteinte – positivement ou négativement – par ses prestations. Et ce danger est d’autant plus à prendre en compte qu’il existe même si le « psy » refuse les émissions de pur divertissement (dans lesquelles il n’a, je pense, que faire) et s’en tient aux secteurs de l’univers médiatique dans lesquels il peut participer d’une information du public. Car ceux-ci sont structurés autour d’un certain nombre d’exigences qui peuvent rendre difficile que la psychanalyse y trouve une place.
Ces exigences, en effet, sont les suivantes :
• L’exigence de la rapidité, voire de l’immédiateté
L’information doit être donnée au public le plus rapidement possible. S’il est souvent sollicité à propos de problèmes « de fond », par définition intemporels, le « psy » est donc, plus souvent encore, appelé à se prononcer « à chaud » sur des sujets qui concernent l’actualité. Tenu de répondre sur-le-champ, il peut donc manquer du temps et du recul nécessaires à toute réflexion sérieuse.
• L’exigence de la clarté et de la précision
Les informations données par les médias doivent être, en outre, le plus précises possible : « info » et « flou » ne font pas bon ménage. Or, en matière de psychisme, donner une réponse aussi définitive que parfaitement claire à une question du type : « Alors, dites-nous, docteur, c’est blanc ou c’est noir ? » relève quasiment de l’impossible, car dans ce domaine ce ne sont pas le blanc ou le noir qui dominent, mais bien plutôt le gris. Et, qui plus est, un gris aux nuances multiples.
À se vouloir trop limpide dans ses explications, le psychanalyste peut donc, quoi qu’il en veuille, en venir à sacrifier rien de moins que la complexité des problèmes qu’il traite : « Voilà, madame, pourquoi votre fille est muette… »
• L’exigence de la concision
L’information, si elle se doit d’être précise, doit aussi, pour être clairement et rapidement comprise du public, être délivrée de la façon la plus concise possible. Les interventions des « spécialistes », on le sait, sont souvent résumées, dans la presse écrite, en deux ou trois lignes. Trente secondes constituent à la télévision un temps honorable, une minute, un privilège, et deux… un véritable luxe. Et ces mêmes deux minutes sont considérées en radio comme un temps déjà long. Comment résumer, en si peu de temps, les mille et une facettes d’un problème ? Comment donner, dans ces conditions, une information sérieuse ?
Et à ces exigences il faut en ajouter d’autres, qui ont moins à voir avec le journalisme qu’avec l’économie. Car il faut aujourd’hui, dans l’univers médiatique comme ailleurs, réussir à fidéliser l’usager (le lecteur, l’auditeur, le téléspectateur…). Et pour cela, pense-t-on, éviter de l’ennuyer, de l’attrister ou, pire, de le déprimer. Ces exigences sont, là encore, aussi légitimes que compréhensibles (surtout à une époque où nombre de médias sont – en particulier dans la presse écrite – menacés). Mais elles mènent souvent les rédactions à vivre dans la crainte obsédante de faire fuir le public en l’obligeant à un trop grand effort de réflexion ou en le dérangeant outre mesure dans ses convictions, ses certitudes, son éventuel confort… Cette crainte a conduit, au fil des années, à classer les sujets qui pourraient être traités en fonction de la façon dont ils pourraient (croit-on) peser sur le public. Et à distinguer les sujets dits « lourds » de ceux que l’on juge « légers », pour ne privilégier, parfois jusqu’à l’absurde, que ces derniers. Classification qui, on le comprendra, n’est guère à même de faciliter la présence de la psychanalyse dans les médias.
Si la psychanalyse peut servir éventuellement à (prétendre) expliquer tout – et surtout n’importe quoi –, son champ, le lieu où elle a toute légitimité à dire, est avant tout celui de la souffrance ; celui de ce qui « cloche » toujours peu ou prou chez l’être humain, dans tous les domaines de sa vie : ses amitiés, ses amours, ses rapports à ses enfants, sa vie professionnelle, etc. Et même s’il est parfaitement possible d’évoquer cette souffrance sans le moindre pathos, et surtout de faire œuvre utile en aidant le lecteur (l’auditeur, le téléspectateur) à s’en délivrer, il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas le produit le plus « glamour » qui soit. Bien des marchands l’ont d’ailleurs compris, qui préfèrent vendre des conseils, du bien-être, du bonheur…
Mais le fait d’avoir pour objet ce qui ne « tourne pas rond » chez l’être humain n’est pas, pour important qu’il soit, le seul handicap dont souffre la psychanalyse dans son rapport aux médias. Car elle s’y trouve surtout embarrassée par ce qui fait sa caractéristique essentielle.
Si l’information est le royaume du « général » (des problèmes généraux et surtout généralisables), la psychanalyse est celui du particulier, du singulier. Un singulier que l’on peut décliner à l’infini.
Il n’existe pas, par exemple, pour la psychanalyse, de « clef des songes ». Chaque rêve est un message codé, mais le code avec lequel l’inconscient l’a codé est particulier non seulement à chaque rêveur, mais à chaque rêve de chaque rêveur. Aucun savoir général (« Rêver d’une armoire signifie que… ») ne permet donc d’interpréter un rêve. Et nul ne peut interpréter, de l’extérieur, le rêve d’un autre. Je peux, comme mon voisin, rêver d’une pendule, d’un chameau ou d’un ours, mais les secrets que recèleront ces éléments, apparemment identiques, de nos deux rêves, les vérités auxquelles ils serviront de masques, ne seront jamais les mêmes. Chaque rêveur est unique et chacun de ses songes l’est tout autant. Chaque rêve est une énigme à tout jamais singulière…
De la même façon, il n’existe pas non plus de cure analytique type : la psychanalyse s’invente et se réinvente avec chaque patient. L’inconscient de chacun nouant avec celui de son psychanalyste un lien particulier, chaque cure est, comme chaque patient, unique, et constitue pour le psychanalyste qui la mène une expérience unique.
L’analyse personnelle4 du psychanalyste, sa formation théorique et son expérience professionnelle – ce que l’écoute de ses patients lui apprend – lui permettent certes de connaître ce que l’on pourrait nommer les mécanismes généraux du fonctionnement psychique, et de pouvoir ainsi repérer un certain nombre des causes qui, de façon récurrente, peuvent être à l’origine de telle ou telle souffrance. Et l’on peut à ce titre parler d’un savoir du psychanalyste. Mais il s’agit d’un savoir particulier, car il ne peut en aucun cas lui permettre de donner à qui vient le consulter l’Explication susceptible, telle une clef lui ouvrant la porte de sa prison, de le guérir de sa douleur.
Contrairement au médecin du corps, qui, après l’avoir écouté et examiné, sait en général – le fonctionnement d’un corps étant pour l’essentiel identique à celui d’un autre – de quoi souffre le malade, et se trouve donc à même de lui indiquer, de façon claire, ce qu’il doit faire pour guérir, le psychanalyste, lui, ne le peut pas.
Il peut bien sûr, ayant commencé à écouter l’homme, la femme ou l’enfant qui s’adresse à lui, avoir une idée de la nature et de l’origine de leur souffrance. Mais il ne s’agit là que d’hypothèses et, qui plus est, d’hypothèses qu’il ne peut, à ce stade, percevoir, penser (et donc énoncer) qu’en termes très approximatifs et très généraux. Elles sont donc très loin de pouvoir être, à cette étape, opérantes. Le psychanalyste qui, par exemple, déclarerait à son patient à l’issue d’une ou deux séances : « Vous avez toujours peur que l’on ne vous aime pas, parce que votre mère ne vous a pas aimé », témoignerait indubitablement de la possibilité que son savoir et son expérience lui ont donnée de faire une déduction au demeurant logique : le patient dit ne pas avoir été aimé par sa mère, et l’on sait par ailleurs que quiconque a été mal aimé de ses parents aura souvent du mal, plus tard, à se sentir aimable. C’est donc parce que sa mère ne l’a pas aimé que ce patient craint en permanence de ne pas l’être. Faisant part à son patient de cette déduction, il lui révélerait donc sans doute la cause (ou l’une des causes) de sa souffrance. Mais la révélation de cette cause, pour juste que celle-ci puisse être, ne rendrait pas pour autant à ce patient sa quiétude et sa confiance en lui.
Car même si, en n’étant pas aimé de ses parents (en l’occurrence, de sa mère), ce patient n’a fait que partager un sort malheureusement commun à beaucoup d’autres enfants, le désamour dont il a été, lui, victime était un désamour particulier.
Le drame qu’a vécu l’enfant (particulier) qu’a été ce patient, ce drame qu’il a vécu tout au long de ces années pendant lesquelles il a tenté en vain, jour après jour, d’intéresser la femme (elle aussi particulière) qui était sa mère, et de l’intéresser d’une façon qui, là encore, ne ressemblait à aucune autre, est en effet un drame unique, original (au sens où l’on parle d’une œuvre originale), dont aucun schéma général ne peut rendre compte. C’est un drame singulier. Et, singulier, il a donné naissance à une souffrance qui est, elle aussi, tout à fait singulière5. Tellement singulière que si l’on veut, pour la caractériser afin de l’exprimer au plus juste, la traduire en mots, il faudra trouver des termes tout à fait spécifiques.
Et ces termes, parce qu’il est le seul à avoir vécu la situation, le patient sera aussi le seul à pouvoir les trouver. Mais il ne pourra pas, pour autant, les trouver d’emblée. Car, la vérité s’accommodant mal des synonymes, et le mot, parce qu’il dit l’éprouvé, ne pouvant, sans trahir cet éprouvé, être remplacé par aucun autre, le patient ne pourra trouver ses « mots pour le dire6 » qu’au terme d’un travail. Un travail qui lui permettra, remettant ses pas dans ceux d’autrefois, et reconstituant ainsi, patiemment, image après image, le film de son enfance et de son adolescence, de retrouver ce qu’il a vraiment, à chaque étape, vécu et éprouvé. C’est-à-dire, en l’occurrence, la façon particulière dont le poison du désamour s’est infiltré dans son être, et celle, tout aussi particulière, dont, pour y faire des ravages jusque dans sa vie adulte, il y a circulé.
Dans cette recherche, qui est l’objet d’une cure analytique, le psychanalyste, bien sûr, accompagnera son patient. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser (et à ce que le patient lui-même imaginait en venant le trouver), il ne l’accompagnera pas tant avec son savoir qu’avec son « écoute ». Cette capacité que son inconscient – parce qu’il l’a longuement mis au travail dans sa ou ses propres analyses – lui donne d’« entendre » ce qui lui est dit. C’est-à-dire d’y percevoir (pour le lui faire entendre à son tour) un sens que le patient qui lui parle n’y entend pas encore.
Capacité étrange dont on pourrait se risquer à dire, même si la comparaison peut sembler saugrenue, qu’elle n’est pas sans évoquer7 celle qu’ont ces « experts » de la police scientifique, si chers à nos séries télévisées, de déceler sur une scène de crime ou sur le corps d’une victime les détails qui, dénués de signification pour tous les autres intervenants, seront susceptibles pourtant de faire progresser, de façon significative, l’enquête.
Et le paradoxe, c’est non seulement que son savoir (ce savoir que par ailleurs les médias lui réclament) ne sera pas pour le psychanalyste, dans la cure, son outil principal. Mais qu’il devra, pour pouvoir écouter, sinon l’abandonner (car il lui sert à se repérer), du moins le mettre en suspens. Pour éviter que ce savoir n’en vienne à parasiter son écoute et ne l’amène, lui faisant oublier que la vie de chaque patient est un scénario original, à se précipiter sur des explications « toutes faites ». Danger qui, tapi dans l’ombre de chacune de ses cures, le menace en permanence.
Il est facile par exemple de penser de telle mère qui, entourant à l’excès son enfant, ne lui laisse aucune autonomie, qu’elle a besoin de se sentir un pouvoir sur lui (ce qui existe). Alors qu’elle n’est peut-être, dans ce cas précis, qu’une femme qui, abandonnée elle-même dans son enfance par une mère que son histoire empêchait d’être maternelle et maternante, est dans la terreur (inconsciente) que son enfant n’éprouve, à son tour, le sentiment d’abandon qui ne l’a, elle, jamais quittée…
En fait, s’il veut permettre à son patient de retrouver la vérité de son histoire, le psychanalyste non seulement doit accepter de mettre dans la cure son savoir à distance, mais il doit même, inversant littéralement les places, accepter de passer à ce patient le relais pour qu’il puisse, lui, élaborer un savoir sur ce qui lui est arrivé. Un savoir seul susceptible de le guérir, qu’il élaborera en se faisant l’archéologue de lui-même, pour chercher en lui les traces que son histoire y a laissées. Des traces qui sont là, sous forme de souvenirs – conscients et inconscients –, mais aussi d’inscriptions dans la mémoire de son corps et de ses émotions8.
La psychanalyse est donc, on le voit, une science du particulier. Elle oblige le psychanalyste, s’il veut que, grâce à son écoute, ce particulier se révèle, à jongler en permanence dans sa pratique entre savoir et non-savoir. On peut donc dire qu’il est, à ce titre, un spécialiste tout autant du savoir que du non-savoir.
Et ce que l’on pourrait appeler trivialement cette « double casquette » rend la question de sa présence dans les médias et du travail qu’il peut y faire particulièrement difficile. Les médias, en effet, demandent au psychanalyste de témoigner d’un savoir : « Dites-nous pourquoi un enfant (ou un adulte) peut faire, dire…, etc. Pourquoi telle situation peut provoquer…, etc. » Et il n’y a rien là, de leur part, que de très normal et de très légitime. Mais le problème, pour un psychanalyste, est de savoir comment il peut répondre aux questions qui lui sont posées sans trahir pour autant les deux dimensions (du non-savoir et du particulier) qui sont, nous l’avons dit, les deux caractéristiques essentielles de la psychanalyse.
À la question, par exemple, posée par une mère lors d’une émission (ou dans un journal) : « Pourquoi mon fils fait-il pipi au lit ? », le psychanalyste en effet ne peut pas, sous prétexte de respecter ces deux dimensions, se contenter (même si c’est juste) de répondre : « À vrai dire, madame, je n’en sais rien, parce que cela dépend des cas. »
Et il ne peut pas non plus, oubliant qu’il est psychanalyste, sortir de son chapeau une explication toute faite. Et, alors qu’il ignore tout de l’enfant dont on lui parle, déclarer par exemple, péremptoire : « Mais probablement parce qu’il ne veut pas grandir, madame ! »
Confronté à ces deux impossibles, le psychanalyste se trouve donc, dans les médias, chargé d’une mission qui peut, à juste titre, sembler impossible. Et les psychanalystes d’ailleurs n’ont pas manqué qui l’ont déclarée telle. Dès le début même de l’aventure, c’est-à-dire dès le moment où Françoise Dolto osa – première à le faire en France – prendre la parole sur les ondes d’une radio9, déclenchant l’ire de ses confrères, qui se levèrent en masse pour l’accuser de dévoyer la psychanalyse. Et, aujourd’hui encore, il n’est pas rare que l’on regarde avec méfiance, dans bien des cénacles analytiques, toute tentative faite pour rapprocher psychanalyse et médias.
Cette position me semble contestable.
En premier lieu, parce que, même si nombre de psychanalystes et d’institutions psychanalytiques semblent vouloir l’ignorer, la psychanalyse est aujourd’hui, plus que jamais, en danger. Dans un univers du « soin psy » devenu marché, elle est en effet aujourd’hui mise en permanence en concurrence avec de multiples formes de thérapies. Thérapies dont l’audience est d’autant plus grande qu’elles n’hésitent pas, elles, à se battre âprement et sans états d’âme pour tenir le haut du pavé médiatique. Et cette situation est d’autant plus dangereuse pour la psychanalyse que ces thérapies ont, face à elle, toutes les raisons de paraître séduisantes.
La psychanalyse, en effet, est une pratique exigeante. Pour les « soignants » d’abord, les psychanalystes, qu’elle contraint à une formation rigoureuse. Exigeant d’eux que, avant de s’autoriser à guider des patients dans les méandres de leur inconscient, ils soient d’abord allés – et de préférence longuement – explorer les méandres du leur : on ne peut pas être psychanalyste si l’on n’est pas passé soi-même par l’analyse.
Exigence essentielle, car, si une formation théorique peut suffire à révéler à l’apprenti thérapeute l’existence des pièges tendus par l’inconscient, il faut, pour qu’il apprenne à les déjouer, qu’il les ait pratiqués lui-même. C’est-à-dire qu’il ait expérimenté dans sa propre analyse à quel point il est facile, au patient comme à son analyste, de tomber dans ces pièges.
Exigeante pour les soignants, la psychanalyse l’est aussi pour les patients. Faire une analyse, c’est accepter de faire, séance après séance, un travail ingrat, besogneux, pour reconstituer, pas à pas, son histoire. Un travail exigeant (qui suppose, par exemple, une régularité sans faille), mais aussi forcément lent. Si lent qu’il en est même souvent – tous les patients le savent – exaspérant. Et un travail surtout que l’on ne peut pas faire sans souffrir.
La psychanalyse, en effet, n’est pas pour le patient une simple recherche intellectuelle des moments difficiles de son passé et des épreuves qu’ils lui ont fait rencontrer. Elle lui impose de retraverser dans la cure ces moments et ces épreuves, c’est-à-dire de se replonger dans tout ce qu’il avait voulu oublier pour retrouver – l’anesthésie du refoulement ne pouvant plus opérer – les souffrances qu’il avait enfouies.
Cette recherche douloureuse est bien sûr – et le patient le sait – le prix à payer pour la guérison. Car retraverser le malheur permet, l’ayant enfin cerné, de l’expulser de soi. Et donc d’en finir avec les angoisses aussi permanentes qu’incompréhensibles que, telle une infection non détectée provoquant douleurs et fièvre, il faisait naître et qui rendaient la vie invivable.
Mais, plus les souffrances initiales ont été importantes, plus la cure, quand elle les aborde, devient douloureuse. Il faut donc que le patient accepte de le supporter, et c’est toujours pour lui plus que difficile. À tel point que la tentation peut être grande, parfois, d’abandonner. En rêvant (qui n’en rêverait ?) de méthodes thérapeutiques qui permettraient de traverser le malheur sans être jamais malheureux. Rêve légitime, mais impossible. Car la psychanalyse est en cela semblable aux lunettes : elle ne crée pas le malheur qu’elle permet de regarder en face. Elle ne fait que le révéler.
Or, face à ce chemin long et difficile, le marché regorge aujourd’hui d’offres alléchantes qui portent sur des circuits courts, des thérapies réputées aussi brèves que sans souffrance. Thérapies qui ont toutes en commun d’être centrées sur les symptômes qui affectent le patient et de lui promettre de l’en débarrasser sans qu’il ait à s’interroger sur leurs causes. Autrement dit, sans qu’il ait à se poser la moindre question sur la personne qu’il est et les raisons qui ont fait naître en lui ces symptômes.
Pour un psychanalyste, ces thérapies sont évidemment un leurre. Car, un symptôme étant toujours, pour un être humain, un moyen d’exprimer une difficulté que consciemment il ignore, on ne peut pas l’éradiquer sans identifier cette difficulté, c’est-à-dire sans prendre en compte la personne dans son ensemble et ce qu’elle a vécu. Chaque symptôme est singulier et occupe, dans l’économie psychique de la personne qui en souffre, une place particulière. Il existe autant de peurs (de l’eau, des araignées…) que de personnes qui ont peur ; autant d’inhibitions que de personnes inhibées, etc.
Si on l’oublie, on s’expose soit à ce que le symptôme résiste. Soit à ce que – même s’il disparaît momentanément – il réapparaisse. Soit encore à ce que, la difficulté qu’il exprime n’ayant pas été touchée par le travail thérapeutique, elle trouve à s’exprimer par le biais d’un autre symptôme.
En fait, la psychanalyse défend, face à ces thérapies de l’éradication rapide du symptôme, une logique qui est celle du jardinier. Du jardinier qui sait qu’il peut certes, en se contentant de couper les mauvaises herbes en surface, rendre au jardin sa beauté. Mais que cette beauté ne sera qu’éphémère, car ces herbes repousseront. Et qu’il lui faut donc, s’il souhaite un résultat durable, arracher leurs racines. Travail plus long, plus difficile, mais… plus sûr.
Néanmoins, pour problématiques qu’elles soient, ces thérapies, on le sait, séduisent. Elles séduisent les candidats à la position de « soignants ». Car, promettant de soigner les patients rapidement, elles promettent de la même façon à ces candidats de les former très rapidement. Un marché des « formations psys » s’est ainsi développé qui est en passe de devenir une industrie florissante.
Et elles séduisent les patients, qui espèrent ainsi (et l’on peut les comprendre) s’épargner des souffrances qu’on leur dit inutiles. Et qui les effraient d’autant plus que les promoteurs des thérapies nouvelles ne se font pas faute de mettre en avant, dans leurs arguments de vente, un certain nombre d’errements de la pratique psychanalytique. Les cures interminables (contre lesquelles Freud, déjà, mettait en garde ses disciples) et qui ne débouchent sur aucune guérison. Les psychanalystes silencieux jusqu’à la caricature, qui donnent à leurs patients l’impression d’être seuls, abandonnés dans une errance sans fin. Ceux dont les interventions sont si énigmatiques et si jargonnantes qu’elles plongent ceux auxquels elles s’adressent dans le désarroi, etc. Errements qu’il est parfaitement justifié de dénoncer et dont on souhaiterait d’ailleurs que les psychanalystes eux-mêmes les dénoncent plus souvent. Mais dont il est clair qu’ils ne sont pas tant imputables à la psychanalyse qu’à la façon dont certains psychanalystes la pratiquent. Et dont on pourrait évidemment trouver l’équivalent dans toutes les formes de thérapie.
Les professionnels incompétents ne sont pas l’apanage de la psychanalyse. Ils se retrouvent, tout comme ceux qui ont une compétence, à proportions égales dans toutes les disciplines.
Cette mauvaise image, soigneusement entretenue, de la psychanalyse pèse donc certainement très lourd dans le débat, mais elle ne suffit pas pour autant à expliquer l’audience grandissante de ces thérapies. Celles-ci se développent surtout, me semble-t-il, parce qu’elles sont, de par l’idéologie dont elles sont porteuses, en accord avec notre époque. Et en accord surtout avec le statut que le type d’économie qui règne sur notre société donne aux individus.
L’économie libérale, en effet, ne se préoccupe guère de ce qu’est profondément un être humain, de ce qu’il pense, de ce qu’il ressent. Tout cela pour elle n’a aucune valeur. Car, dans le système économique qu’elle met en place, les hommes et les femmes se doivent avant tout d’être utilisables et rentables. Et de faire en sorte, qui plus est, de le rester, car, s’ils venaient à ne plus l’être, ils se verraient ni plus ni moins rejetés sans que (même si l’on se préoccupe un peu et pour un temps seulement de leur survie matérielle) l’on se soucie le moins du monde de leur état psychologique. La façon dont notre société traite ses innombrables chômeurs en apporte chaque jour la preuve.
Face à cette vision passablement déshumanisée de l’être humain, vision que la crise économique vient aggraver encore chaque jour un peu plus, la psychanalyse ne peut que se trouver dans une situation difficile.
Posant chaque être comme singulier, accordant une valeur extrême à sa parole, prenant en compte sa souffrance et l’invitant à s’interroger sur lui-même pour découvrir qui il est, se débarrasser de ses chaînes et recouvrer sa liberté, elle ne peut en effet que faire figure de théorie non seulement obsolète, mais dangereuse.
Dans un monde qui broie les humains, la psychanalyse ne peut pas être « tendance ». Car à cette théorie qui, promouvant la subjectivité de chaque être, vient lui dire cette parole éminemment dangereuse : « Tu es quelqu’un, sache-le et défends-toi », le système a toutes les raisons de préférer des thérapies qui ne s’embarrassent pas, elles, de la personne dans sa singularité. Et qui préfèrent lui promettre de la réparer, symptôme après symptôme, comme on répare, dans les garages, les véhicules pièce par pièce, de façon qu’elle puisse redevenir, en ayant perdu le moins de temps possible, opérationnelle et rentable.
Défendre la psychanalyse est donc, aujourd’hui, un combat essentiel. Non pas pour défendre une théorie plutôt qu’une autre ou une « chapelle » plutôt qu’une autre, mais pour défendre une conception humanisée de l’être humain.
Et pour défendre aussi les patients. Car ces thérapies « express et sans douleur » ne sont pas seulement contestables sur le plan idéologique. Elles le sont aussi sur le plan du soin.
Oubliant, tout comme la psychiatrie du DSM10, que chaque personne est unique, et conduites de ce fait à ne tenir aucun compte de l’histoire personnelle de ceux qui s’adressent à elles, elles se révèlent en effet souvent, parce qu’elles n’ont pas accès aux racines de leurs problèmes, incapables de les aider à les résoudre. Et les conséquences de ces échecs sont plus lourdes encore qu’on ne pourrait le croire.
Car, confrontés à des symptômes qui n’en finissent pas de résister, les patients, qui continuent à souffrir, finissent par les penser beaucoup plus graves qu’ils ne le sont en réalité. Et cette idée, qui est, pour eux, des plus angoissantes, est aussi, parce qu’elle est de plus en plus largement partagée, dangereuse à terme pour l’ensemble de la société.
Bien des souffrances que des thérapies analytiques bien menées suffisaient autrefois à faire disparaître se voient en effet aujourd’hui dramatisées de façon inquiétante. Et le fait est particulièrement patent dans le domaine des enfants. Car la croyance s’y développe de plus en plus en l’existence d’affections lourdes (comme l’« hyperactivité », la « dyslexie » ou la « phobie scolaire »). Affections promptes à tomber, sous forme de diagnostics effrayants, sur la tête des enfants, dont, les faisant passer en un instant du statut d’« enfants en difficulté » à celui d’« enfants malades », elles brisent l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes tout en angoissant au plus haut point leurs familles.
Et en les angoissant d’autant plus que ces diagnostics sont souvent assortis de traitements lourds, aussi justifiés pourtant, dans bien des cas, que le serait l’appel à un char d’assaut pour tuer une mouche…
On peut en venir ainsi à déclarer aujourd’hui un enfant « hyperactif » et à lui prescrire des médicaments (dont par ailleurs nombre de spécialistes dénoncent la nocivité) sans avoir pris la peine d’explorer si cet enfant, qui ne tient pas en place, a bien une place dans sa famille… Et laquelle. Si on lui a suffisamment appris à respecter les limites pour qu’il ait compris qu’il ne peut pas faire n’importe quoi, n’importe où et n’importe comment. S’il n’y a pas dans sa vie des choses si angoissantes que, faute de pouvoir être dites, elles agiteraient sans fin son corps et tout son être, etc.
De la même façon, avant même d’avoir essayé de comprendre les raisons (familiales ou scolaires) qu’un enfant ou un adolescent aurait d’avoir peur d’aller à l’école, on peut aujourd’hui poser sur sa souffrance le diagnostic si lourd, pour sa famille et pour lui-même, de « phobie scolaire ».
Face à ces exemples qui se multiplient et qui ont tous en commun de dramatiser aussi bien les symptômes des enfants que ceux des adultes, le psychanalyste ne peut pas se taire. Il se doit, aujourd’hui, de prendre publiquement la parole.
Non pas pour prétendre que, là où les autres thérapies échouent, la psychanalyse se ferait fort, elle, de réussir à tout coup. Mais pour dire aux patients qu’une autre approche de leurs problèmes existe.
Une approche qui les pose non pas comme des malades, mais comme des êtres qui ont, pour des raisons qu’ils peuvent découvrir, du mal à dire, du mal à faire… Qui leur explique qu’il existe pour eux d’autres solutions que les diagnostics qui excluent, les hospitalisations ou les médicaments à vie. Qui les assure qu’ils peuvent, avec une aide, prendre leur vie en main et trouver enfin le bout du tunnel dans lequel, depuis si longtemps, ils errent.
Les patients, aujourd’hui, ont besoin d’un tel message, qui est tout autant un message de liberté que d’espoir, et un combat est à mener pour qu’il leur soit permis de l’entendre.
Les psychanalystes ne peuvent pas déserter le terrain de ce combat. Et, les médias, qui peuvent être, au sens le plus noble du terme, un formidable outil d’éducation, jouant dans ce combat un rôle essentiel, les psychanalystes ne peuvent donc pas déserter le terrain des médias. Ils doivent, quelle qu’y soit la difficulté de leur tâche, « y aller ».
Mais y aller comment ? La question d’emblée se pose, et elle est centrale, car cette présence ne peut se faire qu’à certaines conditions. Et implique de leur part un certain nombre de prises de conscience.
Aller dans les médias suppose en effet que le psychanalyste renonce à l’idéal : de même qu’ils ne sont pas le lieu où il pourra faire avancer la théorie psychanalytique, de même ils ne sont pas celui où il pourra la transmettre dans toute sa vérité. Il lui faudra composer.
Mais cette première prise de conscience n’a de sens que si elle est assortie d’une autre : celle d’avoir une responsabilité (et une responsabilité lourde) tout autant par rapport au public, auquel il se doit d’apporter une information capable de l’aider, que par rapport à la psychanalyse, qu’il importe, même s’il doit composer, de ne pas dévoyer.
Et il la dévoierait à coup sûr, tout en trompant d’ailleurs ceux qui l’écoutent (ou le lisent), si, n’étant pas suffisamment vigilant dans ses propos, il leur permettait par exemple de le prendre pour une sorte de gourou (supposé) capable, à partir d’une indication, de leur expliciter leur passé et de leur prédire leur avenir…
À partir du moment où le psychanalyste accède aux médias, ce risque en effet existe. Et existe d’autant plus que l’amplification par l’« aura médiatique » du lien imaginaire de « transfert11 » que ceux qui l’écoutent ou le lisent tissent avec lui conduit à ce que ceux-ci accordent à sa parole une importance démesurée.
Le risque est permanent – comme l’est celui déjà évoqué – qu’ils transforment ses indications en un savoir généralisable et applicable à tous.
Le psychanalyste doit connaître l’existence de ces dangers et savoir que, s’il ne pourra jamais les éviter tous, il peut – et surtout doit – faire en sorte d’en éviter le plus grand nombre.
En fait, le psychanalyste ne peut travailler dans les médias sans une éthique. Il ne peut s’y risquer sans avoir établi pour lui-même une sorte de « cahier des charges » très précis auquel il fera en sorte de se tenir. En sachant, de plus, que les années et l’expérience, loin d’alléger ce cahier des charges, ne pourront au contraire que le rendre plus contraignant. Car il ne pourra, le temps passant, que découvrir l’existence de dangers auxquels il n’avait encore jamais pensé.
Au titre de cette éthique, il est clair par exemple que le psychanalyste ne peut ni intervenir n’importe où, ni intervenir à propos de n’importe quoi. Il ne peut pas, par exemple, accepter de donner, à partir de trois lignes dans un magazine, son avis sur le « cas » exposé dans ces trois lignes. Et il ne peut pas non plus prétendre rendre compte du fonctionnement de gens qu’il n’a jamais rencontrés (des hommes politiques, par exemple).
De plus, il se doit de refuser certains sujets :
• ceux qui ne relèvent pas de sa compétence : le psychanalyste n’est pas habilité à parler (et encore moins à juger) de tout ;
• mais ceux aussi qui donneraient à sa parole un statut de « gadget ». Ce qui serait le cas s’il acceptait de parler de sujets qui n’impliquent aucune souffrance et par rapport auxquels il n’a donc aucune aide à apporter. Et de tels sujets (« les mamies rock’n’roll », « le choix des prénoms des enfants de stars », etc.) ne manqueront pas de lui être proposés.
De la même façon, un psychanalyste ne peut accepter de parler d’un sujet que s’il a suffisamment travaillé pour être capable d’apporter, à propos de ce sujet, un véritable éclairage. Il n’est pas là pour dire aux gens (même s’il est éventuellement à même de les formuler habilement) des banalités que n’importe qui pourrait tout aussi bien leur dire.
Il doit donc refuser de devenir le « psy de service » susceptible de « jacasser » – fût-ce avec brio – à propos de tout (et surtout de rien) dans le seul dessein de remplir les trente secondes d’interview nécessaires à une station de radio ou à une chaîne de télévision pour « boucler » un sujet. Ou les deux lignes – en forme d’« avis du psy » – dont un journaliste a besoin pour clore son article.
L’urgence, on le sait, peut conduire dans certains cas les médias – même les plus sérieux – à n’avoir, s’agissant du contenu des interviews « psys », qu’un niveau d’exigence, par nécessité, limité. C’est donc au psychanalyste, quand il est concerné, de maintenir, lui, un niveau d’exigence en accord avec sa discipline. Car, sa formation lui permettant d’évaluer la façon dont les propos tenus peuvent être reçus par ceux auxquels ils s’adressent, il est, lui, en mesure d’évaluer les dangers éventuels de l’opération.
En fait, si la première clef du fonctionnement du psychanalyste dans les médias est la nécessité d’une éthique, la seconde est celle du travail. Et les deux sont liées.
Pour satisfaire aux exigences de précision et de concision des médias, ses interventions, en effet, doivent être au plus haut point travaillées : expliquer clairement et rapidement les choses ne va pas de soi… Et elles doivent l’être aussi pour éviter, autant que faire se peut, le risque de malentendu avec le public.
Et ce risque est immense.
La psychanalyse, en effet, enseigne que qui parle ne sait jamais ce qu’il dit, car il ne sait jamais comment celui auquel il s’adresse recevra ce qui lui est dit, ce que les mots énoncés viendront lui dire. Elle invite donc tout locuteur à la prudence.
Or la prise de parole dans les médias, parce qu’elle démultiplie ces risques, rend cette prudence mille fois plus nécessaire encore. La phrase la plus simple pouvant, mal comprise, engendrer chez l’auditeur ou le lecteur des souffrances difficiles à mesurer, il faut être en permanence attentif au moindre mot, à la moindre référence. Travail d’autant plus difficile que, une fois l’argumentation et les mots (supposés) juste trouvés, il faut aussi veiller à ce que, pour ne pas lasser l’auditeur (le lecteur, le téléspectateur), la forme choisie pour l’exposé soit sinon attrayante, du moins pas trop rébarbative.
Et le travail du psychanalyste ne s’arrête pas là. Car il doit aussi essayer en permanence d’inventer un mode d’intervention qui puisse rendre compte de la spécificité de sa discipline. Et cela l’oblige à se heurter, là encore, à une contradiction. Car, alors que les médias attendent des réponses, la démarche analytique, elle, a pour caractéristique essentielle de privilégier, par rapport aux réponses, les questions. Non pas parce que, prônant l’interrogation « ad vitam aeternam », elle ne viserait aucune réponse. Mais parce que c’est seulement en avançant dans un questionnement qui peu à peu s’affine que des réponses, fragmentaires dans un premier temps, puis plus globales, peuvent s’élaborer.
Faire entendre au public la valeur et l’intérêt du questionnement est donc, pour le psychanalyste, une nécessité. D’autant plus importante qu’apprendre au lecteur (auditeur…) la valeur de ce questionnement revient à lui apprendre à se mettre lui-même, par rapport à ce dont il souffre, en position de chercheur. Et à lui apprendre donc à ne plus seulement subir.
Françoise Dolto rappelait volontiers que faire une psychanalyse revient à apprendre à devenir son propre analyste. Ce que l’on pourrait traduire en disant que cela revient à acquérir une « boîte à outils » grâce à laquelle on pourra, l’analyse terminée, faire seul ce qu’il y aura à faire.
On peut, nous semble-t-il, affirmer que, toutes proportions gardées, l’intervention du psychanalyste dans les médias doit avoir une visée de cet ordre.
Et cette visée suppose qu’il refuse avec la plus grande vigueur de donner les « conseils » qui lui sont si souvent demandés. Ces « conseils » qui, recettes toutes faites venues d’ailleurs, tombent toujours comme de supposées vérités révélées sur ceux qui les entendent et, les rendant passifs, les dépossèdent de leur propre savoir. Danger qu’en 1957 déjà le psychanalyste Donald W. Winnicott dénonçait sur les ondes de la BBC : « Si des mères s’entendent dire qu’elles doivent faire ceci ou cela, leurs idées s’embrouillent vite et (ce qui est le plus important) elles deviennent incapables d’agir sans savoir exactement ce qui est bien et ce qui est mal. Très vite, elles ont le sentiment d’être incompétentes12. »
Le psychanalyste, s’il veut rester psychanalyste dans les médias, doit donc refuser d’être un Monsieur (ou une Madame) Je-sais-tout, toujours prêt(e) à dire à tout un chacun ce qu’il doit faire. Et, au contraire, faire en sorte de rendre à ceux qui l’écoutent leur autonomie, en les aidant à prendre conscience de la capacité qu’ils ont, beaucoup plus qu’ils ne le croient, de penser, de réfléchir, de prendre pour eux-mêmes et leurs enfants des décisions susceptibles de les faire avancer.
Un tel objectif est difficile.
• Du fait des médias, qui, donnant très vite aux intervenants qu’ils sollicitent un statut de « spécialistes de… », destiné à rassurer le public sur la qualité de ce qui lui est proposé, placent ces intervenants en position de savoir et même de savoir absolu.
• Du fait de ces spécialistes eux-mêmes, qui ont tout intérêt, pour asseoir leur notoriété, à jouer cette carte du savoir absolu.
• Mais aussi du fait des auditeurs (lecteurs…) eux-mêmes, qui, toujours prêts à croire qu’un autre saura mieux qu’eux, sont toujours en quête d’avis qu’ils veulent croire autorisés.
À ces auditeurs, lecteurs, etc., le psychanalyste se doit donc d’expliquer pourquoi ces « conseils » sont non seulement inefficaces, mais dangereux. Et pourquoi ils constituent pour eux un facteur important d’aliénation.
Ce que, là encore, le psychanalyste Donald W. Winnicott expliquait fort bien : « Qu’ils aient donné une petite tape ou un baiser à leur enfant, qu’ils l’aient serré dans leurs bras ou qu’ils aient ri, ils ont fait ce qu’il convenait. Leur attitude était appropriée […]. Après coup toutefois, les parents parlent de ce qui s’est passé et s’interrogent. Ils s’aperçoivent qu’ils n’ont pas une idée très claire de ce qu’ils ont fait et qu’ils éprouvent une grande confusion. Dans ces moments-là, ils se sentent coupables et s’en remettent aveuglément à quiconque leur parlera avec autorité et leur donnera des directives13. »
Enfin, s’il veut rester psychanalyste, le psychanalyste doit, dans les médias, refuser de faire ce que le poète Jacques Prévert nommait si joliment à propos de la musique « jouer du caniche » parce que « c’est une musique qui plaît14 ».
Il doit accepter de prendre des risques et oser déranger. En ne refusant pas d’aborder des sujets conflictuels ou en apportant sur d’autres un éclairage qui ne va pas forcément dans le sens de la « tendance » du moment ou des « bons sentiments », qui, aussi dangereux qu’illusoires, servent trop souvent à ne pas regarder la réalité en face.
L’accès aux médias est, pour le psychanalyste, un privilège, parce qu’il lui offre la possibilité de faire entendre à tous des souffrances que sa pratique lui donne à entendre, mais qui, trop souvent, sont tues. Il faut qu’il utilise cette possibilité. Et cela suppose qu’il travaille non seulement avec le public, mais avec les médias dans lesquels il intervient. Qu’il parle, explique, discute, pour parvenir à établir avec eux, dans le respect mutuel, un mode de collaboration qui prenne en compte tout autant leurs exigences que les siennes.
Cela demande, une fois de plus, au psychanalyste beaucoup de travail. Mais cela suppose aussi – et avant tout – qu’il soit toujours prêt à partir. À quitter les journaux ou les émissions dans lesquels il intervient si ce qui y est attendu de lui met en cause les repères qu’il s’est donnés, le « cahier des charges » qu’il s’est fixé.
La notoriété acquise grâce aux médias peut certes procurer au psychanalyste (comme à tout intervenant) des bénéfices tout autant narcissiques qu’éventuellement matériels. Mais aucun ne vaut qu’il lui sacrifie une éthique qui est tout aussi indispensable à la survie de la psychanalyse qu’à l’avenir des patients.
 
2002-2016 : quatorze années sur les ondes de France Info…
Quatorze années pendant lesquelles j’ai essayé de respecter les principes que je m’étais forgés (même si rien ne m’assure que j’y sois parvenue) et surtout de faire œuvre utile, car mon travail dans les médias a toujours été pour moi un travail militant :
• militant contre le rejet de l’autre et le refus de la différence, quelque forme qu’ils prennent : racisme, xénophobie, homophobie… ;
• militant contre les normes (on est « normal » si l’on fait cela, « anormal » si on ne le fait pas). Ces normes qui permettent à certains de se sentir sur le bon chemin, dans leur bon droit, et de mépriser ceux qui ne leur ressemblent pas. Et que les adolescents, qui en pâtissent souvent, savent si bien dénoncer, parce qu’ils en entendent mieux que personne aussi bien le non-sens que le caractère injustement répressif ;
• militant dans le domaine de la maladie mentale, contre l’exclusion qui interdit d’entendre celui que l’on dit « fou ». Le souvenir m’est toujours resté, par exemple, de ce jeune psychiatre expliquant à la (non moins) jeune psychanalyste que j’étais alors, dans l’hôpital de province où nous travaillions l’un et l’autre, comment il avait dû faire admettre en psychiatrie un jeune adolescent, parce que, disait-il, il délirait. « Délire » qui, renseignements pris, consistait pour l’enfant à répéter, en boucle, une seule phrase : « On laisse bien une plante vivre… »
À l’idée de la détresse absolue de cet adolescent, de sa terreur, de sa solitude, à l’idée de ces adultes qui face à lui, tels des murs, ne voulaient rien entendre, j’ai bien failli, ce jour-là, me mettre à pleurer.
Et, bien que je ne l’aie jamais vu, le souvenir de ses paroles ne m’a jamais quittée.
Il a toujours accompagné – et accompagne toujours – mon travail dans les médias. Comme l’accompagne le souvenir de tous ces adultes qui m’ont raconté comment, faute d’avoir été écoutés et aidés, ils avaient vu leur vie gâchée. Celui de ces enfants maltraités que ni moi ni les équipes qui s’en occupaient n’avons pu arracher à leurs familles maltraitantes. Parce que notre société ne veut pas savoir. Comme l’accompagne la vision de ces êtres privés de tout que cette même société, depuis longtemps, abandonne à leur sort sur les trottoirs des villes…
• militant aussi pour ce que Françoise Dolto appelait la « cause des enfants ». Pour expliquer que les enfants ont besoin, pour grandir, que des adultes les aident, leur disent la vérité sur leur histoire et les éduquent. Pour expliquer que, même s’ils sont très petits, leurs souffrances peuvent être immenses, et que l’on pourrait, si l’on acceptait d’y réfléchir, leur en épargner la plus grande partie.
J’ai travaillé avec mes colères, mes révoltes et une volonté tenace de dire, de transmettre.
J’ai écouté les questions qui m’étaient posées en essayant de le faire comme si elles l’avaient été dans mon bureau. En essayant donc, sortant de l’anonymat, d’imaginer la personne, ses convictions, ses souffrances. Et j’ai tenté de répondre chaque fois au plus près de ce que j’entendais. Sans juger, mais en n’hésitant pas à « appeler un chat un chat ». En n’hésitant pas non plus, quand je le pensais nécessaire, à « secouer les puces », comme l’on dit : le « psy » bêlant, sous prétexte d’être bienveillant, n’a jamais été mon idéal…
J’ai par ailleurs été attentive à ce que mes réponses ne puissent pas être utilisées (dans un procès, lors d’un divorce ou plus simplement dans des querelles de famille). Aux « Mon ex-femme (mari) fait, avec les enfants… », « Ma belle-fille dit…, qu’en pensez-vous ? », j’ai toujours refusé de répondre.
Et j’ai essayé aussi, tout en apportant autant d’informations que je le pouvais, de privilégier le questionnement. Opposant toujours aux « Que dois-je faire ? » la nécessité qu’il y a à comprendre avant d’agir.
En fait, j’ai, au travers de ces chroniques, voulu tendre aux auditeurs des mots, à la façon dont on peut, dans la vie, tendre à un autre la main. Pour que, sachant qu’il n’est plus seul, il s’y accroche. Et j’ai donc, pour tenter d’être le plus efficace possible, travaillé, travaillé et travaillé encore. Pour utiliser au mieux ce temps si court (en général, 2 minutes 10) qui m’était imparti. Tâche dont on peut imaginer la difficulté.
De ces chroniques, les auditeurs m’ont beaucoup parlé.
Ils m’ont parlé du « bon sens » qui, selon eux, en émane et qui les rassure. Et, dans un premier temps, je n’ai pas compris ce mot. Car il sonnait à mes oreilles comme une sorte de « pas forcément très intelligent, pas forcément d’un niveau très élevé, mais utile, utilisable, pratique ». Pensant au temps que je passais sur la moindre chronique, j’en éprouvais donc comme un sentiment d’injustice. Un sentiment voisin sans doute de celui qu’éprouve l’élève à la lecture de l’annotation qu’il découvre sur sa dissertation (qu’il pensait pourtant bonne) : « Pas beaucoup d’originalité mais… du travail. Continuez ! »
Et puis, un jour, j’ai entendu (il faut parfois du temps…) que ce « bon sens » dont on me parlait signifiait en fait « le sens qui est bon ». Et j’ai compris que, savoir quel est le bon sens étant la question que l’on se pose quand, perdu dans un lieu et en cherchant la sortie, on se demande dans quel sens elle peut être, le « bon sens » dont on me créditait parlait en fait de la reconnaissance de l’indication que je donnais, d’un chemin pour sortir des problèmes dans lesquels, jusque-là, on se perdait.
Les auditeurs me parlaient aussi, outre de ce bon sens, du fait que, même si le sujet de la chronique n’était pas, a priori, susceptible de les intéresser, ils l’écoutaient néanmoins toujours. Ajoutant qu’en général ils ne le regrettaient pas, car, ce faisant, ils apprenaient toujours, disaient-ils, quelque chose.
Et ce compliment – car c’en est un – m’a toujours beaucoup touchée, car il dit que la possibilité existe d’ouvrir à des auditeurs (ou à des lecteurs) la perspective d’horizons qui leur étaient inconnus.
Mais la remarque la plus importante pour moi a été néanmoins, dans la liste de ce qui m’était dit, celle qui m’était par ailleurs le plus souvent répétée : « C’est incroyable, ce que vous répondez. Ce n’est jamais ce que je pensais que vous alliez répondre. »
Cette remarque est importante pour moi, parce qu’elle indique, chez l’auditeur, un décalage entre ce qu’il pouvait attendre et ce qu’il a reçu, une surprise. Et que la surprise est, précisément, ce qui spécifie la rencontre avec la psychanalyse.
Le patient en effet vient consulter un psychanalyste en lui apportant ses problèmes. Des problèmes qu’il a, au préalable, tournés et retournés dans tous les sens, sur lesquels il a réfléchi, à propos desquels il a fait mille hypothèses. Et, alors qu’il se serait attendu à poursuivre, avec l’aide du psychanalyste, dans ce sens, une question de ce psychanalyste, parfois même une simple remarque, peut faire tout à coup éclater ce cadre et s’ouvrir un espace où, résonnant soudain autrement, ces problèmes vont pouvoir être pensés différemment.
Phénomène qui n’est pas sans évoquer l’enfant qui, prisonnier jusque-là des dires de sa famille, entend tout à coup (à l’école ou ailleurs) un adulte tenir des propos qui, faisant surgir pour lui aussi un nouvel espace de liberté, lui montrent que l’on peut raisonner autrement.
Et un exemple devenu célèbre existe, dans la littérature, de cette ouverture, dans le cabinet de l’analyste, d’un espace autre : celui du livre Les Mots pour le dire, dans lequel Marie Cardinal raconte son analyse. Une analyse qu’elle décide un jour d’entreprendre parce qu’elle est en proie, depuis des mois, à des saignements incessants qui ruinent sa santé et transforment sa vie en enfer. Elle arrive pour la première fois chez l’analyste et commence bien sûr à lui raconter ses souffrances, le sang… Et, stupéfaite, se voit invitée à lui parler d’autre chose… À la sortie de cette séance, Marie Cardinal constate qu’elle ne saigne plus. Et elle ne saignera plus (et poursuivra l’analyse dont elle témoigne dans son livre), parce que, dans l’espace ouvert par l’analyste, la souffrance aura pu trouver un moyen de se dire autrement.
Pour ma part, bien que sachant qu’une chronique sur une antenne n’est pas une séance d’analyse, j’ai toujours essayé de faire en sorte que mes chroniques soient suffisamment analytiques pour être susceptibles d’ouvrir, pour quelqu’un ou pour quelques-uns, un tel espace.
J’ai donc, pendant ces quatorze années, beaucoup travaillé et beaucoup donné. Mais j’ai aussi beaucoup reçu.
J’ai reçu, multiples et différents, des centaines de petits morceaux de leurs vies que les auditeurs ont accepté de me confier. Des morceaux de leurs vies privées, mais des morceaux aussi de leurs vies sociales. Kaléidoscope de fragments d’existence qui, en une sorte de « la vie comme elle va », constitue un véritable témoignage sur la façon dont, à notre époque, hommes, femmes et enfants peuvent vivre. De la façon dont, à notre époque, il leur faut vivre.
Et de ce témoignage, du fond du cœur, je les remercie.
Claude Halmos
8 mars 2016
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CRISE D’ADOLESCENCE
La crise d’adolescence est toujours, on le sait, difficile à vivre pour les parents. Mais elle peut devenir angoissante pour des parents d’enfants astreints à des traitements médicaux. Anne nous écrit que son fils de 15 ans va mal. Il fugue, « sèche » les cours, et surtout refuse de prendre les médicaments dont il a besoin pour son diabète. Alors, que faire ?
La situation que nous décrit Anne est très préoccupante, parce que ce garçon semble rejeter tout ce qui lui est indispensable et qui le rattache à la réalité : il rejette le collège, il rejette les médicaments. C’est très grave.

Vous pensez que l’on peut parler de crise d’adolescence ?
Si l’on parle de crise d’adolescence, il faut préciser que c’est une crise d’adolescence qui se passe très mal. La crise d’adolescence « normale » est le moment où les garçons (ou les filles) doivent, en quelque sorte, accoucher eux-mêmes de l’adulte qu’ils deviendront. Ils sont donc conduits à rejeter tout ce qui leur rappelle leur enfance : les conseils de leurs parents, leur mode de vie… Et cela les amène aussi à rejeter toutes les contraintes, parce que l’adolescent se sent dans une force de vie, une puissance nouvelle, qui fait qu’il se comporte un peu comme quand il avait 3 ans et à refuser tout ce qui limiterait sa toute-puissance.

Donc, le problème de ce garçon ne se limite pas à une crise d’adolescence ?
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