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Avertissement
Il existe beaucoup de travaux essentiels sur la traduction, de la Lettre à Pammachius de saint Jérôme à La Tâche du traducteur de Walter Benjamin, en passant par ceux d’Antoine Berman, d’Henri Meschonnic ou d’Umberto Eco. Ce livre, qui n’existerait pas sans eux, n’en rend jamais compte directement. Il ne propose pas non plus de point sur les thématiques pourtant passionnantes liées au traduire, comme l’histoire de la notion même de traduction par exemple. Il n’attrape ces topoi que par le biais d’une pratique très personnelle d’helléniste spécialiste de la sophistique, de concepteur du Dictionnaire des intraduisibles et d’écrivain-philosophe commissaire d’une exposition sur la traduction, sujet peu visuel s’il en est, à déployer dans le sensible. Ce livre est donc un journal de bord, peut-être un journal de pensée, qui met en récit de manière parfois militante mes rencontres de philosophe, ou plutôt de sophiste, avec la traduction.


 
« Et toi, que tu le veuilles ou non, il te faut supporter d’être mesure. »
Protagoras, dans Platon, Théétète

 


Ouverture
ÉLOGE DU GREC
« Toi, tu t’occupes des Grecs pour ne pas t’occuper des Juifs. »
Jean-François Lyotard

« Lorsque Achille a pleuré la mort de son bien-aimé Patrocle et que Clytemnestre a commis son forfait, que faire des aoristes grecs qui nous restent sur les bras ? »
Edward Sapir,
« Le grammairien et sa langue »

C’est du grec… C’est de l’hébreu… C’est du chinois… Bref, on n’y comprend rien.
Chaque langue en incrimine une ou plusieurs autres comme radicalement étrangères. En arabe, on dit que c’est du persan ou du hindi. En hindi, c’est du tamoul. En hébreu, c’est du chinois. En chinois, c’est une écriture du ciel1.
Et, en Grèce ancienne, ceux qui ne parlent pas grec sont des barbares, bla bla bla, on ne les comprend pas, peut-être ne parlent-ils pas vraiment – ce ne sont pas des hommes « comme nous ».
Pourtant, c’est du logos grec, mot ô combien propre à signaler la prétention à l’universel – lui que les Latins traduisent par ratio et oratio, deux mots pour un : « raison » et « discours » –, que je propose de partir pour compliquer l’universel. C’est très exactement, et dans tous les sens du terme, mon « point de départ ». À tenir, à quitter.
Pour écrire un éloge de la traduction comme je l’entends, je dois d’abord faire l’éloge du grec. De fait, voici qu’il s’agit, au moins aussi, d’une défense des humanités. Un hommage à ce que j’ai appris en grec et du grec, que l’on peut sans doute apprendre du chinois, de l’arabe ou de l’hébreu, mais que je trouverais infiniment dommage, et tout simplement triste, de n’avoir pas le moyen, ici (« chez nous » ?), désormais, d’apprendre du grec. Pour tous, d’une manière ou d’une autre, mais de manière pleine.
Je ne défends aucune culture nationale ou occidentale, et pas non plus une culture, la mienne, plutôt qu’une autre. Je dis ce qui, entre autres mais à nul autre pareil, m’a ouvert l’esprit et aiguisé la langue. Et que je demande à partager. À pouvoir partager mieux et non pas moins.
Les « humanités » ont toujours été, comme par définition, menacées. Menacées en tant qu’inutiles, élitistes, bourdieusement distinguées. Si bien qu’à droite comme à gauche on a l’air de s’en méfier, et que l’on préconise d’aller avec la culture démocratique de notre temps – démocratique, c’est-à-dire globale : le global, comme avatar contemporain de l’universel – en pire. Précisément : je veux, j’exige, moi aussi, d’aller avec la culture démocratique de notre temps. Avec la culture, avec la démocratie, avec mon temps, et pour longtemps, mais je n’adopte pas la définition précédente de la démocratie ni ses attendus.
Alors, le grec, les humanités ? Je crois que les humanités sont aujourd’hui passées de la réaction à la résistance, et qu’elles deviennent ou redeviennent efficaces non pas comme un entre-soi, mais comme un pour-le-monde, comme une arme.
J’aimerais simplement dire pourquoi et comment je veux ce que je veux. Pourquoi et comment cet éloge du grec ouvre un éloge de la traduction.
Commençons par l’utilité de l’inutile : c’est sûr, voilà qui est fondamental pour la recherche ; on le nomme aujourd’hui « sérendipité », du nom des princes voyageurs2 qui trouvèrent chemin faisant ce qu’ils ne cherchaient pas, comme Christophe Colomb l’Amérique ou Fleming la pénicilline. C’est pour favoriser ce genre d’imprévisibles trouvailles qu’un Abraham Flexner a voulu fonder l’Institute for Advanced Study de Princeton, que tout le monde veut imiter. Vive cette surprise, ce kairos, moment opportun, occasion, trouée dans l’espace et le temps, qui fait tukhê, fortune, chance, au point de croisement de lignes de causalité sans rapport les unes avec les autres, et qui produit un événement « comme si » on l’avait cherché, comme si l’on n’avait même cherché que cela, avec ce bout de corniche qui tombe, non par un hasard automate sans conséquence, mais par fortune, avec une apparence de finalité, juste sur la tête de mon ennemi. Je pense, vous l’entendez, aiguillée par du grec et du latin, je récite mon Aristote. N’importe après tout, sans doute pourrais-je penser Serendip et Walpole…
Or, l’utilité de l’inutile va directement contre l’évaluation telle qu’elle est aujourd’hui pratiquée, à tous les niveaux « sérieux » qui servent à classer et à financer. On classe pour évacuer le plus objectivement, le plus « démocratiquement » possible. Mais cette évaluation-là (et où en pratique-t-on encore une autre ?), qui fait grosso modo de la qualité une propriété émergente de la quantité, ne prend évidemment pas en compte l’inattendu, le bas de la courbe de Gauss, l’invention. On diagnostique du coup jusque dans les entreprises le désarroi du secteur R&D, recherche et développement, isn’t it3 !
Permettez-moi à présent de situer les choses là où l’État les place exactement, avec les enjeux de la réforme des collèges, enjeux avec lesquels je suis d’accord, avec lesquels tous les hommes de bonne volonté ne peuvent être que d’accord (tous ? Alors attention ! Voyez les enjeux de l’Unesco, la manière dont ils se disent, et comme le consensus se fait au risque de la langue de bois).
L’enjeu majeur est la trans- et l’interdisciplinarité : cela va de soi, enfin. Assez des escaliers de la Sorbonne que l’on ne franchira pas, assez de ceux qui traduisent Parménide ou Platon sans connaître Homère, et vive les bien nommés classics naturellement pluridisciplinaires du monde anglo-saxon.
Il ne m’appartient pas de savoir si, oui ou non, la réforme voulue aura dans les années qui viennent les moyens qu’il lui faut pour inventer les heures interdisciplinaires, et les compléter avec des heures spéciales où l’on apprendrait vraiment – un peu, trop peu ? – le grec, par exemple4. C’est positivement que je veux argumenter. La culture, cela existe, c’est très important, et c’est cela même qui ne doit pas être réservé à une élite, ou traité en chasse gardée. La culture, celle du paysage comme celle de l’âme, n’est pas l’apanage d’une civilisation ni d’une nation. Il y a des cultures. Il faut enseigner celles, très mêlées et complexes, qui nous ont patermaternés, et celles qui en diffèrent. L’une des manières les moins « nationalistes » de le faire est d’enseigner les langues. La manière la moins bête d’enseigner les langues est, non seulement de les parler et de s’y immerger, mais d’apprendre à lire les textes en langues, qui les singularisent et les illustrent (avec leurs traductions qui à leur tour « illustrent », illuminent, le vernaculaire du traducteur), les beaux textes, grands et petits, qui donnent à chaque langue sa force, son intelligence, son « génie » – l’impeccable Schleiermacher disait d’un auteur et de sa langue : « Il est son organe et elle est le sien. »
On peut avoir une pratique de ce genre en arabe, en hébreu, en anglais, etc. Toutes les langues sont des langues « entre autres ». Les plus étrangères sont celles avec une autre manière d’écrire, elles le sont plus visiblement que d’autres. Je trouve dommage que les enfants de nos écoles primaires, collèges et lycées (les miens, par exemple) n’aient pour ainsi dire jamais été confrontés à l’écriture arabe ou chinoise, alors que beaucoup de leurs voisins de classe parlent ces langues. Ce que je veux combattre par là, c’est l’apprentissage du seul globish, le global english, une langue qui n’en est pas une (il n’y a pas d’œuvres en globish, rien que les dossiers de demande de financement), et qui réduit les autres langues, y compris le bel et bon anglais prôné par le British Council, à l’état de dialectes à parler chez soi. Le globish est une langue de communication qu’il est utile de pratiquer, avec ou sans Brexit, mais non une langue de culture. Globish plus dialectes, voilà qui ne suffit ni pour l’Europe ni pour le monde. Ce refus décidé conduit directement à l’apprentissage de la traduction (« La langue de l’Europe, c’est la traduction », disait Umberto Eco), c’est-à-dire au passage entre les langues, au savoir-faire avec les différences, une leçon que j’appellerai, pour entrer dans les cases et m’emparer des mots-clefs en vogue, une leçon de « vivre-ensemble ». La traduction est un investissement d’avenir, au sens noble et au sens financier. Jusques et y compris en ce qui concerne un partenariat avec la Chine ou l’Inde, pour lesquelles le français est sans doute le meilleur porteur de troisième culture : la méditerranéenne « humaniste », face aux si grandes chinoise et sanscrite, une autre que l’anglo-saxonne marquée à la couture par le capitalisme et la philosophie analytique dominante (souveraine en Allemagne, dans les pays nordiques, déjà aussi en Italie). Sans parler de l’Afrique et des pays – encore un peu – francophones, dont la population croît durablement et auxquels les grandes puissances émergentes cherchent la meilleure voie d’accès. Sans parler non plus de l’Amérique du Sud ni de l’Europe de l’Est, à l’égard desquelles doit pouvoir s’inventer une géopolitique linguistique et traductionnelle ou traductiviste adaptée au cas par cas5.
Mais pourquoi fais-tu du grec ? m’a-t-on demandé très jeune. Comme toi tu regardes les photos de tes grands-parents : pour voir la tête que j’ai – c’est ainsi que je me souviens d’avoir répondu. Le grec, comme le latin, fait partie de notre histoire, de notre culture, de la formation de notre langue, même si je me méfie de ce « nous » qui en exclut certains plutôt que d’autres et si je crains les possessifs. Traduire du grec m’a fait sentir et comprendre les singularités éblouissantes de cette langue, à travers des textes d’une force peu commune et pourtant décisivement variée, Homère, Parménide, Gorgias, Eschyle, Platon, Euripide, Aristote, Thucydide, Épictète ou Chariton, et j’aime partager cela. Les textes grecs m’ont enseigné à la fois ce qu’est une langue et ce qu’est une culture : comment les textes se fabriquent les uns à partir des autres, comme un feuilletage et un palimpseste. Ce n’est pas de peuple ni de nationalisme qu’il s’agit : une langue, comme dit Derrida, ça n’appartient pas… Et Nietzsche : « La maudite âme des peuples ! La langue grecque et le peuple grec ! Qui les fera coïncider6 ? » Tous les textes que nous côtoyons aujourd’hui, et pas seulement l’Ulysse de Joyce, sont des textes qui retissent d’autres textes : c’est cela, apprendre à lire. Il ne faut pas empêcher, mais faciliter l’accès du plus grand nombre à cette épaisseur de langue et de culture. Pas de culture sans les textes en langue originale. Bien sûr, on n’est pas forcé de savoir toutes les langues, mais il faut au moins pouvoir en « flairer » ou en « intuitionner » plus d’une, noein en grec, un verbe qui vaut pour le chien d’Ulysse comme pour le dieu d’Aristote. D’où l’importance de la traduction et des ouvrages bilingues plus que des apprentissages sourcilleux – j’aime le grec sans larmes. J’ai adoré enseigner le grec à des enfants qui avaient des difficultés avec le français, pourtant leur langue maternelle, car c’est en passant par le grec qu’ils comprenaient le comment du français et que cette langue pouvait en effet être, aussi, la leur. Ils commençaient à aimer Mallarmé avec Platon.
La culture, donc, est un palimpseste. Google lui-même parle à la Bernard de Chartres, à propos de Google Scholar, d’un nain hissé sur les épaules de géants. Beurk et oui. Ou plutôt oui, mais beurk. Il faut prendre cela au mot pour pouvoir se hisser sur les épaules, et dès lors on cesse d’être un nain. Un clic, des clics ne suffiront pas. Je crois, je suis sûre, qu’il faut savoir lire. Chaque texte est un texte de textes, et lira bien qui lira le dernier. Vous en verrez ici des exemples : Parménide, le père et « le premier à » (dit Platon), il écrit avec Homère, un nom que connaissent même ceux qui ne voient pas le même ciel ; c’est ainsi qu’il transforme le muthos, mythe et récit de l’épopée, en logos, discours de la raison. Et Gorgias, quand il dynamite la tranquille assurance de la phénoménologie et de l’ontologie – vouloir dire ce qui est comme c’est –, doit, pour les catastropher, couler ses mots et sa syntaxe dans les mots et la syntaxe qui les font régner. Comme on met ses pas dans les traces, on met ses mots dans les mots de… Les opérations de culture et de pensée sont des opérations de langues, généralement faites textes. Nous priver de la possibilité de comprendre et de sentir cela du dedans, c’est nous priver de toute la suite, de toutes les suites, de toutes les bifurcations et connexions, nous priver de tout. Nous : je veux dire nous tous. Il y a plusieurs manières d’avoir accès, mais il en faut au moins une, comme il faut avoir, ou avoir eu, au moins un bon professeur pour s’intéresser à quelque chose. Cette voie d’accès-là, ouvrons-la bien plutôt à tous au lieu de la comptabiliser fermée et élitiste.
Donc : d’accord pour l’interdisciplinarité.
D’accord pour l’accompagnement personnalisé.
D’accord pour l’enseignement laïc du fait religieux.
Tout ça, si c’est bien fait.
Pas d’accord, mais pas d’accord du tout, pour croire qu’un EPI (l’« épi » nourricier que serait l’enseignement pratique interdisciplinaire ?), s’il demeure défini comme permettant
• de construire et d’approfondir des connaissances et des compétences

• par une démarche de projet conduisant à une réalisation concrète, individuelle ou collective7,


ait le moindre sens en « langues et cultures de l’Antiquité », sauf à parier sur l’inventivité bénévolente d’enseignants compétents désireux de faire tout autre chose, et surtout pas du pseudo-concret en langue de bois. Admettons que les « langues et cultures de l’Antiquité » soient un épi dérogatoire, un ovni d’épi. Souhaitons surtout que les « compléments » soient effectivement mis en œuvre, car cette fois le « programme d’enseignement de complément de langues et cultures de l’Antiquité au cycle 4 » a des attendus parfaits qui donnent envie d’enseigner : « La connaissance que les élèves acquièrent de l’Antiquité se fonde, d’abord, sur l’étude des textes authentiques, que l’on fait lire en latin et en grec, mais également, de manière cursive, en traduction, ainsi que sur celle des œuvres d’art et des vestiges archéologiques. Elle se nourrit aussi des œuvres que l’Antiquité a inspirées au fil du temps8. »
À vrai dire, ce n’est pas l’intention, bonne, c’est le vocabulaire-cadre des EPI9 qui est hors sol et déjà à jamais démodé, ni plus ni moins hélas que les thématiques captives, désespérément identiques dans tous les organismes, politiquement correctes et pseudo-up to date, des appels d’offres aujourd’hui incontournables pour obtenir un financement de recherche, de l’Europe à l’Agence nationale de la recherche (s’appelle-t-elle encore ainsi, la discréditée ?) – avec comme seule soupape le vague et la généralité affichée dans la rédaction tout administrative des items, et le poumon rachitique des appels « blancs », eux aussi à cases et à durée déterminée comme des CDD.
Je me souviens, il est bon en la matière d’être rancunier, d’avoir demandé l’aide européenne pour le Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, et de m’être entendu répondre : « Traduction ? Nous n’aidons que la traduction assistée par ordinateur. » L’Europe n’avait pas tort, c’est porteur, et même diablement intéressant, mais, justement, le diable est dans le détail : il aurait fallu au moins aussi aider le livre qui voulait comprendre comment « la langue de l’Europe, c’est la traduction ». Ne pas le faire était une erreur d’autant plus grave qu’elle allait de soi pour les décideurs, banale comme un mot-clef, comme un élément de langage – et quand je dis « banal », je pense toujours à la « banalité du mal », de la mécanique plaquée sur du vivant, définition bergsonienne du rire applicable à Eichmann qu’Arendt percevait en effet comme un clown.
 
Quant à moi, j’ai donc appris du grec, littéralement et dans tous les sens : apprenant du grec, un peu beaucoup de grec, et apprenant à partir de lui ; j’ai donc appris du grec ce qu’est une langue et ce qu’est une culture, les deux ensemble via la lecture des textes en langue – l’établissement, l’explication, la contextualisation, l’interprétation, avec la traduction comme pointe ultime de l’interprétation et de la performance langagière.
Deux lignes de force se sont peu à peu dégagées, qui m’ont servi à forger des outils pour la traduction comme théorie et comme pratique : l’homonymie et la sophistique. Les deux sont liées. Le jeu sur les équivoques est ce qui rend les textes sophistiques insupportables aux philosophes normaux. C’est même pour Aristote quelque chose comme le mal radical du langage, il lui faut sans arrêt inventer de nouveaux mots pour que l’on cesse de confondre les choses, et que l’on puisse continuer à philosopher, en démêlant par exemple l’« essence » de l’« existence », comme traduira l’inventive latinité. Il faut interdire de profiter de la pénurie des mots pour raisonner comme cela vous arrange. Pourtant, quand on prend un autre point de vue, le point de vue de celui qui entend ou de celui qui parle en prêtant attention à « ce qu’il y a dans les sons de la voix et dans les mots », l’équivoque est ô combien signifiante et utile, porteuse, vibrante. Une langue diffère d’une autre et se singularise par ses équivoques, la diversité des langues se laisse saisir par les symptômes que sont les homonymies sémantiques et syntaxiques. Ces troubles, ces confusions, ces auras de sens, qui rendent les traductions difficiles et que j’appelle des « intraduisibles » (non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de – ne pas – traduire), sont les empreintes digitales des langues. Mal radical et/ou condition de la diversité ? La valeur change du tout au tout selon qu’on en croit plutôt Aristote et la grande tradition philosophique, ou plutôt Lacan avec Protagoras et Humboldt dans sa manche.
C’est ce changement de point de vue, fonction de mon expérience du grec et des auteurs grecs, qui me conduit à pratiquer la gymnastique du « entre » et à compliquer l’universel.





 
Notes
1. http://knowmore.washingtonpost.com/2015/03/25/the-equivalent-of-its-all-greek-to-me-in-30-other-languages/.
2. Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Serendip suivi de Voyage en Sérendipité, dossier critique par D. Goy-Blanquet, M.-A. Paveau et A. Volpilhac, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011. Voir Nuccio Ordine, L’Utilité de l’inutile. Manifeste, suivi d’un essai d’Abraham Flexner, Paris, Les Belles Lettres, 2014.
3. Voir Derrière les grilles. Sortons du tout-évaluation, dir. Barbara Cassin, Paris, Mille et une nuits, 2014.
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Chapitre 1
ÉLOGE DES INTRADUISIBLES
« Qu’est-ce que ça veut dire, la métalangue, si ce n’est pas la traduction ? On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue. »
Jacques Lacan,
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre

« Si je pense dans une langue et j’écris “le chien court derrière le lièvre dans le bois” et veux le traduire dans une autre, je dois dire “la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et meurt presque de peur de se savoir si sotte”. »
Pablo Picasso,
28 octobre 1935

Après Babel, avec bonheur
Le Dictionnaire des intraduisibles a aujourd’hui un peu plus de dix ans, l’âge de raison. Je crois (il me semble, on me dit) que ce livre improbable a changé des choses non seulement quant à la place de la traduction en philosophie, mais, plus généralement, quant à l’idée de traduction et à sa pratique. Aussi est-ce du récit de cette expérience que je souhaite partir.
De manière sinon peu prévisible, du moins peu prévue, l’ouvrage est un succès de librairie. Ce qui me réjouit tout particulièrement est que le geste qu’il constitue m’échappe – je ne sais jusqu’à quel point il faut s’en féliciter, mais le Dictionary of Untranslatables1 a été recommandé par le Wall Street Journal, et il s’en est vendu en six mois un peu plus qu’en France en six ans2. J’aime que ce livre soit d’abord, comme l’Europe que nous appelions de nos vœux mais qui ne vient guère, un geste, une energeia, une énergie comme la langue et les langues, et non un ergon, une œuvre close, pliée sur elle-même.
J’avais dans les années 1990-1995 emporté la conviction de l’éditeur français en présentant l’ouvrage à venir comme « le Lalande de l’an 2000 ». Le Lalande, ce Vocabulaire technique et critique de la philosophie qui date de 1926 et en est à sa vingtième édition, vise à éradiquer le « charlatanisme philosophique » au moyen de « définitions sémantiques » pour mieux écarter les sophismes3. Lalande vise juste – juste à l’opposé de mon propre point de départ. Il cite Lewis Carroll, le même échange entre Alice et Humpty Dumpty que cite souvent Deleuze (« Quand j’emploie un mot, dit le petit gnome d’un ton assez méprisant, il signifie précisément ce qu’il me plaît de lui faire signifier. Rien de moins, rien de plus. – La question, répond Alice, est de savoir s’il est possible de faire signifier à un même mot des tas de choses différentes. – La question, réplique Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maître. Un point, c’est tout4 »), et il conclut en faveur de la norme normale décidément fermée.
Mais on a changé de siècle en philosophie. Nous n’avons pas cherché à fixer – dans le sillage de l’ido, espéranto philosophique et langue auxiliaire internationale voulue par Couturat, éditeur de Leibniz et réviseur du Lalande – un état normatif de la discipline, lié à une robuste histoire plus ou moins linéaire des grands concepts de cette tradition qu’il faut donc bien appeler « nôtre » et qui, sous l’égide ou la férule de la Société française de philosophie, visait l’universel de la vérité sous l’« anarchie du langage5 ». Preuve est faite en revanche qu’il y va, avec ce travail vraiment collectif (nous étions cent cinquante, compagnons de route et amis, pendant plus de dix ans), d’un autre genre, non pas d’arbitraire, mais de liberté et de pratique philosophiques, à la fois plus transverses et plus diversifiées, liées aux mots, aux mots en langues. Après Babel, avec bonheur ! Il s’agit d’entendre et de faire entendre qu’on philosophe en langues : comme on parle, comme on écrit, et – c’est là le point – comme on pense. En mots, avec des mots qui diffèrent selon les langues, non seulement quant à leur son, mais aussi quant à leur sens tel que rationnellement prétendu (ou prétendument rationnel), mettons : universel-conceptuel.
Je n’ai jamais rencontré le langage, je n’ai rencontré que des langues. « Le langage se manifeste dans la réalité uniquement comme diversité6 », écrit Humboldt. Depuis Platon, on sait que ce genre d’affirmations est le signe qu’on est imperméable à l’Idée, et d’abord à celle du Bien ou de la Vérité, et, depuis Aristote, qu’on est rétif à l’universel et au concept, fût-ce celui du Chien expérimentalement induit à partir des bouledogues et autres bassets rencontrés, bref, qu’on se méfie de l’Un et de ses avatars majuscules. Aujourd’hui, ou plutôt, comme dirait Humboldt, « dans la réalité », nous devrions, nous devons, nous nous devons de, passer au pluriel. J’affirmerais volontiers que le pluriel de « langage », c’est « langues » – et je sais que je parle ici en français puisque, en anglais, le pluriel de language est languages, et que seule la Bible peut se permettre de speak in tongues7.
Il nous faut, aujourd’hui et dans la réalité, penser en termes de langues, et tenter de penser en langues.
Or, cela met en jeu un certain nombre de positions philosophiques fortes. Pour le faire comprendre en helléniste, je dirais : il faut consentir à être non grec ; ou pire : barbare. Je ferai donc ici simultanément l’éloge du pluriel, celui de la barbarie en philosophie et celui d’une certaine French Theory.

Contre la pathologie de l’universel : être plutôt barbare ?
L’alpha et l’oméga du grec comme langue-et-comme pensée, comme pensée-en-langue, se laisse adéquatement saisir et désigner sous le terme de logos. Logos désigne le choix, la cueillette, le bouquet qui rassemble : la mise en rapport et le rapport entre les rapports, avec la proportion, l’analogie, comme clef de toutes les voûtes. Le mot dit ensemble et noue, dans une co-appartenance inquestionnable (magique comme un tour de passe-passe ou comme une performance), le langage et la pensée, mais il le fait sous la forme d’une langue singulière qui se dit et se pense comme universelle, à savoir la langue grecque. On peut s’en émerveiller en philosophe. « La langue grecque et elle seule est logos », dit Heidegger : le privilège du grec tient à ce que, « dans le mot grec entendu d’une oreille grecque, nous sommes directement en présence de la chose même » ; or, ajoute-t-il, cela ne tient pas à un investissement extrinsèque de la langue par la philosophie, mais à la langue elle-même, qui philosophe « déjà en tant que langue et que configuration de langue8 ». On peut aussi s’en méfier en historien : les Grecs, dit Arnaldo Momigliano, sont « fièrement monolingues9 », et c’est ainsi que la polysémie du terme logos peut les dispenser de distinguer entre discursivité et rationalité, comme de faire la différence entre la langue qu’ils parlent et le langage en tant que propre de l’homme. Les Grecs donc, au lieu de parler leur langue, laissent leur langue parler pour eux.
Je propose d’en tirer deux conséquences pour nous, quant à la barbarie et quant à la traduction.
La première conséquence est l’amplitude, sans doute faut-il dire intolérable, de la notion même de « barbare », évidemment complémentaire de celle de logos. Car le logos instaure, à l’instar du sens, un tout ou rien : tout homme est doué de logos, « si c’est un homme ». C’est cette universalité-là que signale la coupure hellenizein/barbarizein : celui qui hellénise parle le grec, parle correctement, il est cultivé, il pense juste, c’est-à-dire qu’il parle-et-pense comme un homme, comme vous et moi, bref, il legei, tout court. L’autre, celui qui n’hellénise pas, est un « barbare ».
Il y a de fait en Grèce deux catégories « douteuses » qui font passer de la frontière territoriale, une question de géographie politique, à quelque chose comme une limite définitionnelle (horos, même mot pour dire la montagne, la frontière et la définition) de l’humain : le barbare et l’esclave. Le « barbare » s’oppose à l’Hellène, au Grec, et l’« esclave » s’oppose à l’homme libre. Ces deux catégories sont en coïncidence problématique. Elles conviennent très bien, mieux en tout cas, à ces autres par excellence que sont les Perses pour les Grecs. Aristote s’appuie sur le fait que l’Empire perse est, précisément, un « empire » et non pas une cité : tous les peuples et tous les individus de l’empire sont soumis au Grand Roi comme des esclaves à leur maître, ce sont les « hommes d’un autre ». « Les barbares sont, par nature, plus esclaves que les Grecs », écrit-il dans sa Politique10 – et l’écho d’Aristote ne cesse de se faire entendre, depuis Hegel jusqu’au discours de Sarkozy sur cette Afrique qui ne serait pas encore entrée dans l’Histoire. Aristote insiste, sommet de political incorrectness : « Chez les barbares, la femme et l’esclave ont même rang. La raison en est que la partie qui, par nature, commande, la partie hégémonique, ils ne l’ont pas, et leur communauté n’est que celle d’une esclave et d’un esclave. Aussi les poètes disent-ils : “Au barbare, l’Hellène a le droit de commander”, comme si, par nature, barbare et esclave, c’était la même chose11. »
Qu’est-ce exactement qu’un « barbare » ? Bla bla bla, balbus (« bègue »), Babel, babil. On l’entend : c’est une onomatopée pour désigner la confusion d’une langue qu’on ne comprend pas. Un barbare est quelqu’un dont on n’est pas vraiment sûr qu’il parle. Et puisque la définition de l’homme, c’est d’être un « animal doué de logos », est-ce vraiment un homme ? Les Latins traduisent parfaitement logos par ratio et oratio, « raison et discours » : dans le même terme grec se trouvent conjointes la manière dont on parle, en l’occurrence la langue grecque, et la raison. Dans cette intrication langue-langage-raison, parler c’est « parler comme moi », être un homme c’est être « un homme comme moi ». On touche ici du doigt la pathologie de l’universel. L’universel est toujours l’universel de quelqu’un. Et c’est pourquoi je m’en méfie tellement.
Il n’y a pas à se tromper sur l’éloge d’Athènes que Platon prête à Aspasie, la maîtresse (dans tous les sens du terme) de Périclès, dans le Ménéxène – ce sont des propos de Front national :
C’est ainsi que la bonne naissance et la liberté de notre cité sont fermes et saines et par nature pleines de haine pour le barbare, parce que nous sommes purs grecs et sans mélange de barbares. Car nul Pélops, Cadmos, Ægyptos, Danaos ou autres, par nature barbares mais par loi grecs, ne partage notre vie : nous vivons en Grecs authentiques sans mélange de sang barbare, d’où le fait que la haine pure à l’égard de la nature étrangère soit constitutive de notre cité12.

Même si l’hellénisme s’acquiert par la culture, à supposer, avec Isocrate et contre Aspasie, que l’on ne naisse pas à jamais et pour toujours barbare, il faudra parler grec pour être, vraiment, un homme. La trace ultime de la barbarie se lit jusque chez le sophiste Antiphon, qui pourtant stipule de manière réellement révolutionnaire (on le qualifie d’« anarchiste ») que « par nature tous en tout de la même manière nous nous trouvons naturellement être et barbares et grecs13 ». C’est en effet le verbe « barbariser » qu’il forge et utilise pour désigner ce non-respect de l’Autre, pratiqué par ces Grecs qu’il critique : voilà que « nous barbarisons » quand nous pensons que l’Autre est un barbare. Je dirais, moi, que nous hellénisons…
C’est à la même conclusion que l’on aboutit quand on part, non plus du « barbare », mais de l’« esclave ». Un « esclave », qu’est-ce exactement ? Un esclave, du moins un « esclave par nature » et non un guerrier captif, dit Aristote, c’est un « objet de propriété animée14 », c’est-à-dire un instrument, un outil ou un organe – le mot grec organon veut dire les trois – qui sait se servir des autres instruments, à la manière dont la main, elle-même « outil des outils » et « organe des organes », sait se servir des autres outils. Un esclave n’est pas seulement l’esclave d’un maître, c’est « l’homme d’un autre », un objet ordonné à l’action pratique, et détachable. Évidemment, Aristote émet aussitôt, si j’ose dire, des doutes raisonnables : y a-t-il jamais vraiment des esclaves par nature ? Est-ce que les esclaves qui sont chez nous – chez nous, Athéniens du IVe siècle – sont des esclaves par nature ? L’homme d’un autre, n’est-ce pas d’abord un homme ? On peut lui parler, l’admonester, il vous comprend en général, au moins autant qu’un enfant, voire comme une femme. Bref, les esclaves n’existent-ils pas seulement parce qu’on en a besoin ? Si les navettes tissaient d’elles-mêmes et si les plectres jouaient de la cithare, alors les maîtres n’auraient pas besoin de manœuvres ni d’esclaves – Marx a magnifiquement lu Aristote. Mais le rapport entre l’esclave et l’étranger est à nouveau inscrit dans nos mots. Émile Benveniste, dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, le montre avec sa précision coutumière : « Nécessairement étranger, l’esclave porte, dans les langues indo-européennes, même modernes, soit un nom étranger […] soit un nom d’étranger15. » Ainsi, chaque langue emprunte à une autre la désignation de l’esclave : doulos en grec vient d’une langue d’Asie Mineure ; seruus en latin est un mot étrusque ; « esclave », c’est Slave ; wealth en anglo-saxon, c’est Celte – un peuple désigne l’esclave par le nom d’un peuple voisin. Barbare, berbère…
Cette conjonction entre barbare, étranger et esclave, nous en héritons. Il te faudra donc parler comme moi pour être (vraiment) un homme. Nous verrons avec l’homonymie à quel point ce « comme moi » est lié au cadrage aristotélicien du logos, à son enracinement dans ce que je propose d’appeler l’ontologie fondamentale de la vérité, dont nous héritons, là aussi, comme d’une nature. Une nature déterminant la nature humaine, évidemment « universelle ».

Depuis ailleurs : une langue et non la langue
La seconde conséquence de l’universalité pathologique du logos est l’importance, sans doute faut-il dire incontournable, de la traduction.
Le sens, ou plutôt l’impact du sens de logos ne se laisse saisir que depuis ailleurs : depuis le latin, au premier chef, qui a donc choisi avec Cicéron de le traduire au moyen du jeu de mots superbement inventif, ratio et oratio16. Il faut le plus souvent plusieurs mots pour en dire un venu d’ailleurs (cherchons logos dans un dictionnaire grec-français et nous trouverons une foultitude d’équivalents : « discours, langage, langue, parole, rationalité, raison, intelligence, fondement, motif, proportion, calcul, compte, valeur, rapport, relation, récit, thèse, raisonnement, argument, explication, énoncé, proposition, définition, terme », etc.). C’est qu’il faut au moins deux langues pour en parler une et savoir que c’est une langue que l’on parle, parce qu’il faut deux langues pour traduire. Comme Antoine Berman l’a si fortement montré, l’idée même de langue ne prend son envol qu’avec le latin, patrius sermo, condition de l’appropriation de l’étranger et « auberge de ce lointain » que devient alors le grec. Virgile ne s’y trompe pas qui, à la toute fin de l’Énéide, décrit la manière dont Jupiter désarme enfin la colère de Junon : les Troyens adopteront le patrius sermo des Ausoniens, et « je ferai que tous, dès lors Latins, n’aient qu’une seule bouche17 ». Le succès de l’impérialisme de Rome tient ainsi à sa manière d’inclure l’altérité à la place du logos, de l’inscrire effectivement en des citoyens trilingues, le latin pour la politique, le grec pour la culture, plus le vernaculaire maternel, ou degré zéro de langue propre à chacun.
Ce que la traduction doit nous faire immédiatement sentir et expérimenter, à travers la discordance des réseaux terminologiques et syntaxiques, est la force et l’intelligence de la différence des langues. Avec la traduction, c’est le « plus d’une langue » de Jacques Derrida (c’est ainsi, nous le verrons, qu’il définit sa propre méthode en philosophie) qui devient condition transcendantale de l’humanité de l’homme, au lieu et place du logos grec auquel convient en revanche l’expression que Lacan forge pour la femme, de « la/une » langue. Le logos grec, comme la/une femme, se croit unique alors qu’il est « pas tout ». Cet universel exclusif est identitaire malgré lui, à son insu de son plein gré.
Parler une langue, donc, et non parler la langue. Le pouvoir universalisant du logos est pourtant lié à ce que « nous » aimons le plus, une rationalité partagée porteuse de paix, au plus près de la caractéristique universelle de Leibniz qui en tente, génialement mais désespérément, la formalisation mathématique : « Lorsqu’il surgira des controverses, il n’y aura pas plus besoin de discussion entre deux philosophes qu’il n’y en a entre deux calculateurs. Il suffira en effet qu’ils prennent leur plume, qu’ils s’assoient à une table, et qu’ils se disent réciproquement (après avoir appelé, s’ils le souhaitent, un ami) : calculemus, calculons18. » Ces langues unes s’inventent quasi simultanément comme des langages formels et comme des tentatives empiriques. Ainsi l’échec leibnizien est-il relayé par la tentative Frege pour réaliser quelque chose de l’ordre de la caractéristique au moyen de l’« idéographie » et libérer la pensée, comme on utilise le vent pour aller contre le vent, au moyen des signes et de l’invention d’une langue19 ; se fabriquent en même temps les ersatz pragmatiques comme l’espéranto de Zamenhof (le projet de Langue internationale date de 1887), que prône précisément Couturat, le grand éditeur de Leibniz ; espéranto, langue maternelle de (presque) personne, faite pour tous mais ô combien exclusivement fabriquée en mode indo-européen bien de chez nous – « désespéranto », selon le mot de Michel Deguy20. Inutile de refaire ici l’histoire des langues unes, langues du paradis, langues parfaites, langues mères, et, du côté du réel, langues d’empires à des titres divers (koinê, latin romain, latin d’Église, brièvement français, anglais aujourd’hui, l’avenir est ouvert…)21.
Même lorsqu’elles ont une intention bonne formalisée par la morale kantienne, au plus près des Lumières qui valent à l’identique précisément en tout homme et pour tout homme, même alors, aux yeux des barbares que « nous » sommes aussi, leur universel déborde d’une idéologie que j’appellerais « humaniste » au pire sens du terme, qu’elle soit coloniale ou post-, voire dé-coloniale. À cet égard, il me semble, non pas déloyal, mais au contraire très éclairant, de rappeler avec Roland Schaer22 la leçon inaugurale de Renan au Collège de France (1862) : « À l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme. »
Un universel produit, qui efface lui-même pour lui-même tout moyen de voir qu’il est produit – telle est à mes yeux la plus forte définition de l’idéologie. C’est, de fait, l’universel d’une bonne partie de l’Occident philosophique, de l’Occident tout court, lié à cet homme-universel dont la seule problématique du « genre » nous apprend déjà à nous méfier. Mon universel contre le tien, mais je vais te prouver que le tien n’existe pas et qu’il est, en tout cas, moins universel que le mien.

Être plutôt sophiste ?
Pourtant (c’est là le point de vue d’une helléniste…), le grec, avec son fonctionnement, ses manières d’être une langue, que la sophistique oblige à appréhender, permet une confrontation remarquable avec la question concrète de la traduction. Le grec ? N’est-il pas absurde qu’une langue qui se prétend logos, donc tout sauf une parmi d’autres, la/une langue universelle de ces Grecs fièrement monolingues, offre cette occasion ?
Pas du tout ! C’est évidemment quand une langue se déploie, s’exploite, s’invente en textes grandioses et souterrains, qu’elle oblige à la considérer comme langue et non comme simple vecteur de communication ; qu’elle arrête, et que, à nulle autre pareille, elle exige qu’on travaille, qu’on retravaille follement, celles, indigènes et barbares, bref : vernaculaires, qui se mesurent à elle pour la traduire. Nous ne cesserons, comme dans le Dictionnaire des intraduisibles, de frôler Heidegger, sa perception de la langue grecque et sa conception de la langue, cette Sprache qui spricht enracinée dans un peuple et modèle d’enracinement, mais pour nous en écarter radicalement à l’instant même. Pour virer de bord. Barbares, nous le serons, goulûment.
La sophistique est là pour nous aider. Nietzsche n’était pas si sûr qu’elle fût bien grecque, grecque de droit fil ou de plein logos (déjà dans le cas Socrate, était-ce si clair, lui qui fut condamné sous les chefs d’accusation imputés par Platon aux sophistes… ?). La sophistique est de fait un étonnant point d’entrée dans la traduction, parce qu’elle fait tout re-marquer. Elle met à distance la langue, mettons, « naturelle » ; elle va contre sa pente « normale », celle de la perception, du naturel philosophe, du phénoménologue, de l’ontologue, qui dit ce qu’il voit avec les mots et la syntaxe prédicative, décrit le monde en sa vérité, fait comme si la perception, le discours, l’adéquation allaient de soi, mais se sert sans le savoir ou sans le dire de ce que sa singularité-langue lui apporte. La sophistique rend visible tout cela avec cruauté, montre comment on joue de la langue en en rejouant à son tour.
Quelle prise la sophistique grecque offre-t-elle précisément sur la diversité des langues ? C’est très simple – ou, en tout cas, je crois pouvoir simplifier.
Ou bien l’on part des choses. Ou bien l’on part des mots.
D’un côté, l’ontologie, c’est-à-dire, dès le Poème de Parménide, la position de esti, « est », et même : « il y a », « il y a de l’être », es gibt. Dans le Poème, magistralement lu par Heidegger, l’être, le penser et le dire s’entr’appartiennent. L’homme est le « berger de l’Être » : il a en charge de dire l’être fidèlement, puis adéquatement. Puis, quand on sort de la « pensée » pour entrer dans la « métaphysique », avec Platon et Aristote donc jusqu’à notre aujourd’hui le plus commun, on peut décrire les choses ainsi : le langage devient un organon, un « outil », un moyen de communication, et les langues, comme dit Socrate dans le Cratyle, sont simplement les matériaux différents qui peuvent servir à fabriquer plus ou moins bien cet outil, des habits de l’idée en quelque sorte. C’est pourquoi, enjoint Platon, il faut partir des choses, de ce qui est, et non des mots23. Dans cette perspective, traduire, c’est communiquer au plus vite la chose sous les mots, produire l’unité de l’être sous la différence des langues, réduire le multiple à l’un : la traduction est alors ce que Schleiermacher nomme dolmetschen, un simple « truchement »24. Quoi qu’il en soit, des Présocratiques à Heidegger, la grande tradition philosophique, pour laquelle je retiens le nom d’ontologie, a pour point de départ l’Être.
De l’autre côté, la « logologie25 », c’est-à-dire, dès le Traité du non-être de Gorgias, une critique de l’ontologie, qui montre comment l’être n’est jamais qu’un effet de dire. L’être n’est pas toujours déjà là. C’est bien plutôt le Poème de Parménide, lu cette fois non par Heidegger mais par Gorgias, qui le produit comme un effet de langue. Le poème est une mécanique de précision. Il trace la route qui mène du verbe « est » (esti, à la troisième personne du singulier de l’indicatif présent) au sujet « l’étant » (to eon, avec l’article qui vient substantiver le participe présent et lui donner substance). En bon poème qu’il est (« poème », sur poiei, « faire »), il déploie la langue grecque, syntaxe et sémantique mêlées, dans ce qu’elle a de plus propre. Cette performance efficace culmine dans la nomination-création du sujet, qui se trouve comme sécrété par le verbe. Et le voilà représenté, à jamais sujet ou objet (comme on voudra) de toute la métaphysique, en sphère bien arrondie. Ainsi identifié, il est décrit avec les mots mêmes qui servent chez Homère à dire Ulysse quand il passe au large des Sirènes : l’étant, comme Ulysse, « reste là solidement planté dans le sol », « enserré dans les limites de liens puissants ». Je reviendrai sur ces performances fondamentales de la langue grecque, au chapitre suivant, pour détricoter une phrase, emblématique comme un cas d’école, permettant de saisir sur le vif la difficulté de traduire26.
Le monde qui part des mots, on le voit, donne une tout autre lecture du monde : nous ne sommes plus sous le régime de l’ontologie et de la phénoméno-logie, qui ont pour tâche de dire ce qui est comme c’est, mais sous le régime de la performance, qui fait être ce qui est dit. Si bien que le langage n’est plus considéré, d’abord ou seulement, comme un moyen, mais comme une fin et comme une force : « Celui qui trouve le langage intéressant en soi est un autre que celui qui n’y reconnaît que le médium de pensées intéressantes27. » Pour reprendre la phrase fétiche de Gorgias dans son Éloge d’Hélène : « Le logos est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du plus inapparent des corps, parachève [apotelei] les actes les plus divins28. » Et si, au lieu de « parachève », je rends apotelei par « performe », ce qui est loin d’être une mauvaise traduction, j’ouvre grand tout le domaine, linguistico-sophistico-logologique, de la performance.

Es gibt Sein/Il y a des langues
Ce régime-là est celui du Dictionnaire des intraduisibles : c’est au fond de la logologie sophistique immergée dans la pluralité des langues. Car le seul « il y a » est précisément celui, humboldtien, de la pluralité des langues : « Le langage se manifeste dans la réalité uniquement comme diversité29. » Le langage, c’est et ce n’est que les langues. Non plus Es gibt Sein, « Il y a de l’Être », à la Heidegger, mais « Il y a des langues ».
Dans cette perspective, traduire n’est plus dolmetschen, comme un interprète, mais übersetzen, comme un traducteur : comprendre que les différentes langues produisent des mondes différents dont elles sont les causes et les effets ; et faire communiquer ces mondes en inquiétant les langues l’une par l’autre, de sorte que la langue du lecteur aille à la rencontre de celle de l’auteur. Je paraphrase évidemment la célèbre bifurcation : « Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa rencontre », et je choisis avec Schleiermacher l’intranquillité de la première voie30.
Le monde commun est alors quelque chose comme un principe régulateur, une visée, non un point de départ. La bonne métaphore devient celle d’un Humboldt, d’un Hjelmslev ou d’un Troubetzkoï31 qui voient dans chaque langue un « filet irisé » capable, selon son maillage, l’endroit où on le jette, la façon dont on le relève, d’attraper d’autres poissons – cela même que le « relativisme conséquent » va nous servir à penser32.

Mot ou concept ? Parler en second
L’une des clefs du Dictionnaire des intraduisibles tient à cette ligne de partage entre mots et concepts ou idées. Part-on du concept pour parler des mots, ou part-on des mots pour penser les concepts ? C’est une question de Tullio Gregory, lors d’une des toutes premières réunions exploratoires du projet, qui m’a permis de comprendre l’originalité philosophique du Dictionnaire. Il m’a demandé si les lemmes d’entrée seraient des mots ou des concepts. Réponse : des mots, des mots en langues. Nous philosophons en langues. C’est en ce sens que le Dictionnaire est un travail sophistique. Il choisit plutôt la logologie que l’ontologie.
La sophistique n’a cet effet logologique que parce qu’elle est seconde, et c’est là sa parenté profonde avec la barbarie comme avec la traduction. Gorgias après Parménide, Si Parménide33… La répétition est une catastrophe de l’origine et de la norme. Comme dans un miroir sorcière, un lac peint par Dali, le cygne qui se reflète dans l’eau bordée de troncs d’arbres tordus, dans le plan d’eau qu’on peut dire alors contextualisé, devient un éléphant34. On sait que, si la première fois est une tragédie, la seconde est une farce. Paignion, « pour moi, un jeu, un jouet », dit Gorgias, en toute conscience palimpsestique, à la fin de l’Éloge d’Hélène. La sophistique est évidemment parente de cette secondarité, de cette deuxième fois qu’est la traduction.
Le lien entre barbarie, farce, performance langagière et traduction devient, sans surprise, un thème abordé de front, un peu plus tard, quand la latinité s’y met, avec Plaute en particulier. La comédie latine vient après la comédie grecque : comœdia palliata, elle habille ses acteurs en manteaux grecs et non en toges romaines, et jouit d’effectuer le « tournant » barbare de la langue grecque, vortit barbare, comme dit le prologue de L’Asinaire – « À présent je vais vous dire ce que je vous ai dit vouloir vous dire », écrit Titus Maccius Plautus, autrement dit Plaute : « Le nom de cette pièce en grec est Onagos, Démophile l’a écrite et Maccius l’a traduite en barbare, vortit barbare. Il veut qu’elle soit L’Asinaire, si vous le permettez35. »
La sophistique sera donc omniprésente dans cet ouvrage sur la traduction : on l’y trouve au titre de la répétition, de la secondarité et de la barbarie, mais aussi, nous le verrons, au titre de l’homonymie, de la performance et du signifiant, comme au titre du relativisme, de la désessentialisation et du savoir-faire avec les différences.
Je crois en tout cas que le geste des intraduisibles, si profondément lié à un éloge de la sophistique, est un geste barbare ou, à tout le moins, autre que grec. Et « barbare », cela veut peut-être dire : « sophistiqué », un reproche que les Grecs bon teint adressaient déjà aux Perses, à robes, babouches et gazouillis. Comme chez Platon lui-même, qui met en scène l’Étrangère de Mantinée dans Le Banquet ou l’Étranger dans Le Sophiste en les présentant comme des tiers que leur extériorité rend maîtres du jeu, ces performeurs itinérants que Hegel nomme, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, les « maîtres de la Grèce », venaient généralement d’ailleurs : c’est une lapalissade, il faut de l’étranger pour traduire.

Un geste politique
« Le langage », donc, « se manifeste dans la réalité uniquement comme diversité » : je m’accroche à cette petite phrase de linguiste et de diplomate parce qu’elle est le contraire absolu du mot grec logos, quand il sert d’antidote occidental à la diversité. Le Dictionnaire des intraduisibles n’est pas seulement un geste philosophique, dont les contours barbares et sophistiques commencent à se dessiner, c’est aussi un geste politique, comme l’indique l’adjectif « européen » dans son titre Vocabulaire européen des philosophies.
L’une des premières caractéristiques du Dictionnaire est en effet le multiple ; il constitue notre point de départ et notre point d’arrivée. Nous partons du fait, premier et incontournable, de la diversité des langues, comprise comme une pluralité différentielle de performances. En découle une définition des intraduisibles, au pluriel : les intraduisibles sont des symptômes, sémantiques et/ou syntaxiques, de la différence des langues, non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. Le Vocabulaire s’est donné pour ambition de capitaliser le savoir des traducteurs en faisant passer l’ensemble des notes de bas de page et des parenthèses dans le plein texte – ou le plain-texte –, toutes les NdT faites texte… Bien loin de l’Intraduisible majusculé, qu’il faudrait respecter, voire sacraliser comme le fonds sans fonds de la traduction même, ce qui convient aux philosophes-sophistes, c’est un pluriel : traduire les intraduisibles, à entendre non pas comme un défi destinal à Babel, mais comme un dispositif, une installation évidemment déceptive et ironique. Le Dictionnaire des intraduisibles ne fournit pas la bonne traduction de quelque intraduisible que ce soit, il explicite les discordances, il met en présence et en réflexion, il est pluraliste et comparatif en un geste sans clôture, beaucoup plus borgésien ou oulipien que destinal et heideggérien.
Si nous (et ce « nous » réel regroupait cent cinquante auteurs au moins bilingues pratiquant à eux tous une quinzaine de langues), si nous avons travaillé ensemble pendant une douzaine d’années avec l’impression d’avoir tout à inventer ou à réinventer, c’est que nous avions en tête la question : de quelle Europe linguistico-philosophique voulons-nous ? Réponse : il y en a deux dont nous ne voulions pas, dont nous ne voulons toujours pas. Que je propose de caractériser ainsi : ni tout-à-l’anglais, ni nationalisme ontologique. Il s’agit là, tout simplement, d’instruire et de développer la phrase devenue célèbre d’Umberto Eco : « La langue de l’Europe, c’est la traduction », qui fut prononcée lors d’une conférence et plus d’une fois citée par des ministres bien conseillés, notamment pour rappeler l’institution européenne à ses propres règles, soit vingt-quatre langues officielles en 2013 et trois langues de travail – in varietate concordia.
Globish et langue anglaise
Tout-à-l’anglais – comme on dit tout-à-l’égout. Le scénario catastrophe ne laisse subsister qu’une seule langue, sans auteur et sans œuvre : le globish, mot-valise pour global english, et des dialectes. Toutes les langues d’Europe, français, allemand, etc., ne seront plus en effet que des dialectes, parochial, à parler chez soi, et à préserver comme des espèces menacées via une politique patrimoniale : des survivances pour le musée des Digital Humanities. Le globish est un terme, comme une trade-mark, inventé par Jean-Paul Nerrière, quand il était vice-président d’IBM États-Unis, pour désigner l’espèce d’anglais très pauvre, mais très efficace, adopté par les non-native speakers en business international, où ils se révélaient bien meilleurs négociateurs, avec les Chinois ou les Indiens par exemple, que les native speakers qui pratiquaient un bel et bon anglais36. Il nous suffirait, selon lui, de quelques centaines de mots pour réussir, ou pour moins échouer, dans les affaires, et nous aurions alors tout loisir d’apprendre vraiment l’anglais. De fait, dans les grands colloques internationaux, y compris les colloques de philosophie, qui sont une sorte de business où tout le monde parle globish, le seul conférencier que l’on ne comprenne pas est celui qui vient d’Oxford ; l’anglais lesté de littérature, celui de Jane Austen, de Shakespeare ou de Joyce, fait partie de ces dialectes que seuls quelques professionnels entendent encore. Le globish en revanche est une langue de communication, qui sert à demander un café de Tamanrasset à Pékin, et à soumissionner à Bruxelles en proposant case-studies, state of the art, issues et deliverables dans le cadre d’un programme dont on contrôle la « gouvernance37 » et les « bonnes pratiques » au sein d’une knowledge-based society (la traduction française en dit plus long encore : « économie de la connaissance » !). Il est de règle aujourd’hui – ou hier, car les sigles muent à toute vitesse – pour rédiger les dossiers de LabEx, laboratoires d’excellence, précédés par des dossiers d’EquipEx, équipements d’excellence, et surmontés par des dossiers d’IdEx, initiatives d’excellence, le tout servant à répartir un grand emprunt français sur des campus d’excellence français, composés de chercheurs et d’enseignants-chercheurs en majorité français, mais dont l’expertise internationale doit ranker les projets (comment dire en globish « transfert culturel », « mot-clef » de l’un des bons projets de LabEx de l’IdEx alors siglé PSL ? L’officine cher payée pour traduire en globish nous suggérait, pour l’efficacité, network !). Et ce n’est pas la Française qui proteste en moi, mais celle qui parle une langue entre autres. Les experts, eux, n’ont plus de langue : ils utilisent la langue des grilles et des mots-clefs qui verrouillent l’intelligence, la langue des moteurs de recherche, seule maîtresse du terrain. Cette langue, désespéranto contemporain, sans auteurs et sans œuvres (les œuvres en globish, ceux qui font de la recherche dans le domaine des humanités en éprouvent au quotidien la cuisante expérience, sont les réponses aux appels d’offres), permet de tout ramener à un commun dénominateur et contraint à ne-surtout-pas-penser-par-soi-même derrière les grilles d’évaluation38. Langage unique pour pensée unique, l’un des plus sinistres avatars du logos.
La difficulté tient évidemment au rapport entre globish et langue anglaise. C’est même cela qui rend la menace si intense : le risque de collusion entre un espéranto pragmatique et une langue de culture. J’aimerais développer les choses de la manière suivante. L’anglais est évidemment une langue d’empire, comme l’ont été avant lui la koinê, le latin et, dans une moindre mesure, le français : c’est la langue de la diplomatie et de l’économie américaines, devenue langue de transmission internationale (Umberto Eco parle de « langue internationale auxiliaire », LIA, mais je préfère méchamment, en hommage à Victor Klemperer, les initiales LTI39).
Cependant, il y a aussi des raisons philosophiques pour que le globish soit plutôt de l’anglais : le lien entre la langue d’empire et la philosophie analytique constitue à mes yeux l’assise culturelle de la LTI. D’une part, en effet, une certaine philosophie analytique prône l’angélisme de l’universel : ce qui compte, c’est le concept, pas le mot – Aristote est mon collègue à Oxford. Où l’on retrouve en effet Platon : les langues sont les habits de l’idée, et l’habit importe peu ; Leibniz et sa caractéristique universelle : « calculemus, calculons40 » ; et le projet des Lumières : « Avant la fin du XVIIIe siècle, un philosophe qui voudra s’instruire à fond des découvertes de ses prédécesseurs sera contraint de charger sa mémoire de sept à huit langues différentes ; et après avoir consumé sa vie à les apprendre, il mourra avant de commencer à s’instruire. L’usage de la langue latine, dont nous avons fait voir le ridicule dans les matières de goût, ne pourrait être que très utile dans les ouvrages de philosophie, dont la clarté et la précision doivent faire tout le mérite, et qui n’ont besoin que d’une langue universelle et de convention41. » Une belle compagnie philosophique en vérité, qui encourage à trouver dans l’anglais globalisé ou globishisé d’aujourd’hui un ersatz plausible de langue universelle. Pourquoi pas l’anglais ?
D’autant que l’angélisme de l’universel s’accompagne d’un militantisme de l’ordinaire. L’anglais, pris cette fois comme idiome, dans la singularité des œuvres et des auteurs qui se sont exprimés en anglais dans la tradition philosophique, est par excellence la langue du fait, la langue de la conversation courante attentive à elle-même. Qu’il s’agisse de l’empirisme (Hume) ou de la philosophie du langage ordinaire issue du linguistic turn (Wittgenstein, Quine, Cavell), on dégonfle les baudruches de la métaphysique en étant, matter of fact et fact of the matter, attentifs à ce que nous disons quand nous parlons l’anglais de tous les jours. Non plus « pourquoi pas l’anglais », mais « parce que l’anglais » !
D’où la force exceptionnelle d’un globish appuyé sur, ou par, un « anglais analytique » qui fait paraître amphigourique une philosophie continentale engluée dans l’histoire et l’épaisseur des langues, et qui aura fait enseigner Jacques Derrida dans les seuls départements de littérature comparée. Depuis cette perspective, l’idée même d’intraduisible est nulle et non avenue, pire : dépourvue d’utilité.

Le nationalisme ontologique, ou l’allemand plus grec que le grec
L’autre scénario catastrophe est d’emblée philosophique, et nous concerne particulièrement, nous Français qui avons travaillé l’histoire de la philosophie avec les outils d’un Heidegger relocalisé, voire relooké, dans nos classes préparatoires, en prise avec les moins nazis et les plus audacieux des interlocuteurs, de Char à Lacan. C’est un travers, non plus analytique mais herméneutique et continental, dont le point de départ moderne, lié à l’encombrant problème du « génie » des langues42, est le romantisme allemand. Il y a des langues « meilleures » que d’autres, car plus philosophiques, mieux en prise sur l’être et le dire de l’être, et il faut prendre soin de ces langues supérieures comme on prend soin de races supérieures. J’en reviens toujours à cette phrase de Heidegger, qui rend cela lisible de manière caricaturale :
La langue grecque est philosophique, autrement dit […] elle n’a pas été investie par de la terminologie philosophique, mais philosophait elle-même déjà en tant que langue et que configuration de langue [Sprachgestaltung]. Et autant vaut de toute langue authentique, naturellement à des degrés divers. Ce degré se mesure à la profondeur et à la puissance de l’existence d’un peuple et d’une race qui parle la langue et existe en elle [Der Grad bemisst sich nach der Tiefe und Gewalt der Existenz des Volkes und Stammes, der die Sprache spricht und in ihr existiert]. Ce caractère de profondeur et de créativité philosophique de la langue grecque, nous ne le retrouvons que dans notre langue allemande43.

Le grec donc, et l’allemand, plus grec que le grec.
Je propose de désigner ce second scénario cata- strophe par « nationalisme ontologique », en reprenant un diagnostic de Jean-Pierre Lefebvre dont je partage jusqu’aux virgules :
Ce qui commence avec Fichte, parallèlement à un mouvement culturel où la poésie et la politique jouent un rôle majeur, c’est une réappropriation délibérée par la pensée allemande de son mode d’expression dans ce qu’il a de plus spécifique, original, irréductible. L’intraductibilité devient à la limite le critère du vrai, et ce nationalisme ontologique, conforté à l’ébahissement admiratif qu’il déclenche outre-Rhin plus que partout ailleurs, culminera chez Heidegger, qui n’en demeure pas moins l’un des plus grands philosophes de son siècle44.

Tout le travail du Dictionnaire va contre cette tendance à sacraliser l’« Intraduisible » (c’est à nouveau la majuscule qui convient), travers symétrique du mépris universaliste. Mais si cette tendance insiste, c’est que, d’une part, le grec et l’allemand sont deux idiomes gros d’œuvres philosophiques déterminantes pour la philosophie et son histoire ; et que, d’autre part, Heidegger est le contemporain qui nous a appris ou ré-appris à quel point comptent et parler et traduire : « parler la langue est tout à fait différent de : utiliser une langue45 », et traduire est un « déploiement de sa propre langue à l’aide de l’explication avec la langue étrangère46 ».
Nous échappons manifestement à la philosophie analytique dès que nous soutenons que nos entrées sont des mots, des mots en langues, et non des concepts : l’intraduisible ne se réduit pas à de l’opacité contextuelle. Et nous échappons manifestement à la hiérarchie ontologique des langues dès que retraduisons l’intraduisible au lieu de le sacraliser : ce n’est pas cette intraductibilité-là qu’il nous faut. Nous préférons partir des quiproquos d’aujourd’hui via la diversité hétérogène des découpages qui interdisent de s’entendre, comme par exemple entre les vocabulaires juridiques de la common law et du droit romain, avec « droit/loi » et « right/law » qui sont en discordance faussement amicale, plus géographique et conjoncturelle qu’historiale. Tout-à-l’anglais et hiérarchie des langues sont deux modalités de l’articulation de l’un et du multiple aussi dommageables l’une que l’autre à une Europe, voire à un monde, habitables.


« Plus d’une langue » : Derrida et Lacan, sophistes
Aujourd’hui, le Dictionnaire des intraduisibles est en cours de traduction. Aucun paradoxe ici. Le geste du Dictionnaire se trouve ainsi redoublé, ou plutôt élevé à la puissance. C’est très conséquent avec la manière dont sont définis les intraduisibles : des symptômes de la différence des langues, à retraduire encore-encore. Il faut ouvrir, expliciter les difficultés, déployer les équivoques : en cela au moins, nous sommes tous de très bons philosophes !
Pourtant, le Vocabulaire européen des philosophies, rédigé en français, est, nul ne songe à le nier, très français et très européen, terriblement même. Il est, puisque aujourd’hui le concept ou pseudo-concept en a été formé, très French Theory. Je me réjouis que cette francitude se dise en anglais et se montre depuis les Untranslatables : il est clair que le miroir tendu par l’autre produit des effets qui font réfléchir – on en a un exemple violent avec Heidegger qui, sans une certaine philosophie française d’abord liée à la phénoménologie et à l’existentialisme, et faisant en partie tronc commun avec cette French Theory, serait resté pour l’Allemagne un professeur nazi autochtone.
De fait, c’est, me semble-t-il après coup, au croisement de Derrida et de Lacan que la méthode des intraduisibles se laisse le mieux décrire. Derrida et Lacan sont, si j’ose dire, deux parrains qui se rejoignent en sophistique. Derrida définit la déconstruction comme « plus d’une langue ». Au plus loin du logos grec universaliste (entendre : entouré de « barbares » blablatant avec plus ou moins de sagesse) et au plus près de la diversité chère à Humboldt, voici, en mode plus sauvage et plus contemporain, la façon dont Derrida décrit sa manière et son œuvre :
Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : « plus d’une langue »47.

Au long du texte vraiment prenant qui s’en fait l’écho, Le Monolinguisme de l’autre, la déconstruction par Derrida de sa propre position, qui renvoie à son expérience de jeune juif pied-noir auquel l’arabe était enseigné en Algérie comme langue étrangère facultative, s’exprime par une aporie, d’ailleurs travaillée ou impliquée dans une syntaxe bien française (pas si facile à traduire…), qu’il énonce ainsi :
 
			

1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue 48.
 
			

Une contradiction pragmatique, s’il en est, dont les théoriciens anglo-américains ou allemands lui feront reproche comme à un philosophe par trop continental. Ils lui diront :
Vous êtes un sceptique, un relativiste, un nihiliste, vous n’êtes pas un philosophe sérieux ! Si vous continuez, on vous mettra dans un département de rhétorique ou de littérature. La condamnation ou l’exil pourraient être plus graves si vous insistez, on vous enfermerait dans le département de sophistique49.

Ce diagnostic et cette menace ne peuvent que me réjouir.
Ils rejoignent le diagnostic que Jacques Lacan porte sur lui-même en tant que psychanalyste :
Le psychanalyste – dit-il –, c’est la présence du sophiste à notre époque, mais avec un autre statut50.

Ce qui se manifeste là, en effet, c’est un régime discursif qui diffère du « parler de » comme du « parler à », de la philosophie en quête de vérité comme de la rhétorique en quête de persuasion : un régime non platonico-aristotélicien, qu’on pourra dire au choix sophistique ou austinien, privilégiant la performance, la logologie, l’effet-monde, le « parler pour parler ».
Si Derrida comme Lacan sont et rendent attentifs à cette troisième dimension du langage, c’est aussi que l’un et l’autre sont définitivement soucieux de la dimension du signifiant. Signifiant et performance ont ainsi partie liée. Et le Dictionnaire des intraduisibles vient après coup confirmer combien performance et signifiant ont ensemble partie liée avec la sophistique, pour refuser la décision du sens, l’univocité, et la prohibition de l’homonymie qui font le nerf du principe de non-contradiction. C’est par l’équivoque que le signifiant entre en philosophie, d’Aristote à Freud51.

La porosité des disciplines : quelle intimité entre un philosophe et sa langue ?
La différence entre littérature et philosophie, qui sert aujourd’hui d’arme analytique contre le continent, dépend du niveau d’intimité tolérable entre un philosophe et la langue qu’il lit et qu’il écrit, mesurable en première évidence au poids du signifiant.
On pourrait supposer que la coupure est simple à effectuer. Il faudrait, par exemple, rejeter la psychanalyse hors de la philosophie. Ce que Derrida appelle l’intraduisible « corps des langues52 » se confond avec la « dit-mension » propre de l’analyse, celle qui fait du signifié « l’effet du signifiant53 ». La phrase de Derrida sur le « corps verbal » est d’ailleurs immergée dans un commentaire de la Traumdeutung de Freud, avec pour point d’application un domaine où par excellence le signifiant « ne s’efface pas devant le signifié » : le rêve (« en règle générale, un rêve est intraduisible dans d’autres langues54 »). De ce point de vue, il n’y a pas de différence fondamentale entre le génie cratylien d’un Socrate qui choisit de se laisser aller (« Héros : le mot te montrera qu’il dérive du nom de l’amour [erôs], d’où les héros tirent leur naissance, avec un petit changement pour parfaire le mot… À moins que le mot ne dise que les héros sont habiles à demander [erôtan]55 »), et un texte ordinaire de Lacan, où les parenthèses du traducteur sont remplacées par les italiques de l’auteur (ainsi « L’Étourdit » : « Je commence par l’homophonie – d’où l’orthographe dépend. Que dans la langue qui est la mienne, comme j’en ai joué plus haut, deux soit équivoque à d’eux, garde trace de ce jeu de l’âme par quoi faire d’eux deux-ensemble trouve sa limite à “faire deux” d’eux »). Dans cette Cratylie, qui proclame que l’étymologie n’est pas une science exacte, on est ballotté du non-sens au cœur du sens, et l’on peut tout au plus reverser au compte du philosophique la réflexion sur les pratiques du signifiant, par différence avec ces pratiques mêmes. Lacan le sait, qui poursuit : « Je tiens que tous les coups sont là permis pour la raison que quiconque étant à leur portée sans pouvoir s’y reconnaître, ce sont eux qui nous jouent. Sauf à ce que les poètes en fassent calcul et que le psychanalyste s’en serve là où il convient56. »
Le corps des langues est ce avec quoi, par excellence, les traducteurs dits littéraires, et au premier chef les poètes-traducteurs et les traducteurs-poètes, sont confrontés, de l’intraduisible au singulier mais avec un i minuscule, le signifiant en ses sonorités, rythmes, langues telles qu’on les expérimente, telles qu’elles existent. Poésie, littérature et psychanalyse concourent à une dé-limitation de la philosophie. Qu’il convienne de remodeler les limites des disciplines et des genres ne peut plus étonner. « On vous enfermera dans un département de sophistique », où vous pratiquerez à loisir la littérature comparée, la psychanalyse, voire les postcolonial et les gender studies. Il faut évidemment redéfinir la philosophie, ce qui est de la philosophie, dire si elle est en prise, non seulement sur les textes patentés de l’histoire de la philosophie et sur les concepts reçus qui s’affinent et circulent, mais aussi et d’abord sur les mots, y compris ceux du quotidien (« Bonjour », « Vale », « Khaire », « Salaam » ou « Chalom », comment ouvre-t-on le monde ?), et sur les inventions de mots. C’est la porosité des objets et des styles qui se trouve ainsi mise en scène, avec des horizons élargis par l’ailleurs et l’autrement des enseignements, des cultures et des langues. Les limites de la philosophie sont à penser à nouveaux frais avec les traductions du Dictionnaire, en particulier avec son immersion dans d’autres traditions qui s’appuient sur la « littérature » pour faire « philosophie » (près de nous, Dante, Cervantès, toute la culture hispanophone, lusophone), et qui sont elles aussi en cours de construction, voire de reconstruction décoloniale.
Attention Travaux.

La langue du monde, c’est la traduction – mais que veut une langue ?
Dix ans après, le Dictionnaire français devient donc un parmi d’autres, tout comme le français est « une langue, entre autres ».
L’une des questions les plus cuisantes, technique seulement en apparence, consiste à décider au cas par cas si, et quand, avec le français d’origine, il s’agit de métalangue ou de langue : à quel moment, pour quel lemme d’entrée, pour quelle portion d’article, pour quelle citation ou traduction de citation, le français est-il « une langue, entre autres », substituable par la nouvelle langue d’accueil, et à quel moment est-il en revanche mis en examen en tant que tel, « une langue, entre autres » cette fois dans la singularité des équivoques qui la caractérisent. Il nous faut réfléchir à nouveau les uns avec les autres : chaque traduction est, non pas un calque, mais une adaptation grosse de questions.
À vrai dire, plutôt que d’adaptation, c’est de réinvention qu’il s’agit. L’intention philosophique et politique qui était la mienne avec le Vocabulaire européen des philosophies est elle-même à traduire, à immerger dans un ailleurs : à mettre en relation, à relativiser. Je l’ai définie, européo-française, d’un ni… ni : ni globish, langue de communication ou de service qui risque de réduire les langues de culture à l’état de dialectes « idiots » au sens grec du terme, privés de capacité politique, ni nationalisme onto- logique, sacralisation de l’intraductibilité et hiérarchie des langues classées selon leur proximité à l’être et leur capacité à penser – à penser comme « nous », avec ce particulier qui sert à définir l’universel « authentique ».
J’insisterai à présent, via ce doublement du geste, avec plus de virulence encore sur le danger du globish : il correspond à la politique « normale » des langues, qui va sans dire pour nombre de nos ministres, en tant qu’elle est aujourd’hui, en Europe et dans le monde, indissociable de l’évaluation, du ranking, donc de l’économie. C’est la langue des moteurs « de recherche » précisément, tel Google avec ses linguistic flavors. Comme leur algorithme, elle fait advenir un monde où la qualité est, et n’est que, une propriété émergente de la quantité, sans perception ni place possibles pour l’invention (« on ne remarque pas l’absence d’un inconnu », disait Lindon de Beckett), en dépit des affichages et des gesticulations.
De fait, cette tension entre le globish et la langue de culture, somptueuse et fluide, qu’est l’anglais se trouve au cœur de la réinvention américaine. Le Dictionary of Untranslatables, paru à Princeton au printemps 2014, première traduction-adaptation-réinvention complète du Vocabulaire européen grâce à Emily Apter, entourée de Jacques Lezra et Michael Wood, joue précisément l’english contre le globish, c’est-à-dire qu’il joue, au moins aussi et en particulier, le mot contre le concept ou le pseudo-concept, et l’herméneutique hésitante de la French Theory contre une philosophie analytique sûre de son universalité rationnelle exclusive, par indifférence ou mépris à l’égard de l’histoire et des langues. S’y ajoute le savoir-faire américain en matière de postcolonial et de gender studies, zones de traduction anglo-saxonnes en excès sur l’Europe.
Je voudrais expliciter, dans l’ordre chrono- logique des décisions, l’intention de chacune des transpositions dans une langue-et-culture singulière. Rien d’anecdotique, ou plutôt vive l’anecdote, car elle est en prise sur l’essentiel. La question se pose ainsi : que veut une langue, que veulent ceux qui la parlent, à un moment donné ? C’est bel et bien de géopolitique qu’il s’agit ici, avec le danger feutré que les traducteurs ne s’éprouvent apprentis sorciers. Et si je cite leurs noms, c’est qu’il faut être un peu Titans, c’est-à-dire désirer en personne, pour s’y risquer. Je m’enorgueillis de ce que le Dictionnaire français ait comporté à côté d’un index des noms propres et d’un index des principaux auteurs un index des traducteurs, où Abu Bishr Matta B., Yunus voisine avec Ackrill, John Lloyd. Un traducteur lui aussi, du drogman à l’artiste, peut mettre dans ses traductions toute sa vie et toute sa personne, et il n’est que justice de le faire sortir de l’invisibilité.
Les Ukrainiens, autour de Constantin Sigov, ont voulu, les premiers, traduire le Dictionnaire pour travailler la langue philosophique ukrainienne en la différenciant solidement de la langue russe, et créer une communauté de philosophes ; en même temps, ils le traduisent en russe avec les chercheurs russes, et l’éditent en russe à Kiev57. C’est une collaboration qui transcende les conflits et mériterait que l’Europe en reconnaisse la nécessité en aidant cette œuvre de paix intellectuelle et intelligente.
Puis Ali Benmakhlouf a dirigé la traduction en arabe de la partie politique et juridique du Vocabulaire (des entrées telles que « Peuple », « Loi » ou « État »)58 pour mesurer les distances, acclimater, ouvrir l’une à l’autre des langues et des cultures que l’histoire a certes déjà réunies (comme en témoigne la présence dans le Vocabulaire de l’arabe comme langue de passage et vecteur de transmission philosophique), mais qui, depuis lors, se sont très largement ignorées ; la traduction en arabe littéral participe du nouveau moment d’accélération historique dans l’arrivée des textes, après celui du IXe et celui du XIXe siècle, et, s’appuyant sur le système de la langue arabe pour créer de nouveaux paronymes, elle contribue à redessiner les frontières du référentiel intellectuel, contraint à retravailler en profondeur, et du dedans, un bon nombre d’entrées, « Charia » par exemple.
Les Roumains, avec Anca Vasiliu et Alexander Baumgarten, ont à leur tour traduit l’ensemble pour forger une terminologie philosophique stable et penser, depuis l’intérieur même de leur langue à un moment où la tradition théologique s’estompe, le rapport entre tradition latine et tradition slave59.
Les Portugais du Brésil, autour de Fernando Santoro aidé par Luisa Buarque, réfléchissent via leur traduction à ce qu’est une langue postcoloniale, le portugais du Brésil par rapport au portugais, à l’« anthropophagie » linguistique et aux métissages avec les langues indiennes : qu’est-ce qu’une intradução, pour reprendre le mot des poètes concrétistes ? Comment ingère-t-on la langue de l’autre ?
D’autres aventures sont en train de se dessiner : l’hébreu pose avec Adi Ophir la question, brûlante, de l’écart entre langue sacrée, langue de la philosophie et langage ordinaire – occasion de faire un état des lieux de la langue hébraïque, avec retour sur l’histoire de la langue pour briser le double ghetto colonial de l’israélisation et de l’américanisation.
L’italien, sous le coup historique du problème de la langue unitaire, met en branle, grâce à Rossella Saetta Cottone, Massimo Stella et Sara Fortuna, les frontières entre philologie, histoire de la philosophie et philosophie, ou, pour parler contemporain, entre écriture, art et action politique.
Puis viendront l’espagnol au Mexique et en Argentine – et il n’est certes pas indifférent que l’espagnol se fasse au Mexique et en Argentine, terre des espagnols chers à Carina Basualdo, le portugais au Brésil, comme l’anglais aux États-Unis. Le grec, piloté par Alessandra Lianeri, se donnerait la tâche, évidente et dure, d’articuler réflexivement le rapport entre la langue grecque ancienne et la langue grecque contemporaine, d’ailleurs fonction de ses pratiques traductives. Enfin viendrait le chinois, dont je ne peux pour l’instant que considérer l’étrangeté60 ; et la traduction qui se ferait en Inde simultanément en plusieurs langues « nationales », pour faire communiquer entre elles, contre les dangers d’un nationalisme galopant, certaines au moins des différentes langues et traditions qui font, ou qui faisaient, de l’Inde un monde ouvert.
Il est clair en tout cas qu’existe à chaque fois une dimension politique singulière indissociable de la dimension de recherche philosophique sur la langue et la traduction. Dès le premier « transfert de savoir », qui se dit translatio, lui qui fait passer du grec au latin et à l’arabe avant de fabriquer des vernaculaires, on sait que les routes de la traduction, qui construisent la civilisation – et pas seulement dans le monde méditerranéen –, sont des routes de pouvoir. Translatio studiorum et translatio imperii. « Il faut une politique de l’esprit comme il faut une politique de l’or, du blé ou du pétrole », disait Paul Valéry en 1933 (c’est le motto choisi par la chaire tournante de l’université de Corte, imposé déjà par la seule question des langues dites régionales). Je mettrais volontiers cela au pluriel : ne faut-il pas des politiques de l’esprit ?
Chaque traduction-adaptation est l’occasion de transformations, d’élisions et d’ajouts substantiels. Pour rendre justice aux travaux en cours, il faudrait fabriquer ce que j’appellerais après Leibniz un « géométral des différences », non pas le point de vue de Dieu, le point de vue de tous les points de vue, mais en bonne variété le réseau des ajouts, des omissions, des changements dans les citations et les critiques de leurs traductions canoniques dans telle ou telle langue. Un échantillon d’articles nouveaux, qui se font les représentants d’une langue puisqu’ils ont vocation à être traduits à leur tour, a été publié en novembre 2014, à l’occasion des dix ans du Dictionnaire61. Il ne peut s’agir que d’un tout en expansion, pan et non holon : avec la barbarie comme avec la sophistique, il convient de faire l’éloge du mauvais infini, celui en dehors de quoi il y a toujours quelque chose, le seul à même de dérouter ou de débouter l’universel. À vouloir confectionner ainsi une sorte de dictionnaire des dictionnaires, je sens pour la première fois la forme livre comme un boulet. Il est probable qu’à ce point l’invention numérique, tant technique qu’intellectuelle et esthétique, doive prendre le relais pour donner de nouvelles dimensions à la composition des langues et des types d’écriture, comme aux relations entre les textes cloutés de citations : comment rendre imageable et imaginable, bien loin d’une simple numérisation des corpus, cette complexité lestée de cultures62 ?
Energeia, encore.

Des intraduisibles comme méthode
Il faut partir de ce que Schleiermacher nomme le Faktum de l’herméneutique, à savoir la non-compréhension. La « méthode » pour faire face à la non-compréhension est de ne pas harmoniser, surtout pas trop ni trop vite, mais de se transporter en « zone de traduction63 » et de demeurer aussi longtemps que possible dans cet in-between, entre-deux ou plus de deux, jusqu’à devenir un peu meilleurs passeurs, go-betweens.
De fait, les « intraduisibles » commencent à désigner quelque chose comme une procédure extensive capable de rendre moins bête dans un certain nombre de champs. J’en citerai trois qui nous occupent, et me paraissent faire type chacun dans leur style.
Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique subsaharienne est le titre d’une recherche menée avec un certain nombre de directeurs du patrimoine et de linguistes, en particulier ceux de l’Académie africaine des langues (ACALAN). C’est devenu le titre d’un ouvrage étrange, le premier je crois de son espèce, rédigé en quatre langues, français, anglais, fulfuldé (peul) et bamanankan (bambara)64. Notre point de départ est un simple constat : les biens africains ne représentent que dix pour cent du « patrimoine mondial de l’humanité », alors que sur la liste du patrimoine mondial en péril, pas moins de la moitié sont africains. Il y a plus d’une raison à cela, c’est sûr. Mais les mots y sont aussi pour quelque chose. L’acception actuelle du terme « patrimoine », son universalité apparente, est le produit d’un contexte institutionnel relativement récent, datant d’après la Seconde Guerre mondiale, et qui fait largement consensus. L’ampleur de l’action patrimoniale, menée souvent en urgence par l’Unesco, masque le fait que le « patrimoine », les notions qu’il recoupe et les objets qu’il désigne, diffèrent selon le lieu, le temps et l’univers linguistique dans lequel il prend forme. Quelles sont les relations entre nature et culture qui déterminent l’idée même de « patrimoine », qu’est-ce qu’un « paysage culturel », qu’est-ce qu’un « musée » ? Comment dit-on « patrimoine immatériel » dans une autre langue que la langue de bois de l’Unesco ? Et les fameux critères qui conditionnent la « reconnaissance internationale d’un bien patrimonial » ou sa « valorisation comme instrument du développement économique, social et culturel » : caractères exceptionnel, universel, symbolique, intégrité, authenticité, identité, comment se disent-ils en langues, quel sens ont-ils en fulfuldé ? Comment rédiger les applications pour qu’elles soient et partageables par les populations et recevables par l’institution internationale ? Ce sont des miracles quotidiens urgents lorsqu’on fabrique un « Musée des civilisations noires » comme Hamady Bocoum à Dakar, et qu’on ne veut ni fossiliser ni domestiquer.
« Psychanalyser en langues » est le second domaine d’exploration. Que veut dire « psychanalyser en langues », avec un s ? Là aussi, nous partons, avec l’Institut hospitalier de psychanalyse de Sainte-Anne ouvert il y a quelques années par Françoise Gorog, de problèmes concrets : comment se mettre en capacité de recevoir ces consultants venus de l’immigration chinoise, qui vivent tout près ? Il faut des analystes capables de les entendre, auxquels il ne suffit pas de parler ou de comprendre le chinois. Quels sont les écarts, les points d’impact sur la théorie et sur la pratique, et comment faire déjà ne serait-ce qu’avec et autour de la traduction de Freud et de Lacan ? Là aussi, il est besoin et d’une action rapide, dans l’urgence, et de beaucoup de lenteur et de précaution, entre philosophie, sociologie, linguistique et psychanalyse au quotidien, dans les halos de sons et de mots en langues65.
Le projet le plus fou, soit : le plus nécessaire et le plus impossible, s’intitule pour l’instant « Les intraduisibles des trois monothéismes ». La méthode des intraduisibles nous permet de ne pas viser une quelconque concordance des valeurs éthico-religieuses, dont il faudrait comprendre l’analogie/l’hétérogénéité ; en revanche, elle nous oblige à partir des textes eux-mêmes, dans leur langue et dans leurs mots. Cet angle d’attaque, les langues, s’impose d’autant plus que chacun des trois livres se pose, d’une manière ou d’une autre, comme « révélé » dans un lien organique avec une langue, et susceptible ou non de traduction. L’un des risques majeurs d’un tel projet est celui du consensus mou, recouvrant les disparités et les étonnements au moyen d’un universel trop vite postulé. L’autre risque est celui d’ancrer chaque texte dans une intuition incommensurable à celle des autres, en restant ainsi dans une doxa massivement non interrogée : la « mission » de l’islam serait à la « loi » de la Torah ce que la fides est à la foi néotestamentaire. Notre travail peut se définir ainsi, qui consonne avec le sous-titre du présent ouvrage : compliquer l’universel, loin de tout catéchisme des valeurs.
Nous menons plusieurs types de réflexion simultanément : en premier lieu, une réflexion sur le rapport, explicite ou implicite, entre chacun des trois livres et la traduction. Quel est à chaque fois le rapport à la langue de révélation, cette traduction « verticale » de Dieu vers son prophète ou son interprète ? Quel est d’autre part, du point de vue de la traduction « horizontale », le rapport du livre révélé aux langues de gloses ou de commentaires et à la diversité des langues vernaculaires ? Peut-on traduire la parole de Dieu, révélée dans une langue par là même sacrée ? Quel rapport réflexif le texte entretient-il avec sa langue ?
Entre interdit et prosélytisme, les textes sacrés des trois religions révélées, Torah, Bible et Coran, ont à l’égard de la traduction un rapport, historique et philosophique, très différent. Ainsi, à travers la tradition juive et son foisonnement herméneutique, on perçoit l’émergence de la notion même de traduction : le texte hébreu est presque toujours accompagné du targoum, en araméen, au point qu’il n’est pas si facile de dire en quelle(s) langue(s) la Bible fut écrite ; la Septante, traduction en grec, est une commande juive ; Talmud, Midrash, Halakhah, font partie intégrante de la transmission. Le mot hébreu pour dire « hébreu », ivri, a pour racine avar, avor, qui signifie « passer ». Les mêmes mots, sfat ivrit, « langue hébraïque », par le jeu de ce que Marc-Alain Ouaknin nomme « amphibologie », disent que l’on passe « d’une rive à l’autre » et « d’une langue à l’autre » « puisque langue et rive sont le même mot en hébreu66 ». Or, la « langue », safa, c’est littéralement la « lèvre » ; mais aucun de nous ne parle avec une seule lèvre, il en faut deux. Nous sommes immédiatement avec l’hébreu « dans l’entre-deux des langues, des rives et des lèvres67 ». « Mêlons là leur lèvre afin que homme n’entende plus la lèvre de son compagnon68 », traduit Chouraqui. « Et là, embabelons leur langue Qu’ils n’entendent pas l’un la langue de l’autre », traduit Meschonnic. C’est ainsi que Dieu nomme « Babel », Confusion, la tour et la ville, et détruit le Un de langue, cette tentative d’« une langue unique qui serait destruction même du langage » et « la négation de l’hébraïté de l’hébreu69 ». Après Babel, avec bonheur : ce serait, au plus loin d’un dedans/dehors tel qu’incarné par la coupure logos/barbare, dans le babil de Babel lui-même précisément, non pas châtiment mais chance et précaution divine, que se serait pensé et dit quelque chose d’essentiel quant à la traduction, via l’entre-deux d’une langue non unique – mais sans doute porteuse d’un autre type d’universalité dont je ne suis pas en mesure d’explorer ici les dangers.
La Bible catholique, elle, se déploie en langue latine, avec la Vulgate de saint Jérôme, dans le temps long de son hégémonie linguistique, et quand elle est plurilingue, avec la Bible d’Alcala par exemple, elle décrit la colonne centrale, celle en latin, comme le Christ, tandis que les colonnes qui l’entourent, en hébreu et en grec, figurent les deux larrons. Mais elle a pour mission, horizontale, d’évangéliser en toutes les langues, et ses traductions sont à l’origine ou à la consolidation des langues vernaculaires.
Le Coran est en arabe : c’est en arabe que la traduction verticale, la descente de la parole de Dieu, s’est effectuée. On ne le traduit pas (surtout pas en wolof, comme dit Bachir Diagne), on en traduit le « sens », comme en témoignent les premières éditions intralinéaires. Mais « la langue est-elle sacralisée par la Parole qu’elle reçoit, ou est-ce parce qu’elle est sacrée qu’elle est élue par le message70 ? »
Or, tout cela se voit, et peut même s’exposer avec les manuscrits et les éditions71.
Simultanément, nous partons des mots autour desquels s’enroulent ces textes, sans lesquels ils ne seraient pas ce qu’ils sont – des key words en somme, je l’avoue. Comment nomme-t-on Dieu (« El », « Elohim », « theos », « deus », « eidôlon » et « icône », « Allah », les « beaux noms ») ? En quels termes dit-on le « livre » (« Torah », « Bible », « Scriptura », « Évangile », « Coran », « Islam ») ? Le rite (Shabat, Dimanche, Vendredi) ? Avec quels mots articule-t-on le dedans et le dehors (« Goy », « Église », « Dar ») ?
Plus d’un donc, et même : plus d’un Un.
Chaque un est déjà en soi plus d’un : l’homonymie, que je vais maintenant explorer, sert à le penser.
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