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                On était assis dans mon pick-up, devant
                    le diner où elle travaillait. Greg, son patron, avait
                    convaincu tout le monde qu’il était un génie.

                « Il est vraiment intelligent, a lancé Jennifer. Tu sais ce qu’il m’a
                    dit, hier, quand j’étais dans la cuisine ? » J’ai baissé la vitre pour faire
                    entrer de l’air frais. Elle a sorti son poudrier de la boîte à gants, a fait
                    pivoter le rétroviseur et s’est poudré le nez. Des phares de voiture sont
                    apparus, loin derrière nous. « Tu t’en fiches complètement, a-t-elle dit.

                — Nan, ça m’intéresse, ai-je dit. J’aimerais lui casser la figure. »
                    Les phares se rapprochaient.

                « Ouais, c’est ça. Tu te souviens la fois où tu as trouvé un écureuil
                    blessé ? »

                Je me suis tourné et j’ai vu passer à notre hauteur à toute vitesse
                    un Tacoma surélevé avec, sur le plateau arrière, une cage métallique pour
                    chiens. Des aboiements et des hurlements se sont enroulés autour de nous, puis
                    éloignés, tandis que les phares arrière prenaient le virage suivant.

                « C’était un bébé. Il était perdu. Il m’a trouvé.

                — Tu as pleuré quand il est mort.

                — Ça remonte à
                    un bout de temps, ai-je dit.

                — De toute façon, t’as jamais chassé.

                — Je pêche.

                — Oui, enfin, tu attrapes les poissons et tu les relâches.

                — J’attrape les poissons et je les garde, chérie », ai-je dit, en
                    avançant la main vers son jean.

                Elle a repoussé ma main d’une tape. Choisir de ne pas chasser, par
                    ici, était plus dur que pratiquer la chasse, vu toutes les conneries que les
                    gens racontaient si tu n’allais pas patauger en tenue orange dès l’ouverture de
                    la saison du cerf. « Arrête de batifoler avec Greg, ai-je dit.

                — Tiens donc, regardez-moi ça, monsieur est jaloux. » Elle m’a
                    caressé le bras.

                La main sur le menton, j’ai tourné la tête de côté, au point d’en
                    avoir mal, et je suis resté comme ça jusqu’à ce que ma nuque craque. Elle
                    n’allait même pas m’embrasser. Quand les choses prenaient cette tournure entre
                    nous, j’avais pour habitude de me faire mal sous ses yeux. Histoire de voir si
                    ça la ferait réagir.

                Elle a chantonné dans son coin, a regardé sa montre. « Arrange-toi
                    pour pas être là quand je sortirai, a-t-elle dit.

                — Mais tu vas faire comment si je suis pas là ?

                — C’est fini entre nous. Je m’en vais.

                — S’il te plaît, ai-je imploré. Non. »

                Elle s’est avancée vers le diner sans se
                    retourner, a passé une main dans ses cheveux, à la porte, et vérifié qu’elle
                    était belle avant d’entrer. Elle était belle. On voyait à peine le soleil dans
                    le ciel en cette fin novembre. Des nuages se dispersaient au-dessus des montagnes, au
                    nord-ouest. La nuit tombait très tôt à cette période de l’année, il n’y avait
                    jamais vraiment beaucoup de jour.

                La ville était dans l’ombre des collines. Une route dans un sens, une
                    route dans l’autre, et le malheureux croisement était la place principale, avec
                    un palais de justice en briques, qui avait connu des jours meilleurs. Le bureau
                    de poste de Bordon, la bibliothèque, des devantures vides et un ou deux magasins
                    qui n’avaient pas encore mis la clé sous la porte. Et ensuite, le Dairy Queen
                    abandonné, la résidence où habitait ma sœur et ce diner,
                    au nord de la commune, sur la 231 en direction de Nitro Mountain, où se
                    trouvaient la station-service et l’épicerie Foodville. Telles étaient les
                    dernières expansions urbaines, si on pouvait dire. Puis le paysage se dégageait.
                    Ma famille habitait par là-bas. Toutes les routes et les maisons semblaient
                    écrasées par les contreforts, sur le point d’être ensevelies. À l’ouest toute,
                    les montagnes égratignaient le ciel. La nuit, on apercevait une lumière rouge au
                    sommet de Nitro Mountain.

                Au sud de l’agglomération, il y avait une petite église avec un
                    refuge pour les sans-abri au sous-sol. J’y travaillais à temps partiel pour me
                    faire un peu d’argent. Soit j’étais derrière un bureau, à la réception, le
                    matin, aux premières loges pour assister à des crises bien pires que les
                    miennes, soit je courais dans tous les sens, pour distribuer des serviettes et
                    du savon. C’était bizarre, pour moi, de faire un truc pareil. Je me sentais
                    toujours plus proche de ceux qui étaient de l’autre côté du bureau.

                Un matin, alors
                    que j’étais venu aider à l’ouverture du refuge, après une nuit à jouer de la
                    musique bluegrass et à boire du whiskey blended, un des
                    vieux clodos s’est présenté à la réception pour s’inscrire, il m’a transpercé du
                    regard, puis a souri en disant : « Tu as encore plus mauvaise mine que moi,
                    aujourd’hui. Et pourtant, je suis un cadavre ambulant. » Il a regardé autour de
                    lui. « T’as qu’à faire le calcul. »

                Quand les choses se sont tassées, ce jour-là, j’ai pris un flacon de
                    bain de bouche individuel dans le tiroir pour les soins dentaires et je suis
                    monté en petite foulée aux toilettes du personnel. Quelques clignements d’yeux
                    poisseux. La pièce tanguait. Je me suis gargarisé avec le bain de bouche Scope
                    et, avant de le recracher, j’ai regardé sur l’étiquette le taux d’alcool. Pas
                    facile à lire. Assez élevé, apparemment. Pas si mal. J’ai avalé, je me suis
                    senti mieux et, du coup, je me suis senti plus mal.

                Depuis ce jour-là, je m’étais promis de ne plus jamais me coucher
                    tard si je devais bosser tôt le lendemain matin. Quoi qu’il arrive. Même si je
                    jouais la veille. Même si les consos étaient gratuites. Même si ma copine venait
                    juste de me larguer. Et c’était bien ça, le problème : je devais bosser le
                    lendemain matin à six heures et ma copine venait de me larguer. J’avais besoin
                    d’aller boire un coup pour réfléchir à ce qui venait de m’arriver. Sinon, je
                    n’allais pas pouvoir dormir.

                La dernière fois que j’avais été franchement bourré avec Jennifer,
                    elle avait tellement voulu se bagarrer que, voyant que je ne levais pas la main
                    sur elle, elle s’était frappée sous mes yeux. Je l’avais suppliée d’arrêter de
                        se donner des coups de
                    poing dans la figure, et c’est là qu’elle m’avait dit : « Espèce de trouillard,
                    si tu veux pas le faire, faut bien que quelqu’un s’y colle. »

                On était tous les deux coupables des mêmes étranges cruautés, on se
                    faisait du mal pour faire mal à l’autre, puis on revenait ventre à terre en
                    implorant pardon. Elle disait souvent que j’étais mou et, de toutes ses
                    insultes, c’était celle qui me blessait le plus parce que c’était vrai.

                Je suis allé en voiture au Durty Misty’s, un bar à l’orée de la ville
                    où, parfois, je faisais des remplacements à la basse pour des groupes de
                    country. C’était un bon rade pour se mettre minable et j’ai décidé sur le trajet
                    que c’était ce que j’allais faire ce soir.

                L’endroit était presque vide quand je suis entré. Je n’y avais encore
                    jamais mis les pieds juste pour picoler. J’y étais toujours venu avec un groupe,
                    les soirs où il y avait du monde. Un gars était assis au bout du bar, il jouait
                    à Nudie Photo Hunt. La photo d’une femme en bikini déchiré est apparue à
                    l’écran, puis s’est brisée en petits carrés. Il l’a ré-assemblée avant la fin du
                    temps imparti ; sinon, il l’aurait perdue.

                Je me suis assis et j’ai annoncé au barman que je voulais un truc qui
                    fasse de moi un dur. C’était un type calme, qui m’a regardé comme s’il n’avait
                    pas compris un mot de ce que je lui avais dit.

                « Sers donc au môme ce que je suis en train de boire », a lancé le
                    type qui jouait à Photo Hunt. Il s’est détourné de son jeu. Il avait un tatouage
                    de Daffy Duck dans le cou, sur le côté, et je me suis souvenu que je l’avais
                    déjà vu au centre d’accueil. Il venait de temps en temps, jamais pour manger, jamais pour laver son
                    linge ou pour qu’on l’aide à imprimer un CV. Uniquement pour jeter un œil,
                    emprunter gratuitement quelques livres à la bibliothèque, et puis il s’en
                    allait. Les livres qu’il prenait étaient souvent des classiques. Beaucoup de
                    tragédies grecques en loques. De temps en temps, un roman sentimental. Il ne se
                    souvenait pas de moi et je n’ai rien fait pour lui rafraîchir la mémoire.

                « Merci, ai-je dit.

                — Essaye de fermer un peu plus ta bouche quand tu parles. » Il s’est
                    curé les dents avec la pointe cassée d’une fourchette en plastique, a secoué la
                    tête. « Que quelqu’un fasse quelque chose, a-t-il dit. Maintenant. »

                Le barman a versé du whiskey, de la bière et du jus de saumure de
                    piments jalapeño dans un bocal bleu. Il a mélangé avec une paille à soda, a
                    placé le bocal devant moi, puis a complété le tout avec un soupçon de bourbon
                    dans le couvercle retourné du bocal.

                « Tu bois la moitié, a dit le type. Après ça, tu siffles l’alcool
                    fort. Et ensuite… » Il s’est interrompu, a regardé le mur de bouteilles derrière
                    le bar. Il a écarté le petit doigt et le pouce et, avec les trois doigts bagués
                    du milieu, s’est gratté le tatouage sur sa gorge. Un petit avion fait de
                    canettes de bière était suspendu au plafond par du fil de pêche.

                « Et ensuite, je bois le reste ? ai-je demandé.

                — Non. Ensuite, rien à foutre, du reste. » Il s’est tourné vers le
                    barman, s’est sucé les doigts et a tapoté l’os entre ses sourcils. Ça a fait un
                    bruit de bois mouillé. « C’est qui qu’est assis à côté de moi, Bob ?

                — Je sais pas.

                — Il est déjà
                    venu ici ? » Il appuyait sur son tatouage comme s’il prenait son pouls.

                « Ouais.

                — Comment tu le sais ?

                — Je sais pas. »

                Bob avait raison. J’étais venu ici à maintes occasions, mais toujours
                    caché derrière ma basse, derrière le groupe.

                « Est-ce qu’il sait ce qu’on fait ?

                — Probablement pas.

                — Tu sais quoi ? Tu sais que dalle ? Dis-moi ce que tu sais, si tu
                    sais quelque chose, Old Bob.

                — Tu veux un autre verre », a dit Bob. Il avait des yeux de petit
                    garçon, et des miettes orange de biscuit salé aux commissures des lèvres. Il
                    avait les cheveux relevés en une espèce de coiffure foireuse à la Elvis, retenue
                    en partie par des trombones.

                Le type s’est mis debout et a commencé à applaudir. « Ouf !
                    Alléluia ! Bordel de merde. T’en sais bien plus que t’en as l’air. Mesdames,
                    messieurs, a-t-il annoncé dans la salle vide, applaudissez Bob le barman, je
                    vous prie. Putain, il sait tout. »

                Bob a salué. Une partie des cheveux ramenés sur sa calvitie sont
                    tombés en avant au moment où il s’inclinait, et quand il s’est redressé, une
                    mèche est restée en l’air.

                Le type a arrêté d’applaudir et s’est commandé un autre verre de ce
                    que je buvais. « La vache, ouais, c’est l’heure du paradis », a-t-il dit en
                    vidant d’un trait l’alcool fort. Il a approché et écarté de sa bouche l’autre
                    boisson en la tenant des deux mains, on aurait dit qu’il manipulait un gros engin.
                    Puis il a regardé pile entre Bob et moi et a demandé : « Vous savez pourquoi les
                    nanas ont deux trous ? »

                Je l’ignorais, et Bob aussi.

                « Pour qu’on puisse les prendre comme les packs de six. »

                Bob s’est mis à regarder ses cheveux.

                Le type prenait un air déterminé, comme s’il venait d’énoncer une
                    information essentielle. « Pigé ? a-t-il dit. Vous avez pigé ? » Au-delà de la
                    surface plane, une horloge était plantée au mur. Il n’était même pas encore neuf
                    heures. Ou peut-être que si.

                Je ne sais pas comment j’ai fait pour revenir au diner, je me souviens même pas d’avoir repris le volant, mais c’est là
                    que j’ai atterri quand je suis descendu de mon pick-up juste à temps pour voir
                    les lumières du restau s’éteindre. Les chaises étaient posées à l’envers sur les
                    tables, une centaine de petites putes qui se faisaient mettre. L’alcool avait
                    fait son effet, j’étais bourré. Je me suis penché contre le capot et la chaleur
                    du moteur a chauffé la manche de mon blouson. Les étoiles étaient tellement
                    brillantes que le ciel ressemblait au comptoir tacheté du diner.

                Une porte s’est refermée à l’arrière du bâtiment. J’ai trébuché, me
                    suis redressé. J’allais quand même arriver à marcher, non ?

                La devanture du diner était un wagon rétro. La
                    cuisine et l’office se trouvaient dans une annexe en parpaings accolée à
                    l’arrière. J’y ai trouvé Jennifer et Greg, tous les deux, près de la benne à
                    ordures. Il avait un sac-poubelle plein posé au sol, à côté de lui, et lorsqu’il m’a vu, il s’est
                    exclamé : « Non mais c’est qui, lui ?

                — C’est lui, a chuchoté Jennifer.

                — Comment tu viens de m’appeler, là ? ai-je demandé.

                — “Lui” ? a-t-elle dit.

                — J’irai nulle part sans toi.

                — Oh, bon sang. Épargne-moi ça. » Greg a soulevé le sac-poubelle et
                    l’a porté jusqu’à la benne. Une bouteille cassée avait percé le plastique noir
                    et la lumière de sécurité venait se refléter dessus. Au moment où il s’est
                    retourné, j’étais sur lui, je lui ai demandé si je lui plaisais, là, maintenant,
                    et j’ai armé le poing pour le cogner. Tout s’est mis à tourner, je suis tombé
                    contre la benne à ordures, j’ai glissé et je me suis retrouvé en position
                    assise.

                « C’est pathétique », a-t-il dit et il m’a donné un coup de pied dans
                    le flanc. L’air s’est échappé de mes poumons comme s’il y avait eu une
                    crevaison. Je ne pouvais pas tenir debout, je ne pouvais rien dire, j’étais
                    incapable de réfléchir. J’aurais dû lui demander si c’était tout, mais je
                    continuais à fixer Jennifer.

                « Partons d’ici, a-t-elle dit en le tirant par la manche. Allez,
                    viens. Avant qu’il se relève.

                — On peut pas le laisser là.

                — Ça lui fera les pieds », a-t-elle dit.

                Pendant qu’ils se dirigeaient vers sa voiture, elle s’est retournée
                    pour me regarder. Il n’y avait plus de pitié sur son visage. J’y voyais de
                    l’approbation. J’étais exactement ce qu’elle voulait – quelqu’un qu’elle pouvait
                    de nouveau plaquer. Peut-être pour de bon, cette fois-ci.

                On n’habitait
                    pas ensemble ni rien et, honnêtement, on lui aurait demandé si on était en
                    couple, elle aurait répondu non. J’étais dingue d’elle parce qu’elle n’était pas
                    dingue de moi. Je le voyais bien, maintenant. La première fois qu’on s’était
                    rencontrés avait été tellement formidable que j’avais cru qu’elle avait dit des
                    choses qu’elle n’avait jamais dites. C’était pendant un concert. J’étais sur
                    scène et elle était la seule à danser. Elle avait les yeux rivés sur moi.
                    Ensuite, on s’était embrassés contre une voiture. Elle avait dit qu’on ne se
                    séparerait jamais. Elle avait dit qu’elle voulait être avec moi jusqu’à la fin
                    de ses jours. Sans même bouger les lèvres. On n’avait pas passé la nuit
                    ensemble, on était juste tombés sur le bitume. Les mois suivants, je l’ai
                    emmenée en voiture ici et là, l’ai aidée à faire ses trucs, l’ai accompagnée à
                    ses divers boulots. Lui ai jamais demandé de participer aux frais d’essence. La
                    peau sous sa chemise restait vierge, presque translucide, et je ne pouvais pas
                    – pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé – renoncer à ça.

                Les pneus ont fait gicler du gravier. Elle et Greg sont partis sur
                    les chapeaux de roue sur la 231. Je suis retourné à mon pick-up, j’ai récupéré
                    mes clés qui étaient sur le plancher.

                 

                J’aurais dû voir venir le coup à l’époque où c’est moi qui la
                    trimballais à droite à gauche. Je me pointais tranquille à son appartement, un
                    studio avec un matelas nu posé en travers, à même le sol, et j’entrais sans
                    frapper. Une fois, je l’avais retrouvée recroquevillée sur le matelas sous un
                    fouillis de draps, de tee-shirts et de jeans. L’odeur de son corps imprégnait tout. Je m’étais
                    agenouillé à côté d’elle et j’avais inspiré de toutes mes forces. « Toi,
                    avais-je dit. Tu vas être en retard.

                — J’arrête.

                — Depuis quand ?

                — Depuis maintenant. » Elle travaillait pour je ne sais plus quel
                    photographe, à faire ce qu’elle appelait « un travail web érotique haut de
                    gamme ». Il la payait pour qu’elle soit ce qu’elle était – superbe – et, même si
                    j’avais espéré qu’elle renonce à ce boulot, je ne comprenais pas pourquoi elle
                    avait choisi précisément ce matin pour démissionner.

                « C’est parce que je t’ai dit d’arrêter ? »

                Elle avait lancé un grondement, donné un coup de patte dans le vide
                    et repoussé des pieds les vêtements et les draps. « Je leur appartiens pas, à
                    ces enfoirés. » Elle s’était mise sur son séant. « Et toi non plus. Emmène-moi
                    faire un tour en voiture. »

                Je m’étais avancé pour l’embrasser sur les lèvres, mais elle m’avait
                    repoussé en appuyant deux doigts sur mon front jusqu’à ce que je me retrouve
                    assis dans ma position initiale.

                « Tu es, genre, en train de haleter, la langue pendante ? avait-elle
                    demandé.

                — Je peux pas m’en empêcher. »

                Elle avait ramené ses cheveux en arrière, avait pris un élastique
                    qu’elle avait au poignet. « C’est vraiment exceptionnel ! s’était-elle moquée.
                    Un garçon qui peut pas s’en empêcher. Qui l’eût cru ?

                — Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

                — Je peux juste dire un truc ?

                — Je suis sûr
                    que tu peux, oui. »

                Elle s’était passé l’élastique dans les cheveux, puis les avait tirés
                    en arrière. Quand elle avait les coudes en l’air, comme ça, ses seins étaient
                    là, juste sous mes yeux – il avait fallu que je détourne le regard, sinon je
                    n’aurais pas pu me contrôler.

                « Va démarrer ton pick-up, avait-elle dit. Je te rejoins tout de
                    suite.

                — Je l’ai laissé tourner.

                — Eh bien, avait-elle dit, va couper le moteur et redémarre-le. »

                On avait pris la 231, le tronçon sur lequel je roulais maintenant que
                    je les pourchassais, elle et Greg, sauf que la situation était différente à
                    l’époque ; il y avait de nouvelles feuilles aux arbres, d’un vert sauterelle
                    pimpant. On avait ouvert les petites vitres latérales et l’air chaud soufflait
                    sur nos genoux et circulait dans toute la cabine. On partageait chacune des
                    cigarettes qu’on fumait, et on avait dû fumer la moitié d’un paquet avant
                    qu’elle ne dise : « Donc. Tu m’as demandé ce que ça signifiait. Un homme qui
                    peut pas s’en empêcher. Tu es prêt à entendre ce que je vais te dire ? »

                J’ai répondu oui, mais je savais que je ne l’étais pas.
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