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J’ai écrit mon journal à partir de 11 ans, adressé à Munkey, mon confident, ce singe en peluche habillé en jockey m’a été offert par mon oncle, gagné dans une tombola, il a dormi à mes côtés, partageant la mélancolie de l’internat, les lits d’hôpitaux et ma vie avec John, Serge, Jacques, il a été le témoin de toutes les joies et toutes les tristesses, doté d’un pouvoir magique, il n’y avait aucun vol d’avion, aucune hospitalisation sans sa présence. Papa avait dit : « Peut-être qu’au paradis, c’est Munkey qui nous accueillera, bras ouverts ! » Kate, Charlotte et Lou avaient ses vêtements sacrés sans quoi les voyages étaient impensables. Serge a gardé ses jeans dans son attaché-case jusqu’à sa mort… Devant la dévastation de mes enfants, j’ai déposé Munkey à côté de Serge dans le cercueil où il reposait, tel un pharaon. Mon singe pour le protéger dans l’après-vie.
En relisant mes journaux, il me semble flagrant qu’on ne change pas. Ce que je suis à 12 ans, je le suis encore aujourd’hui. Le manque de confiance, la jalousie, mon envie de plaire. Je comprends mieux pourquoi mes amours n’ont pas résisté… Le lecteur tout comme moi sera surpris peut-être que je parle si peu de mon métier, à peine mentionnés les films, les pièces, même les chansons. Les morts, j’en parle des mois après et les joies, trop intenses, il me fallait les vivre, on ne reconnaît le bonheur qu’après… Les journaux sont forcément injustes, on montre ses cartes, on se plaint, il y a des versions de tout, mais là, il n’y a que la mienne… J’ai pris comme principe de ne rien arranger, et croyez-moi, j’aurais préféré avoir des réactions plus matures ou sages que celles que j’ai eues… j’ai coupé là où je pouvais blesser, mais très peu. Moi-même, je reste très infantile, il me semble, et fatigante… Il y a des années qui manquent, des carnets perdus, les personnes qui ne sont pas là, des récits aussi aléatoires que des photos prises, ou pas, comme les bobines non développées, absence d’appareil ce jour-là, cette année-là, mémoire sélective… je fais le tri.
J’ai décidé de faire une sorte d’autobiographie avec des anecdotes qui me sont revenues à l’esprit en lisant ces journaux, des commentaires aussi, et j’ai parlé des gens qui m’ont été si importants, ils me manquaient dans cette lecture, alors nous avons fait un mélange, qui, je pense, n’a jamais été fait, de journaux de l’époque et de souvenirs d’aujourd’hui.
J’ai voulu publier presque tout, et ma vie a été longue, alors il a fallu deux tomes, le premier de l’internat jusqu’à la séparation avec Serge et l’attente de Lou, et le second de la naissance de Lou jusqu’à la mort de ma fille Kate. J’ai arrêté d’écrire mon journal à ce moment-là. Il y avait une dernière entrée à Besançon le 11 décembre 2013, puis plus rien. Je suis entrée dans une époque où je ne vivais quʼen parallèle, « tu étais là, mais pas là », m’a dit Marlowe, le fils de Lou, et c’était ça, je n’avais plus rien à dire, comme si je n’avais plus le droit de m’exprimer. Avec Kate, mon journal est clos.


Je suis née le 14 décembre 1946, très prématurée, à sept mois et demi à la London clinic. On m’a mise avec un petit garçon sur le radiateur, dans une boîte couverte d’un linge humide. Les incubateurs n’existaient pas. Maman a commencé à me perdre après le petit déjeuner, disait-elle. On lui a fait une césarienne du haut jusqu’en bas. Elle ne s’est jamais plainte, elle disait que c’était une délivrance, pas l’agonie de l’année d’avant, pour mon frère Andrew, né à la maison juste à la fin de la guerre.

Mon père, David Birkin, était un fils de la bourgeoisie de la dentelle, Birkin Lace, à Nottingham, avec une mère née Russell, aristocrate sans grand sou ; Papa clergyman, petit-fils d’un lord. Une opération des sinus a foiré et lui avait laissé comme séquelle une vision double. Il était la proie de saignements des poumons et d’une fragilité constante. Quand il avait 18 ans, sa tante priait pour que Dieu lui épargne ce calvaire en le ramenant auprès de lui ! Après Cambridge où il voulait être chirurgien, ironie, il a subi d’autres interventions catastrophiques et a été envoyé en convalescence en Suisse. Dès la déclaration de la guerre, il est revenu en Angleterre et a tout essayé pour entrer dans les services, mais sans succès, à cause de sa santé. Son frère aîné était dans l’armée, le deuxième était un pilote brillant et lui, avec persistance, le petit dernier, a finalement réussi à entrer dans la Royal Naval Volunteer Reserve, la réserve des volontaires de la Marine. Il a passé une année très ordinaire d’apprentissage, puis entraînement d’espion et crash course en navigation, comme simple marin sur de faux bateaux qui restaient sur terre, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau avant, mais, bon mathématicien, il était doué. Il a appris qu’il y avait une possibilité de s’engager sur les deux bateaux qui faisaient les allers-retours entre la France et l’Angleterre, pour lui et son ami Peter Williams1, qui piloterait le sister ship, et on leur a très vite confié des missions nocturnes, de Dartmouth aux côtes bretonnes, de l’Aber-Wrach à Paimpol. C’était lui, le navigateur, ramenant des Free French et des espions, ramassant des aviateurs anglais, canadiens, qui avaient été cachés par la Résistance française. Il fallait attendre chaque mois les nuits sans lune pour naviguer sur les fortes mers noires et agitées, il avait un mal de mer effrayant dans sa petite cabine, le bateau était secoué, les cartes tombaient, sans sonar ni lumière. Tant de missions, et il n’a raté aucune destination, sous le nez des Allemands…
Pendant ces deux années de guerre, mon père a été obligé de cacher ses saignements aux militaires ; pendant ses interventions, il demandait à quelqu’un de rester à côté de lui au cas où, à cause de l’anesthésie, il commencerait à parler et à révéler des secrets. Il a mené toute la guerre en cachette, au risque de causer la perte de la flottille et des résistants français qui comptaient sur eux. Vers la fin de la guerre, ma mère lui avait dit, d’une cabine téléphonique de Londres, « je crois que je sais ce que tu fais… ». Une femme avait lancé dans une cocktail party que son fils était revenu de France par les mers et pas par les airs, et mon père avait répondu qu’il fallait « silencer » cette poule !
Après la guerre il n’a plus jamais mis les pieds sur un bateau. Il nous en a parlé très tard, vers 1967, à cause de l’Official Secrets Act qui imposait le secret aux agents. Et encore… Ses missions secrètes lui ont valu la DSC (Distinguished Service Cross) remise par le roi d’Angleterre. Son admiration allait toujours vers les Français, les Bretons, Joe Mainguy, résistant, chef de réseau qui a refusé jusqu’à sa mort d’avoir une rue à son nom, Tanguy, le garagiste de Lannilis qui cachait des aviateurs anglais dans son grenier, il les faisait descendre en camion, cachés sous des algues, jusqu’à un îlot accessible à mer basse pour que Papa puisse les récupérer à marée haute. Un Noël, les aviateurs n’étaient pas sur le rocher comme prévu, mon père a été obligé de rentrer à Dartmouth avant que le jour se lève, il a pris une cuite avec son équipage, désolé de n’avoir trouvé personne. Puis ils ont reçu le message « les chemises de Jean-Pierre sont prêtes à la blanchisserie » ou encore « Les troènes sont en fleur », et il a fallu repartir la nuit même pour finalement ramener les aviateurs sains et saufs. C’est lui encore qui a emmené François Mitterrand de Dartmouth à Beg an Fry… Après la mort de Papa, ma mère et moi avons parcouru toute la côte bretonne pour déposer un peu de ses cendres à chaque endroit où il avait accosté pendant la guerre, des résistants nous attendaient à chaque étape et, arrivées à la plage Bonaparte, nous avons retrouvé Joe Mainguy. Il a pris une poignée de Papa et jeté les cendres dans la mer en disant « Adieu David ».
La mère de ma mère était actrice, elle avait épousé mon grand-père, aussi acteur. Il venait d’un milieu modeste du Norfolk, il avait changé son nom de Gamble en Campbell pour avoir le rôle d’un Écossais. Avec ma grand-mère, ils avaient écrit des mélodrames et ouvert un théâtre à Grantham, qu’ils ont transformé ensuite en cinéma, un des premiers du nord de l’Angleterre. Ma mère, Judy, y passait ses journées, elle disait que sa culture venait principalement des films qu’elle voyait tous les jours sur les genoux de lʼouvreuse. Une autre petite fille venait de temps en temps dans le même cinéma, Margaret Thatcher.
Ma mère est partie à Londres pour devenir actrice, elle était exceptionnellement belle, elle a été prise pour des rôles du répertoire dans des compagnies classiques et a tourné dans quelques films, dont un avec David Niven ou encore Green for Danger, mais son truc, c’était la scène. Eric Maschwitz a écrit pour elle A Nightingale sang in Berkeley Square qu’elle a chanté, de sa voix cassée, au théâtre les soirs de bombardement à Londres, préférant rester sur scène plutôt que s’abriter dans le métro qui lui faisait peur… Les gens m’ont raconté sa grâce, son humour… à chaque « boum » démolissant Londres à droite à gauche, le public debout applaudissait. Noel Coward, dramaturge fameux, est venu la voir un soir au Savoy, il soupait dans le restaurant, il lui a demandé de venir à sa table, puis de chanter « Nightingale » pour les clients qui, comme lui… et elle, n’étaient pas descendus dans les abris, et elle a eu le courage de le faire. Elle a ensuite été sa muse et sa leading lady dans ses comédies, ils jouaient pour les troupes, des shows pour soutenir le moral dans toute l’Angleterre. Lors d’un bombardement, son appartement a explosé, je lui ai demandé, « tu as pris quoi avec toi ? », elle a réfléchi et m’a dit, « Schiaparelli shocking pink perfume, quand il ne te reste plus rien pour le moral, il te reste le superflu. » Des années plus tard, quand je suis partie à Sarajevo, dans mon sac à dos, j’ai emporté des rouges à lèvres Guerlain, des petites bouteilles de parfum, des dessous en soie pour les lycéennes… ma mère avait raison, le superflu !
Maman partageait un appartement à Londres avec deux amies comédiennes, Sarah Churchill2 et Penelope Reed, dite Pempie, la cousine de mon père. C’est elle qui a arrangé leur rencontre : Pempie disait à ma mère, « si seulement tu connaissais mon cousin David, il est divin », et à mon père, « si tu connaissais ma copine Judy, c’est la femme la plus ravissante qui existe »... Maman et lui se sont mariés en 1944, c’était filmé pour les actualités ciné car ma mère était très célèbre. Ils étaient d’une distinction merveilleuse. Papa, patch sur un œil, maman en film star, habillée par Victor Steibel, mon parrain, le plus grand couturier de l’époque, entourée de Sarah Churchill, ma marraine, et de Pempie. Ce mariage était une merveilleuse nouvelle pour la famille de Papa… Ma grand-mère avait eu trois fils et un mari qui était essentiellement animé par la guerre, la première, la seconde et toutes les autres, même celles où il n’avait pas été invité ! Alors avoir une fille dans la famille, enfin de la complicité pour ma grand-mère... Catastrophe, par contre, pour les parents de Maman, qui espéraient une carrière fulgurante au théâtre pour leur fille… Mon père avait promis pourtant qu’elle pourrait encore jouer, qu’il ne l’empêcherait jamais de le faire… promises, promises !
Un an plus tard Andrew était né et l’année suivante, moi. Ma petite sœur Linda est née quatre ans après, et Papa nous a embarqués avec Maman dans une ferme, son rêve, et pour nous, un paradis, mais c’était juste un peu trop loin pour que maman puisse jouer au théâtre à Londres le soir... Il y a eu une autre ferme à Henley-on-Thames, après quoi, Papa a dû subir tellement d’interventions qu’il fallait nous rapprocher de Londres, il a peut-être aussi cédé pour que Maman soit plus près des théâtres. Ils ont alors acheté une grande maison victorienne à Chelsea, Cheyne Gardens. Je crois que Andrew a été envoyé à l’internat vers 6 ans, comme beaucoup de petits garçons de bonne famille anglais. Au début, il y restait seulement la semaine et puis comme le pétrole était rationné et que ma mère croyait qu’il s’amusait bien là-bas, conclusion hâtive, ils l’ont laissé comme interne, et ensuite en prep school, toujours en internat, puis vers 13 ans, à Harrow, une institution ruineuse où allaient tous les garçons de la famille du côté de mon père, avant Cambridge.
Enfants, Linda et moi sommes allées chacune dans une day school à Kensington. La mienne était spécialement excentrique. Miss Ironside, la directrice, pouvait se vanter d’avoir accueilli pendant la guerre deux Premiers ministres et un traître. Là, j’ai connu deux professeurs qui m’ont marquée toute ma vie. Miss Staynes et Miss Storey enseignaient l’histoire, la littérature anglaise et l’anglais, je les ai retrouvées après l’internat, elles nous embarquaient voir Sainte Jeanne de Shaw à Startford-upon-Avon ou scruter les diamants au British Museum, au cas où on nous en offrirait un, pour savoir ce qu’est un step cut diamond et admirer la beauté des bijoux de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre ou pleurer avec elles devant le drame shakespearien de Richard II… Mais ça, c’est une autre histoire…
*



 Notes
1. Les missions se faisaient toujours à deux bateaux, et Peter Williams est devenu ensuite le parrain de mon frère Andrew.
2. La fille de Winston Churchill, comédienne et puis une poétesse formidable, qui a eu une fin de vie assez malheureuse. Papa et moi avions acclamé Churchill sous ses fenêtres pour son dernier anniversaire et, en 1965, lors de ses funérailles, Andrew et moi étions parmi la foule, nous avions trimballé une poubelle pour monter dessus. Ce qui était spontané et bouleversant, c’était de voir les grues baissant leur tête les unes après les autres au passage de la barge portant son cercueil sur la Tamise.
1957
30 avril
Dear Munkey,
Ce matin ça a été une grande panique. Andrew devait retourner à l’internat et on n’avait pas préparé sa malle. D’abord on y a empilé tous ses vêtements, mais il manquait une chemise blanche, puis ça a été son boiler suit1 et puis deux cravates roses et puis quatre mouchoirs, etc. Puis au bout d’un moment on a tout retrouvé sauf ses bretelles, puis il fallait que la malle parte et Andrew et moi, on a dû aller à l’agence de voyages Thomas Cook, en bus. On est sortis au mauvais endroit, Lower quelque chose Street au lieu de Higher quelque chose Street. Il aurait fallu qu’on marche jusqu’à Lower quelque chose Street, je dis « quelque chose Street » parce que je ne me souviens pas de quelle rue c’était : heureusement j’avais 3 livres et demie pour Andrew et 1 et demie pour moi. On est enfin arrivés et on a pris le formulaire qu’on voulait et on est rentrés en bus. Enfin, Andrew est parti, pas à mon soulagement du tout, mais j’avais peur qu’il soit en retard pour le train, quand j’ai dit qu’heureusement j’avais 3 livres c’est vrai et ça voulait dire qu’on n’avait pas à marcher tout le chemin de Lower quelque chose Street jusqu’à Higher quelque chose Street. J’ai agité la main pour dire adieu à Andrew et je suis rentrée dans la maison. Faut que j’arrête maintenant parce que le reste est plutôt ennuyeux.

30 octobre
Mercredi, Linda et moi on a inventé un jeu. On faisait semblant d’être des garçons à l’internat et c’était une assez bizarre coïncidence que ce même soir Ma ait parlé de la possibilité de m’envoyer, moi, en internat. Ils pensaient m’envoyer à un qui s’appelle Lady Eden’s, ou alors à New Forest, ou un dans les Downs ou un autre près de la mer où j’ai une copine. Après j’ai regardé un truc sur les cochons à la TV.
*
Finalement, mes parents m’ont envoyée, avec ma petite sœur Linda, à Upper Chine, school for girls, sur l’île de Wight. J’insistais pour y aller parce que toutes mes copines de classe partaient à l’internat. J’étais ravie, j’avais 12 ans. Il y avait une bâtisse principale dans laquelle logeaient Linda et les petites et où nous avions cours ; nous, on était dans les houses, chacune était tenue par une nurse et son compagnon. La mienne était tenue par Nurse Vanderban et Miss Thomas. On avait aussi des chefs de groupe ; notre head girl s’appelait Jane Welplay, la vénérée. Elle avait quelques années de plus que moi, ses cheveux étaient retenus par une grosse natte le long de son dos, elle était mon idole et pour rien au monde je ne voulais la décevoir. Si j’avais trop de retards, des late marks, j’avais peur de l’entendre dire « Oh, 99, vous m’avez beaucoup déçue », mon chiffre à moi, c’était 99, celui de Linda 177. Notre couleur était le vert, chaque maison portait le nom d’un explorateur britannique, nous étions « Scott », je crois que Linda était « Rhodes ». Chacune était dans une maison, avec plusieurs dortoirs de huit filles.
Quand la cloche sonnait, il fallait se mettre en uniforme complet, un uniforme pas très joli, mais super précis, quand Nurse a vu mes chaussures marron clair et pas brunes comme demandé, elle m’a dit « Tan is not a substitute for brown » ; puis il fallait cavaler de notre maison jusqu’à la maison principale en traversant sur un pont un tout petit ruisseau, le Chine, avec la crainte d’être en retard, une faute punie par une late mark. Au bout de trois late marks, ça devenait une mark de disobedience, un avertissement, et après plusieurs de celles-ci, on était renvoyée. J’avais l’impression d’être responsable de ma maison, Scott, de mon adorée Jane Welplay, de l’école Upper Chine, et qu’éventuellement, avec mes bêtises, je coulerais l’Angleterre.
Comme Linda était petite, les professeurs leur autorisaient des tas de trucs, comme des fraises, alors que nous, on était the bulk years2, nées l’année après la guerre, on était trop nombreuses, on était presque des ados, on était ingrates, on n’avait pas de charme. J’ai quitté l’internat après ce que je pense être trois ans, ma mère m’a dit seulement deux. Par chance, mes parents m’ont un jour posé une question un peu vague « est-ce que tu aimerais bien quitter l’internat ? » et ma mère m’a dit que j’avais répondu « si j’y passe encore un trimestre, j’en mourrais ». Ils m’ont retirée de là et j’ai eu la chance de pouvoir retourner dans mon adorée petite école de Kensington en tant qu’externe. L’internat était une peine parce qu’on était exclusivement des filles et que le premier trimestre, on n’avait pas le droit de sortir du tout, de crainte qu’on se plaigne et qu’on ne veuille plus revenir. Et même après ça, c’était quelques dimanches de sortie, après la chapelle du matin et avant la chapelle du soir, pendant lesquels nos parents pouvaient nous sortir dans un tea shop dans le village voisin. Et la dernière année, il me semble que c’était possible parfois, quelques fois par an, d’avoir le droit de dormir chez mes parents. Car ils avaient un petit cottage sur l’île de Wight et leur idée, en nous envoyant là-bas, était qu’ils ne seraient pas très loin, pour Linda et moi, contrairement à Andrew.

À partir de 5 ans, Andrew a été envoyé dans une pre-prep school, puis une prep school, puis à Harrow, l’école rivale d’Eton, pas loin de Londres, mon père l’a retiré à la dernière minute avant qu’il ne soit viré pour avoir été voir un film, Splendor in the Grass avec Natalie Wood, il était parti dans le panier de linge sale, mais malheureusement il avait gardé sur lui le ticket du cinéma. Il était aussi fortement suspecté d’avoir mis le feu à une ancienne maison rattachée à l’ambassade du Japon en tournant son propre film, il lui avait semblé que craquer une allumette et la poser sur le rideau donnerait un effet plus dramatique ! C’était un garçon qui ne désobéissait pas aux règles, étant donné que pour lui, les règles n’existaient pas ! Des années plus tard, dans un avion, un type m’a demandé si j’étais la sœur de Mad Birkin, j’ai répondu par l’affirmative et il m’a raconté qu’Andrew, qui était battu tous les lundis avec un martinet, avait été trouvé un jour sous une voiture, lisant un livre à l’abri parce qu’il pleuvait plutôt que de foncer à la chapelle, la si fameuse chapelle où avaient été Churchill et Lord Montgomery. Je suis allée quelques fois, lors du visitor’s day, dans cette chapelle où Lord Montgomery disait en chaire « God says » et en aparté « and I agree with him… » ! J’ai pleuré pendant le service tellement j’étais émue de voir toutes les nuques de ces garçons, en uniforme, les petits avec leurs bum freezers3, des petites vestes très courtes, et les grands, en queue-de-pie. Quand on entrait dans l’école, chaque nouveau devenait l’esclave d’un élève plus vieux, au petit déjeuner, s’il avait envie de tartines beurrées, l’aîné hurlait « Fag4 ! » et le nouveau devait courir pour lui apporter une tartine beurrée. Si on cherche désespérément à faire partie d’un groupe, on peut souffrir terriblement. Mon frère n’a pas souffert, il ne voulait faire partie d’aucun groupe. On vous prévenait le vendredi que vous seriez battu le lundi, comme ça vous pouviez y penser tout le week-end… Andrew était excentrique, dans un cadre où il valait mieux briller en sport, comme a fait mon père dans la même école, Andrew, lui, était d’une originalité qui finalement avait séduit ses seniors même s’ils étaient obligés de le battre souvent, il s’en foutait pas mal, préférant ça à un mauvais bulletin envoyé à mon père, ce qui ne ratait jamais.
Alors que moi, sa petite sœur, j’avais des bulletins qui disaient « comme Jane est sage, comme elle essaie tellement, quel dommage…  c’est si difficile pour elle, mais il faut bien que quelqu’un soit la dernière », peut-être qu’ils n’ont pas écrit le dernier bout, mais c’est ce que je croyais. Linda avec sa petite bande, elle faisait des bêtises, elle était secrète, mais bourrée de copines. Ses cheveux bouclés comme ma mère et sa lèvre en cupidon, elle était mon compagnon de jeux dans les vacances à l’île de Wight ou à Nottingham, mais on se voyait très peu parce que géographiquement parlant, on dormait loin l’une de l’autre, et puis nous n’étions pas dans la même classe, je ne pouvais pas l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Pour avoir la paix avec les filles de mon âge, je restais très tard pas seulement à l’étude pour faire mes devoirs, mais aussi à l’étude des seniors pour pouvoir écrire mon journal…

*



 Notes
1. Une combinaison-pantalon, comme en portait Churchill à la fin de sa vie.
2. Les classes nombreuses.
3. « Congélateurs de derrière ».
4. « Pédé ! »
1959
Décembre
Cher Munkey,
Je déteste l’école aujourd’hui. Je me sens comme un sac, morte. Je sais que si quelqu’un m’énerve ou si on dit des ragots sur moi ou si n’importe quoi va de travers, je vais crier. J’aimerais être à la maison. Dieu merci il n’y a plus que quelques jours à attendre. J’ai tellement hâte de voir Père et Ma. Tout le monde est tellement gentil, mais moi je suis juste une teigne. Ça me rend malade d’être comme ça, j’ai pleuré dans la chapelle hier soir, je fais tout de travers, j’aborde tout dans le mauvais sens. J’en ai marre.
Au revoir pour l’instant, je suis désolée de t’avoir ennuyé en te disant ce que je ressens. Ce journal est le seul endroit où je peux l’exprimer.
Love,
Jane Birkin.
*
Mes parents ont attendu très longtemps pour me prénommer, cherchant des originalités, ma mère était éprise de « Georgiana » que personne ne connaissait, une lointaine duchesse de Bedford, mon père avait trouvé ça un peu snob et a dit « pourquoi pas Jane, comme le sexy strip cartoon dans le journal ? », il aimait bien les choses simples, ma mère a mis le paquet sur mon deuxième prénom, Mallory, qu’elle avait inventé, c’était le nom de Sir Thomas Malory qui a écrit le Roi Arthur, elle pensait aussi vaguement que c’était le nom d’une fleur, mais c’est mallow, la fleur de mauve. En tout cas, il me semble que Jane Mallory était fait pour être un nom d’actrice, mais j’ai pensé ça trop tard, j’étais connue et mon père avait déjà vu son nom couvert de scandales avec Blow up et « Je t’aime moi non plus », alors j’ai gardé Birkin, par loyauté ! En français, c’est joli, tout tordu, Jeanne Birkine, James Birquin, Jeanne Bikini, mieux que la lourdeur de « Birkin » qui sonne comme un nom allemand, d’ailleurs ça l’a été, ça veut dire « petit bouleau ».

*
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