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                « Nous croyons volontiers qu’il n’y a qu’une Histoire, alors qu’en
                    réalité chaque parti politique, chaque milieu social, chaque individu parfois se
                    raconte une histoire différente. »

                Claude Lévi-Strauss, 
L’Anthropologie face aux
                        problèmes
du monde moderne, Seuil, 2011.

                « En matière de crime d’État, il faut fermer la porte à la pitié. »

                Armand du Plessis,
cardinal duc de Richelieu (1585-1642),
Testament politique.

            

        
    
        
            
                « On ne peut, au Japon, obtenir par la force des armes ce qu’a
                    imposé dans d’autres pays la valeur des Espagnols, chose impossible à cause du
                    nombre de ces hommes belliqueux et courageux et de la solidité des places
                    fortes, dont quelques-unes sont inexpugnables, mais ce qui se révèle impossible
                    par ce moyen se voit facilité par le but essentiel : la Foi donnée à ces
                    idolâtres ; la recevant, ils ouvriront les yeux sur l’erreur dans laquelle ils
                    vivent. Comme ils n’ont pas de roi naturel (les leurs ne s’imposent que par
                    tyrannie), que les pauvres opprimés sont soumis à la servitude et que les riches
                    sont si durement imposés qu’il ne leur reste plus de quoi vivre, il n’y a pas de
                    doute qu’ils feront appel à un roi chrétien. Et même si, comme cela se peut, ils
                    ne sont pas disposés à donner ce titre de roi à Votre Majesté, il sera très
                    facile à celui, quel qu’il soit, qui le gagnera d’apporter à Votre Majesté une
                    aide de cent mille soldats pour faire la conquête du royaume de Corée… En s’y
                    établissant, on pourrait étendre le bras jusqu’à la Chine, dont Votre Majesté
                    connaît la grandeur. »

                Lettre au roi d’Espagne
en date du 27 octobre 1610,
rédigée par
                    son ambassadeur
au Japon Rodrigo de Vivero.
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    INTROÏT
 
Requiem aeternam dona eis, Domine…
  La croix japonaise, par tant d’aspects, est combien préférable à la croix romaine, combien plus soucieuse du confort du crucifié ou, pour employer un terme technique, combien plus ergonomique ! Plus humaine, pour tout dire. Contre nombre d’historiens, affirmons qu’elle est une invention absolument locale : on l’utilisa au Japon bien avant qu’aucune influence occidentale ne s’y fût manifestée (je pense à l’arrivée, sur les traces des marchands portugais au seizième siècle, des missionnaires chrétiens, le plus célèbre d’entre eux étant SFX, saint François Xavier, jésuite). En quoi la technologie japonaise démontre-t-elle sa suprématie en matière de crucifixion ? D’abord, elle n’use pas de clous. Les poignets et les chevilles du condamné sont attachés à la croix (préalablement posée au sol) par des cordes ou des anneaux d’acier. Cette croix comporte par ailleurs non pas une, mais deux barres horizontales, fixées sur son axe vertical. À la barre supérieure, très longue, sont liés les bras ; à la barre inférieure, plus courte, les pieds. Trait d’humanisme ou subtil détail de raffinement technique, une cale, clouée sur l’axe vertical de la croix, est ménagée entre les jambes écartées du condamné. Ainsi peut-il y appuyer son fessier une fois la croix dressée, ce qui soulage la tension exercée par le poids du corps sur ses bras et poignets. La tête, enfin, qui retombe disgracieusement en avant dans le cas de la crucifixion romaine, est, au Japon, maintenue bien droite grâce à un crampon d’acier enserrant le cou… 
  Quelques minutes après avoir été ainsi exposé, pour sa honte, à la foule assistant au supplice, l’intéressé est mis à mort d’un charitable coup de lance au cœur. 
  Il est vrai que, à titre d’exemple, on laisse souvent le cadavre pourrir sur sa croix au vu de tous pendant des jours, des mois. Couples adultérins, violeurs, voleurs, chrétiens, assassins et autres malfaiteurs étaient ainsi liquidés.
 
  L’idée m’est venue (mais je ne puis dès l’abord trop m’étendre sur les soubassements secrets de cette idée) que le père jésuite Christóvão Ferreira, qui est le personnage central de ce « roman », n’aurait pas renié sa foi, le dixième jour de la neuvième lune de la dixième année de l’ère Kanei à l’heure du Singe (soit le dix-huit octobre mille six cent trente-trois entre quinze et dix-sept heures, anno Domini) s’il avait su qu’on allait seulement le crucifier. Cet apostat, un des plus fameux du Japon, serait mort martyr, comme tant d’autres qui empourprèrent de leur sang cette terre idolâtre. On eût eu un SCF, un saint Christóvão Ferreira, comme on a un SFX. Mais, en mille six cent trente-trois, on ne crucifiait plus les chrétiens. Cette méthode, jugée inefficace, avait été abandonnée. On trouva mieux : un supplice nouveau, aussi métaphysique que physique, auquel Christóvão Ferreira ne pourrait résister. 
  C’est qu’il y a une sorte d’esthétique dans la crucifixion. Bras écartés, visage tourné vers le ciel, le condamné, figure picturale d’excellence, s’offre à Dieu et à la foule. Ce sacrifice, il peut le considérer comme un acte rédempteur qui lui sera compté plus tard. D’autant qu’il a cette consolation de mourir à la façon de son Maître, le Nazaréen roi des Juifs. Mais quelle ruse n’allèrent pas ourdir les Japonais à partir des années trente du dix-septième siècle ? Ils changèrent de méthode. Puisque les chrétiens s’honoraient de mourir en croix, tête haute, eh bien ! on les pendrait par les pieds comme on pend les cochons qu’on saigne. Ferreira, âgé alors de cinquante-quatre ans, après vingt-quatre années passées au Japon (dont dix-neuf dans la clandestinité quand commencèrent les persécutions), fut un des premiers prêtres à subir ce nouveau supplice dit de la fosse : nu ou revêtu d’un léger vêtement, vous êtes étroitement ficelé, à la façon d’un rôti, du cou aux chevilles, de sorte que la circulation sanguine est ralentie. Vos pieds, liés par une longue corde, sont alors tirés brusquement vers le haut à l’aide d’une poulie fixée à un gibet. Ce gibet se dresse au-dessus d’une fosse profonde où, tête en bas, on vous fait descendre jusqu’à ce que votre taille soit à hauteur de la margelle. On pose alors sur cette margelle deux lourdes planches échancrées qui, épousant la forme de votre taille, referment hermétiquement l’ouverture de la fosse, de façon que vous vous trouviez plongé du nez au nombril dans la plus absolue obscurité. Le ficelage du corps (on dirait bondage aujourd’hui) empêche que le sang ne s’accumule soudainement à hauteur du crâne, ce qui entraînerait une mort trop rapide. Dans la même logique, on a, auparavant, entaillé avec un rasoir vos deux tempes afin que le sang en dégoutte, évitant une brusque congestion. Il arrive que la victime soit bâillonnée et, en ce cas, un de vos bras est laissé libre. Ce qui vous permet d’agiter une clochette, suspendue elle aussi dans la fosse, pour avertir les geôliers que vous renoncez à la foi du Christ. Si vous n’êtes pas bâillonné, vous pouvez évidemment gueuler tout votre soûl. Christóvão Ferreira demeura ainsi cinq heures, les pieds en l’air et le tronc dans les ténèbres. Pendant ces cinq heures, tandis que le sang suintait de son front, transformé qu’il était en une sorte de clepsydre de chair, il eut le temps, malgré la douleur, de réfléchir au sens de sa vie. 
  Signalons que ces fosses étaient pleines d’excréments. En effet, si leurs précédents « occupants », refusant l’apostasie, y étaient restés suspendus pendant plusieurs jours et même des semaines, il fallait bien qu’ils s’y fussent souillés de leurs propres déjections. À cet égard, la littérature chrétienne ne dit pas si le Christ en croix s’est pissé dessus. Un des avantages de la présence d’excréments dans ces fosses serait que les gaz ainsi dégagés auraient des vertus anesthésiantes. Abrutissant le patient, ils le soulageaient un peu, affirme-t-on, de ses souffrances.
 
  La vision du père Ferreira, pendu par les pieds, comme un cochon, dans une fosse obscure, geignant, saignant, me poursuivit sans relâche quand, presque quatre siècles plus tard, j’arpentai sur ses introuvables traces rues et ruelles de Nagasaki. C’est là, en effet, qu’il subit son supplice… La ville est construite sur les flancs de multiples collines humides, vertes, cernant, comme les gradins d’un cirque, une vaste baie où s’ennuient des cargos, où s’ennuyaient des jonques jadis. C’est chose éreintante aussi que d’y flâner, car on ne cesse de monter ou descendre des escaliers de pierre multiséculaires, souvent à pic. Au sommet des collines se trouvent d’antiques cimetières, aux tombes de granit gris, mangées de mousse. C’est dans un de ces cimetières, celui du temple zen Kodai-ji, qu’aurait été enterré Ferreira, en mille six cent cinquante, presque vingt ans après son apostasie. Il s’était converti au bouddhisme : par diplomatie ou par conviction ? 
  Je fis semblant de chercher sa sépulture, à l’ombre d’une forêt de cryptomères, sachant bien qu’elle n’existe plus… Mais c’était un plaisir que de se retrouver ainsi, seul, au milieu de cette forêt obscure, dans le silence d’une nature qui paraissait avoir, sur l’homme, repris ses droits. Des corbeaux criaient au-dessus des tombes. Ils n’avaient pas la voix de Ferreira. 
  Sous le bras, comme Hamlet, je portais souvent un livre. En l’occurrence L’Essence du christianisme, de Ludwig Feuerbach, qui fascina Marx. Je songe à Feuerbach et à Marx à cause de l’idée de renversement. Ce grand renversement du monde auquel ont procédé judaïsme, christianisme et islam : cette soumission de la Terre au Ciel. Les bourreaux japonais qui pendirent Ferreira dans sa fosse, sur la colline Nishizaka, haut lieu des supplices à Nagasaki, n’avaient lu ni Marx ni Feuerbach, pour sûr. Mais c’est un peu comme s’ils les avaient devinés, prévus : mettre Ferreira la tête en bas, n’était-ce pas la meilleure façon, la plus subtile, de lui faire voir enfin le monde à l’endroit ? De lui remettre les yeux en face des trous ? Dans un pamphlet antichrétien, La Supercherie dévoilée, qu’il rédigea en japonais trois ans après son apostasie, à la demande de ses nouveaux maîtres (Ferreira fut recruté par l’Inquisition nippone), le père jésuite écrit qu’il avait longtemps « erré dans l’illusion », semblable « à cet homme qui, marchant un madrier sur l’épaule, ne voit devant lui que la moitié du paysage ». Adage zen recoupant l’histoire de la grenouille au fond d’un puits incapable de concevoir un ciel plus vaste que ce qu’en délimite la margelle. J’imaginai que, à la différence de la grenouille, Ferreira, dans sa fosse, subit une révolution mentale radicale. Un retournement copernicien. Le roman lentement élaboré en lui par son éducation chrétienne, depuis sa naissance en mille cinq cent quatre-vingt dans un village du Portugal, Torres Vedras, puis au séminaire de Coimbra, où il prononça ses premiers vœux, puis à Macao (Chine), où on l’ordonna prêtre en mille six cent huit, se serait alors déchiré. Le laissant seul, dans sa fosse enténébrée, personnage de fiction brisé au milieu des pages éparses d’un récit exfolié. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » On songe au moment d’égarement (ou de lucidité ?) du Christ crucifié reprochant à Dieu son indifférence. Ferreira, c’est mon intuition, se sera dit plutôt : « Qu’est-ce que je fous ici au fond de ce trou, la tête dans le purin ? » Il n’a tenu, rappelons-le, que cinq heures, se tordant de douleur au bout de sa corde. Peut-être aura-t-il appelé au secours ses bourreaux parce que, inconscient encore de l’électrochoc moral qu’il subissait dans le secret de son âme, il avait eu tout simplement envie de pisser ? Allait-il accepter de se faire dessus, lui, un jésuite, et non des moindres : il était provincial de tout le Japon ? Ses confrères le disaient orgueilleux. Arrogant, même. On le comparait au duc d’Uceda, ministre atrabilaire du roi d’Espagne. Ferreira n’a tenu que cinq heures, donc, quand des hommes, des femmes, des adolescents, chrétiens d’Europe ou du Japon, prêtres ou laïcs, jésuites, franciscains, dominicains, augustins, résistèrent, jusqu’à la mort, pendant plus d’une semaine parfois. 
 
  Le dix-huit octobre mille six cent trente-trois, jour du supplice, ils étaient cinq en tout, avec Ferreira, qu’on suspendit côte à côte, tels des jambons mis à fumer, chacun dans une fosse : les pères Lucas del Espiritu Santo, espagnol, dominicain ; Antonio de Suza, espagnol, supérieur des dominicains ; Giovanni Matteo Adami, sicilien, jésuite ; Julian Nakaura, japonais, jésuite. On dit qu’après quelques heures le père Lucas del Espiritu Santo, comme Ferreira, fut sorti de la fosse. Les marchands portugais de Macao, dont plusieurs galiotes se trouvaient au même moment dans la baie de Nagasaki, en furent informés. Ils pouvaient d’ailleurs assister au spectacle, tout en restant à bord de leurs navires, à l’aide d’une longue-vue : la colline de Nishizaka formait en effet une sorte de presqu’île saillant dans la baie (à l’époque du moins, car les quais de la cité ont été élargis et la presqu’île se trouve désormais noyée dans le béton). Les marchands portugais, quoique chrétiens, étaient autorisés à poursuivre leur commerce avec le Japon, s’ils s’engageaient à n’accoster qu’au seul port de Nagasaki et à n’avoir aucune communication avec les derniers prêtres qui vivaient clandestinement dans le pays, où ils étaient interdits, et traqués, depuis vingt ans. La nuit, deux de ces marchands étaient venus en cachette aux abords de la prison où l’on avait transféré Ferreira et Lucas del Espiritu Santo. Cette prison, située au centre de la ville, rue de la Croix (Cruz-machi), était une sorte d’enclos de bambous à ciel ouvert comme ceux où l’on parque les bestiaux. Les commerçants avaient hurlé au travers des bambous :
  – Courage, pères, ne craignez pas la mort ! Soyez nos martyrs ! Christ vous regarde !
 
  Mammon épaulait donc le Bon Dieu. Le lendemain, on vit des soldats raccompagner de la prison à sa fosse Lucas del Espiritu Santo, enchaîné. Mais pas Ferreira. On conduisit celui-ci dans un pavillon en bois de la police. Ce qu’il s’y dit ? Nul document n’en témoigne. Au demeurant, les marchands portugais, qui tentaient en vain de se renseigner auprès des fonctionnaires, ne pouvaient imaginer que le provincial des jésuites eût apostasié. Cet homme avait vécu dix-neuf ans dans la clandestinité, pour la seule gloire du Christ. Comment aurait-il si rapidement renié ses convictions ? Quand les galiotes quittèrent le port, chargées de lingots d’argent et autres produits d’exportation, leurs occupants, équipage et commerçants, étaient persuadés qu’on n’avait gardé Ferreira captif que pour lui faire subir un interrogatoire supplémentaire avant de le renvoyer à sa fosse. N’était-il pas le chef des jésuites ? Il connaissait donc tous les réseaux chrétiens maillant le pays : plus de deux cent mille Japonais, affirmait-on à Rome, non sans exagération sans doute, s’étaient convertis au catholicisme, sur une population totale de près de vingt millions d’individus. Mais combien apostasièrent ensuite ? Pour ce qui était des prêtres européens, il n’en restait plus qu’une quinzaine, terrés dans les forêts ou dans des caves. Les autorités nippones, pensait-on, devaient espérer que Ferreira, ébranlé par son supplice, donnerait des informations nouvelles qui permettraient d’éliminer définitivement, après un vaste coup de filet, ces derniers hors-la-loi. Plusieurs négociants portugais, secrètement, partageaient peut-être cet espoir. L’activité des missionnaires gênait en effet leur lucratif commerce, risquant même de le réduire à néant, si la rage antichrétienne du Japon s’élargissait en une rage antiportugaise. Cette année-là, plus de deux mille caisses de lingots d’argent furent transportées de Nagasaki à Macao à bord des galiotes portugaises. Soit, en valeur, sept millions de florins ! Une fortune ! Rien d’extraordinaire, au demeurant… C’est ce que, chaque année, depuis des décennies, rapportait la vente au Japon de la soie brute achetée en Chine par les Portugais. Les marchands japonais s’inquiétaient semblablement d’une possible rupture de ce commerce. C’étaient eux qui prêtaient aux Portugais l’argent métal nécessaire à leur trafic, à un taux d’intérêt prohibitif. Le Japon, avec le Pérou et le Mexique hispaniques, était un des plus gros exportateurs de métal argent du monde. 
  Le nez au fond de sa fosse, le jésuite japonais Julian Nakaura, voisin de supplice de Ferreira, ne songeait sans doute pas à tout ça. Pourquoi lui, et tant d’autres, ne craquèrent-ils pas ? Âgé de soixante-dix ans, il était pourtant plus fragile, physiquement, que Ferreira. Mais sa foi était forte (« Je suis allé à Rome, j’ai vu le pape », avait-il lancé aux bourreaux). Chez Ferreira, en revanche, nombre d’indices laissent supposer que ses croyances avaient commencé de se fissurer longtemps avant qu’on le mît au supplice. Dans son pamphlet antichrétien déjà cité (écrit en mille six cent trente-six), il évoque les réflexions qui l’ont hanté dès qu’il eut posé les pieds sur le sol du Japon, soit trente ans antérieurement : « Quand j’observai la façon dont vivaient les Japonais, quand je pris connaissance des vérités contenues dans le confucianisme et le bouddhisme, et bien que je n’entendisse pas le millième de leur signification, je me repentis de mes illusions et me réformai. C’est la raison pour laquelle j’ai rejeté la religion chrétienne… » Est-ce par peur qu’il écrivit ça ? Pour complaire à ses maîtres, les inquisiteurs nippons, et servir leur propagande ? Ou le doute avait-il commencé à germer en son âme dès mille six cent neuf, année de son arrivée à Nagasaki, et peut-être même avant, lors des longues escales qu’il avait faites à Goa, Inde, ou Macao, Chine, au cours du voyage qui l’avait mené de Lisbonne jusqu’à l’empire du Soleil-Levant ? Il avait quitté le Portugal pour l’Asie en mille six cent un, soixante ans après François Xavier, l’« apôtre du Japon », dont il connaissait par cœur les écrits. Comme lui, il combattrait partout aux Indes l’idolâtrie et imposerait la vraie foi du Dieu unique. Christ triompherait !
  Il avait vingt ans. Il était vierge.


        
            
            
                 
            

            
                
                    « Que es la vida ? Un frenesí.
Que es la vida ? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño ;
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños sueño son. »

                    Pedro Calderón de la Barca, La vida es
                        sueño, 1636.

                

            
            
                À quoi ressemblait Ferreira ? On n’a aucun portrait de lui. Si
                    l’Église multiplie fresques, tableaux et récits hagiographiques célébrant ses
                    martyrs, elle occulte le souvenir maudit des apostats. De combien d’entre eux
                    n’a-t-elle pas enseveli la mémoire sous des montagnes de mensonges et
                    d’omissions ? Mais le « cas » Ferreira était trop célèbre pour qu’on l’enterre.
                    Au demeurant, je n’en puis pas moins (par quel moyen ? je resterai muet à ce
                    sujet) décrire très véridiquement son apparence physique : il était de taille
                    plutôt haute, un mètre soixante-quinze, yeux noisette, teint bistre, fin collier
                    de barbe, bien charpenté, le menton volontaire cassé d’une fossette. Pour lire,
                    il chaussait des lunettes… Ses cheveux étaient bruns. C’est à peine si quelques
                    poils gris s’y mêlaient, malgré son âge. Ils étaient coiffés, après son apostasie du moins, à la
                    japonaise. C’est-à-dire rasés du front jusqu’à mi-crâne. Les cheveux des tempes,
                    restés longs, étant noués sur la nuque, avec des rubans de papier, en une sorte
                    de queue, semblable à une queue de cochon, rabattue, vers le haut, sur l’arrière
                    de la tête. N’était-il pas devenu « japonais » en reniant sa foi ? Aussi
                    devait-il se coiffer – et s’habiller – comme les Japonais. Si
                        fueris Romae, Romano vivito more ; si fueris alibi, vivito sicut ibi. Il
                    portait donc le kimono (se travestir, il savait ce que c’est : pendant les
                    dix-neuf ans qu’il avait passés dans la clandestinité, renonçant à sa soutane,
                    il s’était déguisé en marchand portugais, pourpoint noir et fraise blanche
                    autour du cou). Il avait aussi, sur injonction du gouverneur de Nagasaki, changé
                    de nom. C’est Sawano Chuan qu’on l’appelait désormais. Ce nom était celui d’un
                    riche orfèvre chinois de la ville condamné à mort pour contrebande, crucifié. En
                    endossant le nom du défunt, Ferreira avait hérité de la maison de celui-ci et …
                    de son épouse, une Japonaise, Kikou, trente ans, qu’on disait fort jolie. Ordre
                    avait été donné qu’on les mariât, qu’ils se plussent ou non. Et le mariage devait être consommé. Comment s’assura-t-on de la chose ?
                    Rien n’est dit à ce sujet. Mais s’oppose-t-on aux diktats d’un gouverneur,
                    c’est-à-dire à la volonté même du shogun, en l’occurrence le shogun Iemitsu,
                    maître absolu du Japon, régnant à Edo, le Tokyo d’aujourd’hui ? C’était un
                    mariage pour raison d’État. De toute façon, le jésuite
                    aurait bientôt de Kikou plusieurs enfants, deux ou trois selon les sources.
                    C’est que Ferreira devait s’assimiler totalement à la nation japonaise qui lui
                    faisait l’honneur de l’accueillir parmi les siens. L’intention politique était
                    évidente : renonçant à tout ce qu’il était, et jusqu’au vœu de chasteté si
                    impérieux pour son sacerdoce, l’ex-jésuite ne devenait-il pas le symbole vivant
                    de la supériorité des dieux du Japon sur Kirisuto, Christ,
                    qui se voyait trahi, au su de tous, par un des principaux chefs de son Église
                        aux Indes ? Que s’en
                    avisent les derniers pelés et tondus de Nippons que pourrait encore attirer
                    cette religion barbare importée d’Occident, continent de toutes les décadences
                    où le soleil, d’ailleurs, significativement, se couche. Le mariage se fit,
                    intentionnellement, de façon très tapageuse. Avec nombre de convives, japonais
                    et apostats européens (qu’on comptait par centaines dans le pays). Les
                    « fiancés » échangèrent rituellement leurs coupes de saké et furent bénits par
                    un prélat du temple shinto Suwa, sur le mont Taté, une des collines de Nagasaki,
                    où se déroulait la cérémonie. On eut droit, pour distraire le public, à des
                    combats de sumo, à un spectacle nô et à des danses dites kagura, célébrant la déesse du Soleil Amaterasu, génitrice des
                    empereurs du Japon. Ces danses étaient interprétées par des courtisanes du
                    quartier réservé de Murayama, toutes plus fascinantes les unes que les autres,
                    avec leurs robes de soie chatoyante, leur visage plâtré de céruse, leurs lèvres
                    peintes de carmin sanguinolent et leurs dents laquées en noir. Ces « prêtresses
                    de Baal, belles comme des démons », que le père Gaspar Vilela, un des premiers
                    jésuites qui débarquèrent au Japon au seizième siècle à la suite de SFX, eût
                    souhaité égorger de ses mains, « aux pieds de leurs idoles », comme un nouveau
                    prophète Élie. 

                Nagasaki avait bien changé ! Ville-comptoir fondée par la Compagnie
                    de Jésus vers mille cinq cent soixante-dix, elle abrita bientôt près de trente
                    mille habitants, en majorité chrétiens. « Toute la racaille des Indes s’y
                    retrouva, maquereaux et coupeurs de bourse, mais dûment baptisés », raconte dans
                    ses souvenirs le marchand espagnol Avila Giron. Il fallait être chrétien, en
                    effet, pour bénéficier de la manne du commerce portugais (on y gagnait jusqu’à
                    cent et même cent cinquante pour cent de profit !) et beaucoup de seigneurs
                    japonais s’étaient, à cette fin, convertis, obligeant leurs sujets à le faire.
                    Et puis, en mille six cent quatorze, commenceraient les persécutions. 

                 

                Des chrétiens,
                    il n’y en a plus, désormais, ou presque, à Nagasaki, même si aux quatre coins de
                    la ville on trouve des monuments en stuc du meilleur kitsch élevés récemment à
                    la mémoire de leurs morts, statues d’hommes et de femmes ligotés, crucifiés,
                    flanquées d’angelots ailés brandissant au-dessus de leurs têtes la couronne
                    dorée du martyre. Un dimanche de l’été deux mille douze, je flânais le long de
                    la rivière Nakashima qui traverse la ville d’est en ouest avant de se jeter dans
                    le fleuve Urakami. Soudain, c’est non sans émotion que j’entendis, pour la
                    première fois au Japon, sonner des cloches – ces cloches qui, quatre siècles
                    auparavant, s’étaient tues quand, sur ordre du shogun, la dizaine d’églises que
                    comptait la ville furent détruites. Moins de vingt ans suffirent ensuite pour
                    définitivement éradiquer le christianisme. Les quelques fidèles qui survécurent
                    se terraient, exerçant leur culte dans le secret. Partout, dès les années trente
                    du dix-septième siècle, triompha, sur les ruines
                    de l’Église vaincue, le culte diabolique des idoles. Je
                    m’accoudai un instant à la rambarde de pierre d’un petit pont enjambant la
                    Nakashima, suivant des yeux une feuille morte flottant au fil du courant. Ce
                    pont à arche double semble figurer, avec son reflet dans les eaux en contrebas,
                    une paire de lunettes. Aussi l’appelle-t-on Megane-bashi, le « pont des
                    lunettes ». C’est le seul édifice du dix-septième qui subsiste de cette ville plus tard dévastée. J’ai songé aussi que Christóvão
                    Ferreira n’avait pas pu ne pas le traverser, et à maintes reprises. Dans ses
                    pas, j’ai bien mis au moins une fois mes pas.

                 

                Sawano Chuan, ex-Ferreira, se prêta donc à la comédie de son mariage,
                    à cette trahison ! Il trinquait avec ses compagnons de table (un banquet fut
                    tenu dans un pavillon du temple Suwa juste après la cérémonie des noces), mais
                    quelque chose en moi, au plus profond de moi, me chuchote qu’il éprouvait alors,
                    mêlé à sa joie, un secret malaise. Un sentiment de « décalage », de « schize ». Dans ses yeux, un
                    convive crut lire, au moment de l’échange des coupes de saké entre époux, comme
                    un éclair d’égarement. Ce convive s’appelle Thomas Araki, alias Ryohaku, ami
                    intime de Ferreira, Japonais, ex-jésuite lui-même et apostat. « Traîtres » tous
                    deux, ils ne pouvaient que s’entendre. 

                La mariée n’était-elle pas trop belle ? Sa beauté se trouvait
                    démultipliée par la magnificence de son ample robe de soie rose que la flamme
                    des lanternes de papier éclairant le temple rendait toute miroitante d’éphémères
                    reflets or, argent, cuivre, ruisselant sur l’étoffe… Tout cela paraissait
                    irréel… Ferreira avait choisi de trahir, c’est-à-dire de
                    changer de monde, de vêture, de langue, de mœurs, de système de pensée, mais
                    n’en était-il pas moins hanté par l’impression que ça n’était pas lui vraiment,
                    mais un Autre, une Puissance obscure, cachée – Dieu ? –, qui avait choisi à sa place ? Qui tirait les ficelles ? Menait-il
                    sa vie, ou était-ce la vie qui le « menait » ? Comme un enfant qu’on tient par
                    la main et qu’on guide vers quel précipice ? Il regardait sa « femme », Kikou,
                    assise à ses côtés, au sol, sur des tatamis, mais que comprendre à ce visage
                    comme repeint à la craie, avec ces yeux cernés de rouge, ces faux sourcils
                    barrant son front de deux taches charbonneuses au-dessus des arcades rasées, ces
                    dents étrangement vernies en noir ? C’était un masque de bois du nô plus qu’une
                    face de chair humaine : inexpressif. Ou dont il ne comprenait rien de
                    l’expression ? Sur quelle nouvelle scène de théâtre jouait-il, et quel nouveau
                    personnage lui faisait-on incarner après celui de
                    « prêtre » ? Il se réveillait comme d’un rêve pour s’enfoncer dans un nouveau
                    rêve, glissant d’une illusion l’autre. 

                Étrangement, à la même époque, à mille milles de là, à Madrid, un
                    écrivain espagnol déjà fameux publiait La vida es sueño,
                    la vie est un songe : Pedro Calderón de la Barca. Une pièce de théâtre
                    baroquissime dont certains dirent plus tard qu’indirectement elle aurait été
                    inspirée par la conception bouddhiste d’un monde éphémère et illusoire, transmise à travers le personnage
                    de Josaphat, figurant dans la Légende dorée. Josaphat est
                    une sorte de revival chrétien du Bouddha. 

                Ferreira prend la main de « sa » femme : elle est tiède. Ça n’est
                    donc pas la main d’un fantôme. Ni du diable. Le diable sent le soufre. Kikou
                    embaumait le jasmin. 

                 

                À Macao, au printemps mille six cent trente-quatre, à l’arrivée des
                    galiotes portugaises venant de Nagasaki, courut la rumeur que le père provincial
                    était mort glorieusement dans la fosse, où on l’eût donc
                    renvoyé, après interrogatoire. Le supérieur des jésuites et père visitateur
                    André Palmeiro, ami de Ferreira, prit la décision de faire planter un olivier
                    dans les jardins de l’église Saint-Paul, qui surplombe Macao du haut d’une
                    colline (il n’en subsiste plus aujourd’hui que la seule façade de style baroque,
                    le reste ayant disparu dans un incendie). Une centaine de semblables oliviers
                    avaient été plantés déjà dans ces jardins, chacun symbolisant le décès d’un
                    chrétien assassiné en Chine ou au Japon pour avoir refusé de renier sa foi.
                    Plusieurs d’entre eux avaient été béatifiés… Mais de nouvelles rumeurs bientôt,
                    moins « glorieuses » (surtout après le tapageur mariage du jésuite), se mirent à
                    affluer à Macao, via le Siam, le Champa, les Philippines,
                    l’Annam, Taïoan (Taïwan), la Cochinchine, Batavia – avant de se répandre, le
                    temps d’une traversée maritime, jusqu’en Europe, à Lisbonne, Madrid, Rome, d’où
                    elles ricocheraient, après un an ou deux, vers Mexico et Lima : « Le provincial
                    des jésuites du Japon aurait trahi, Christóvão Ferreira aurait apostasié ! » On
                    ne planta pas de nouvel olivier, en sa mémoire, dans le jardin de l’église
                    Saint-Paul… La honte était sur le Portugal, la honte était sur la Compagnie de
                    Jésus (et beaucoup d’ennemis des jésuites et des Portugais en riaient sous
                    cape). Rien de tout cela n’était sûr, pourtant. Il fallait en avoir le cœur net.
                    Ce fut un des sujets de discussion les plus brûlants au Sénat de Macao, qui est comme le
                    gouvernement de cette ville portuaire. Y siègent les plus éminents notables,
                    marchands et officiers du roi. On finit par prendre cette décision : l’année
                    suivante, mille six cent trente-cinq donc, lorsque partiraient au Japon les
                    galiotes portugaises chargées de soie de Chine, on missionnerait à leur bord des
                    gens « avisés et discrets » qui enquêteraient à Nagasaki sur le « cas Ferreira »
                    et, si possible, interrogeraient l’intéressé lui-même. Il fallait qu’il crache
                    la vérité. Que la lumière soit.
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