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Introduction
Fumer tue, je le sais. Mais vivre aussi.
Ce jeudi 10 septembre 2015, dans le cabinet parisien de mon avocat, moi Paul François, agriculteur et non-fumeur, je grille tout un paquet de cigarettes. Sylvie, ma femme, la mère de mes filles, l’amour de mes 20 ans et de toujours, a prononcé cet été le mot « séparation ».
Mon épouse, qui m’accompagne depuis 2004, date de mon intoxication avec le pesticide Lasso, n’en peut plus. Il y a huit ans, je me suis lancé dans un combat judiciaire contre le fabricant de ce produit, le géant de l’agrochimie Monsanto. Malgré des hauts et des bas, j’ai tenu bon pour faire reconnaître la responsabilité de l’entreprise dans mon accident.
Mais aujourd’hui, pour la première fois, je cesse d’y croire. Et si les juges d’appel cassaient la condamnation de Monsanto en première instance ? Et si la légende du David charentais terrassant le Goliath américain se fracassait contre l’institution judiciaire ?
À mes côtés, dans le bureau de maître Lafforgue, sont aussi présents sa consœur Capucine Darcq, mon épouse, ma cadette Amandine ainsi que deux de mes fidèles amis, Jean-Marie, agriculteur, et la sociologue Annie Thébaud-Mony. La tension monte en silence. On apporte des sandwichs que nous mangeons sans appétit. Tous les quarts d’heure, je m’approche de la fenêtre pour fumer une clope.
Les yeux au ciel, je repense aux années écoulées depuis le dépôt de ma plainte en 2007. Sans le soutien de mes proches, je n’aurais jamais supporté la guérilla judiciaire menée par Monsanto. J’ai été sali, calomnié. On a même cherché à me faire passer pour un fou ou un drogué.
Au moment où j’ai saisi la justice, j’avais déjà affronté bien des épreuves. J’avais connu des crises de coma, atterri dans des lits de soins intensifs. J’avais erré d’hôpitaux en CHU à la recherche d’un diagnostic. Je me heurtais à l’inertie du corps médical comme à celle de la Mutualité sociale agricole (MSA), la couverture des agriculteurs.
Lorsque j’ai attaqué Monsanto, moi le producteur de céréales, je venais d’accepter l’idée que les produits qui dopaient mon maïs avaient bousillé ma santé ; que cette toxicité était connue, mais dissimulée ; que toute l’agriculture intensive reposait sur ce paradoxe mortifère ; que l’omerta régnait sur les dangers des pesticides. Je réalisais que j’étais une victime et que j’avais le droit de demander des comptes.
 
Soudain, le portable de mon avocat sonne. « Allô, dit-il. Oui, oui, merci. » Le temps est suspendu. « C’est bon », articule maître Lafforgue en me tapant sur l’épaule. Se pourrait-il que je rêve : « On a gagné ? » Oui, nous avons gagné. C’est même une première : un fabricant de pesticides est condamné à indemniser un agriculteur pour l’avoir intoxiqué. Monsanto ne m’a pas informé correctement des risques que l’utilisation du Lasso me faisait courir et devra réparer le dommage causé.
Nos hurlements de joie n’échappent pas aux journalistes qui patientent à l’extérieur. Une conférence de presse s’improvise. Sans fausse pudeur, je me lance : « Le pot de terre peut gagner contre le pot de fer. » Impossible de retenir mes larmes en célébrant l’indépendance des magistrats : « On peut avoir confiance dans la justice française. Les firmes ne sont pas au-dessus des lois. »
 
Une brèche s’ouvre peut-être. Demain, des industriels pourraient être tenus pour responsables de cancers ou de maladies de Parkinson liés aux produits qu’ils commercialisent.
Et si l’arrêt de la cour d’appel de Lyon faisait jurisprudence ? Et si, moi qui refuse l’étiquette d’icône écologiste, j’avais vraiment joué le rôle d’un lanceur d’alerte ? La bonne nouvelle se répand aux États-Unis, au Canada et même en Inde.
Ce combat n’est plus seulement le mien. Puisse ma victoire donner aux paysans de tous pays le courage de s’organiser, de lutter, de relever la tête.
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Fils de
Je suis devenu agriculteur par défaut, et pourtant j’ai la passion de ce métier. Aujourd’hui comme hier, je mène des vies parallèles – président de l’association Phyto-Victimes, élu local dans ma commune de Bernac –, mais ma profession constitue le cœur de mon identité.
Même s’il m’a fallu ralentir la cadence après l’accident et si mes problèmes de santé m’ont forcé à beaucoup déléguer, je place toujours mon travail de céréalier au-dessus de tout.
Si tel n’était pas le cas, compte tenu des épreuves que j’ai traversées ces treize dernières années, je ne serais pas en train de convertir mon exploitation à l’agriculture biologique.
 
J’ai reçu la terre en héritage. Alphonse François, mon père, exerçait lui aussi cette profession, comme mon grand-père avant lui.
Né dans une famille nombreuse de petits paysans, orphelin de père à l’âge de 5 ans, il a dû quitter sa Vendée natale pour se faire une situation ailleurs. C’était un élève brillant, reçu avec les honneurs au certificat d’études, un grand lecteur de Tintin comme du quotidien catholique La Croix, passionné de politique.
Mais la guerre est arrivée. L’ouvrier qui cultivait la propriété familiale a été mobilisé et ma grand-mère, seule pour élever ses cinq enfants, a dû se résoudre à arrêter la scolarité de mon père.
Elle avait besoin de bras. Alphonse n’irait pas au collège. À 12 ans, il se retrouve à labourer, avec deux paires de bœufs et une charrue double.
 
Le soir à la bougie, mon père donne quelque nourriture à son esprit curieux. Grâce au soutien de son ancien maître d’école, il prépare, entre 1942 et 1947, un brevet d’aptitude professionnelle agricole par correspondance. Après son service militaire, on lui propose un poste de chef de culture en Charente où la main-d’œuvre fait défaut.
Deux cents kilomètres, c’est le bout du monde à l’aube des années 1950. Durant six mois, Alphonse fait des allers-retours réguliers avec sa grosse moto d’occasion, une Alcyon, jusqu’en Vendée où l’attend Thérèse, sa fiancée, ma future mère.
La séparation ne dure pas. Mes parents se marient le 25 septembre 1951 et, à 19 ans, Thérèse rejoint son époux du côté de Ruffec. Elle nous l’a toujours dit : « Je l’aurais suivi au bout du monde. »
 
Les débuts ne sont pas faciles. Ma mère, qui n’est jamais sortie de son village, a du mal à se faire à la mentalité un peu austère du premier patelin où ils atterrissent. Sa famille vendéenne lui manque. Sans téléphone ni voiture, il n’est pas évident de maintenir un lien.
Cet éloignement permet néanmoins à mes parents de jouir d’une certaine autonomie, à bonne distance de leurs familles nombreuses, de ces maisons où trois générations s’agglutinent sous le même toit.
 
En 1952, mon père dit adieu au salariat pour s’installer à son compte à Pérideau, le hameau où j’ai grandi. Mes parents commencent par louer une belle maison recouverte de crépi, ainsi qu’une ferme de 28 hectares, un troupeau de vaches et une petite porcherie.
Alphonse est un battant : au début, il n’a que trois chevaux pour travailler les terres et il lui faut emprunter au Crédit agricole pour acquérir les semences et les engrais. Mais les cultures d’orge et de blé sont belles, les cochons se vendent bien à la foire de Gençay et les résultats s’améliorent chaque année.
Mon père peut acheter une lieuse. C’est le bon temps. S’il faut travailler dur, la vie sociale est riche. Nouveaux amis, voisins accommodants… après les moissons, une joyeuse équipe se gave de crêpes jusqu’à minuit.
 
La vie de cultivateur connaît aussi des bas. La vague de froid de l’hiver 1956 détruit toutes les céréales. Il faudra semer à nouveau. Une autre année, un orage de grêle s’abat sur les champs de colza en fleur. Le vent de juin réduit en bouillie les graines d’un jaune éclatant.
Mon frère Patrick se souvient des larmes de notre père devant sa récolte en lambeaux. À l’époque, les agriculteurs ne s’assuraient pas contre les aléas de la météo. « Papa, qu’est-ce qui se passe ? avait demandé mon frangin, choqué de le voir ainsi désemparé. – C’est rien, on continue. »
Mon père ne lâchait jamais. Les leçons de la nature, sa ténacité face aux caprices du ciel, ont sans doute contribué à forger nos caractères.
 
Les mois suivants, il a certainement fallu se serrer la ceinture. Un exercice auquel nous étions habitués.
En général, de janvier à juin, les vaches avaient du lait, donc l’argent ne manquait pas, et nous, les garçons, pouvions acheter des pantalons ! Ensuite, tout dépendait du climat. Les bonnes années pour le blé et le maïs, c’était l’abondance à la maison. Mais, lorsque les céréales rapportaient moins, on savait que l’automne serait dur.
 
Au bout de quelques années, le propriétaire et voisin de mes parents, un vieux garçon sans descendance, leur vend ses biens en viager. Très vite, mon père emprunte pour acheter d’autres parcelles. Le Crédit agricole ouvre les vannes, l’inflation élevée permet de ne pas être étranglé par les crédits.
Vingt ans après son arrivée en Charente, grâce à l’acquisition successive de plusieurs petites propriétés, le Vendéen parti de rien se trouve à la tête d’une exploitation prospère de 80 hectares, d’un beau troupeau de bovins, et peut employer un salarié, Gilbert, qui travaille à ses côtés jusqu’à sa retraite en 1988.
 
Petites maisons basses, champs délimités par des haies bien taillées ou de jolis murets de pierre sèche. Avant la plaie béante ouverte en son milieu par la nationale 10, le hameau de mon enfance ressemblait à un paradis. Nous vivions dehors, avec mes frangins, mes frangines et les copains, toujours à vélo dans les rues calmes.
Sans nous laisser faire n’importe quoi, ma mère refusait d’être tout le temps sur notre dos. Nous construisions des cabanes dans les bois plantés de chênes, de charmes et de châtaigniers – ils n’existent plus.
Quand on a su que le chantier de la quatre-voies allait tout détruire, avec mes copains, on a imaginé voler de la dynamite pour faire sauter les bulldozers. Le progrès n’a jamais arrêté sa marche : Pérideau, autrefois uniquement constitué de terres agricoles, comprend une zone d’activité où sont aujourd’hui installés une centrale d’achat de Leclerc et une fromagerie industrielle.
Des fenêtres de la cuisine où elle voyait autrefois paître les vaches dans les prés, ma mère, en forme à 85 ans, bute sur la ligne droite de la nationale empruntée chaque jour par 12 000 véhicules. Pas de plantations au bord de la route, encore moins de mur anti-bruit. Le ronflement incessant des moteurs couvre le chant des oiseaux.
La ville a avalé notre campagne.
 
Dans la tête d’Alphonse, il était clair depuis notre enfance, que Patrick, un de mes aînés, devait lui succéder. Il l’avait élu et méticuleusement préparé à cette mission. Logiquement, en sixième, mon frère avait bifurqué vers l’enseignement agricole. Sa vie se divisait en deux : l’école et, une fois la journée de collège terminée, la ferme, où mon père lui confiait, malgré son jeune âge, de vraies responsabilités. Il cravachait pendant les vacances, sans jamais se plaindre d’être parachuté si jeune dans le monde des adultes.
Mais tout a déraillé en 1978. Alors qu’un voisin met des parcelles en location et que tout le monde s’attend à ce que Patrick, qui a terminé ses études et travaille avec mon père depuis un an, se positionne… le fils prodige laisse tout tomber. Il vient de faire une expérience spirituelle majeure.
À 20 ans, lui qui, à l’adolescence, s’était comme moi éloigné de la religion catholique si chère à nos parents, a soudain envie de consacrer sa vie à l’Église. Le fil conducteur entre l’agriculture et sa foi toute neuve, c’est sans doute la passion qu’il y met. Sans parler de revêtir la soutane, Patrick veut s’engager à fond.
Au départ, il n’est pas clairement dit qu’il abandonne la Charente. Il part pour deux ans dans une communauté à Poitiers sans trop savoir s’il fera marche arrière. Le temps passe. Mon père, qui, les six premiers mois, n’adresse plus la parole à Patrick, espère toujours le retour de son successeur désigné. Mais, au bout de quatre ans, mon frère annonce qu’il ne reviendra pas.
 
Sur le moment, j’ai eu, à 14 ans, l’impression qu’il en fallait un pour prendre la suite et que c’était tombé sur moi. La directrice du collège privé où je redouble ma cinquième, une bonne sœur, se lamentait auprès de mon père : « Que va-t-on faire de Paul ? S’il voulait travailler… » Tous mes professeurs étaient pareillement désespérés, comme l’avaient été mes instituteurs (j’ai également redoublé le CP et le CM2). Je m’intéressais plus à ma mobylette et aux filles qu’à mes notes et il n’y a pas une bêtise que je n’aie faite.
Aujourd’hui, je regrette de ne pas m’être accroché durant ma scolarité. Il me reste des lacunes que je ne comblerai jamais. La culture générale, on peut l’acquérir par soi-même, mais, pour l’orthographe, c’est trop tard.
 
L’idée de m’envoyer en apprentissage dans une maison familiale rurale a été imposée par mes parents. J’ai aimé, durant ces quatre années, l’alternance entre enseignement théorique et pratique : une quinzaine à l’école avec les copains, l’autre à la ferme avec papa. Je suis son apprenti et il me paie, ce qui m’assure une certaine autonomie financière. Je fais aussi plusieurs stages qui me permettent de découvrir d’autres manières de travailler.
Parti de zéro, Alphonse ne sait pas se reposer sur ses lauriers. Il reste un pionnier toujours en quête de renouvellement. Ses idées, il les pioche dans ses lectures ou dans les nombreuses réunions d’agriculteurs auxquelles il participe.
En 1976, l’année de la grande sécheresse, il innove en installant un réseau d’irrigation sur une trentaine d’hectares de maïs, qui fait exploser les rendements. Ensuite, il passe un contrat de production de semences avec une grosse société : carottes, oignons, pois potagers, reines-marguerites, pavot, cette activité nous occupe beaucoup, mais elle est très rentable.
À la fin de cette décennie, il se lance en outre dans l’aventure du tabac, conscient que la ferme ne pourra faire vivre mes parents, leur salarié et moi lorsque j’aurai terminé mes études. Comme toujours, il réfléchit soigneusement avant d’agir, notamment en allant rendre visite à un producteur en Dordogne.
En 1977, l’année précédant celle où je suis venu le seconder, il avait fallu abattre le troupeau de vaches, qui constituait le cœur et le poumon financier de son exploitation. En effet, un animal avait déclaré la brucellose. L’élevage de poulets de ma mère ainsi que tous les animaux de la ferme ont également été abattu par mesure de prophylaxie.
Au lieu de pester contre le mauvais sort, mon père mise sur le tabac brun. Pour faire sécher les feuilles, il construit, avec un voisin et mon frère Patrick, un immense hangar de cinquante mètres de long sur six de large.
 
Dès le début de mon apprentissage, une tension s’installe avec papa. Lui qui chaque année chouchoute les stagiaires envoyés par deux lycées agricoles, répondant volontiers à leurs questions, leur laissant du temps pour rédiger leurs rapports, ne me ménage pas.
Le matin, on attaque à 7 heures et on termine le soir à 19 heures. Sa moue contrariée quand je vais dépenser l’argent gagné la semaine dans une fête le samedi soir a le don de me mettre hors de moi. Je suis encore élève à la maison familiale rurale où je me contente du strict minimum.
Un jour, je lui annonce que je vais prendre un peu de vacances. Il sort alors de ses gonds : « Tu crois qu’on en a pris, nous, des congés ? » J’ai beau lui expliquer que « c’est la vie », il n’entend rien.
Ma mère ainsi que mes frères et sœurs souffrent de nos disputes. Mon comportement laisse certainement à désirer, mais, au fond, je sens que la vraie raison n’est pas là. Mon père n’a pas digéré le départ de Patrick. Il a peur que je ne sois pas à la hauteur.
 
Me concernant, le déclic se produit à la rentrée suivante. Je poursuis ma scolarité dans un institut rural d’éducation et d’orientation. L’intelligence et l’aplomb du directeur, monsieur Darrieutort, et de son équipe, Gérard, Matthieu, Marie-Claire et les autres, m’impressionnent. Comme le dit un de mes amis : « Ici, c’est l’école de la vie. » Cette année est absolument déterminante pour moi : je me passionne pour mon métier et me fais de vrais copains, filles et garçons, venus d’horizons divers.
Après plusieurs stages dans des grandes fermes de la région parisienne, je rejoins mon père en 1984 comme « associé d’exploitation ». Tout n’est pas idyllique pour autant. Je suis marqué par les conflits qui nous opposent sans arrêt.
À la maison, chaque prétexte est bon pour nous engueuler. C’est à peine si on peut se parler. Ma mère fait le tampon. Je me sens le plus mal aimé de ses six enfants. Sans réaliser que, de tous, je suis le seul à prendre la suite de papa. Au fond, mon père ne supporte pas que je fasse les choses à ma manière.
Un jour de grosse chaleur, je décide d’utiliser un chariot que je viens de fabriquer pour transporter les gros tuyaux d’irrigation. À ma grande surprise, Alphonse me rabroue. « Mais non ! Il ne faut pas s’y prendre comme ça ! » Ma parole : Gilbert et lui préfèrent perdre leur temps et forcer comme des bêtes de somme. C’est à celui qui trime le plus sous le cagnard. Et toujours en courant, car mon père ne sait pas marcher !
 
Ma mère raconte que les choses auraient pu s’arranger à l’occasion du mariage de Patrick, en 1985. Mon père avait, paraît-il, prévu de profiter de l’occasion pour me parler, me dire qu’il me faisait confiance.
Son discours commence. Il dresse les louanges de Patrick, rappelant toutes les choses que son fils préféré et lui ont faites ensemble par le passé. Et moi qui travaille à son côté ? Je ne compte pour rien ? La pièce montée m’est longtemps restée en travers de la gorge. Maman dit que, sur le papier resté dans sa poche, il y avait des mots pour moi.
Mon frère a heureusement senti que papa avait du mal à lâcher les rênes. Eux se sont toujours compris sans avoir besoin de se parler. Nous, nous passons notre temps à nous écharper sans parvenir à communiquer.
Un jour, Patrick vient passer quelques jours à la maison. Je suis en train de labourer avec le nouveau tracteur. À peine met-il un pied dans le champ que papa lui propose de l’essayer. Mon frère mesure combien la situation est pénible pour moi et à quel point, surtout, elle est injuste. Papa continue de l’attendre, plus ou moins consciemment.
Quelque temps plus tard, Patrick emmène Alphonse au restaurant pour mettre les points sur les i. « C’est fini. Ma vie s’engage sur autre chose, je ne reviendrai jamais. Dans quelques années, tu vas tout transmettre à Paul. Maintenant, il est temps de vérifier que tu peux lui faire confiance. Tu dois poser un acte. »
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