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Prologue
Première fois
J’ai ma maquilleuse pour moi toute seule, une professionnelle. Cette femme n’est pas très souriante, mais elle n’a pas l’air méchante : elle est seulement concentrée. Pendant qu’elle pose un pinceau sur mes paupières, j’essaie de rester bien droite sur la grande chaise pliante et de ne pas bouger.
Dans le grand miroir en face de moi, j’aperçois mon visage auréolé de lumières vives, comme les décors de cabaret qu’on voit dans les films. La chaleur des ampoules me caresse les joues, j’ai déjà l’impression d’être sous les projecteurs. J’ai hâte de ne plus me reconnaître.
La maquilleuse a commencé par me tartiner avec une crème de fond de teint. Ce n’est pas vraiment agréable, l’odeur est bizarre, mais c’est la première couche de mon masque. Sur mes cheveux, le fer à friser dégage une légère odeur de brûlé, mais je me dis qu’il faut lui faire confiance. Puis elle saisit une bombe de laque et, sur les belles boucles qui viennent retomber sur mes épaules, les effluves du spray se répandent en nuage autour de moi. Un parfum qui me ramène aussitôt en enfance, lorsque j’accompagnais maman chez le coiffeur. Un peu de mascara et de fard à joue pour achever le travail… et me voilà princesse d’un conte pour adultes.
 
L’assistant du producteur entre dans les loges :
« Combien de temps ? s’impatiente-t-il.
– C’est bon, la petite est bientôt prête », répond la maquilleuse.
 
Il est l’heure de revêtir ma tenue de super-héroïne. Ils ne fournissent pas les fringues, alors j’ai apporté ce que j’avais dans ma garde-robe : un petit haut court moulant qui laisse apparaître les épaules et sa minijupe volante assortie. Le tout en dentelle blanche élastique.
En les enfilant, je m’aperçois, confuse, que j’ai oublié de retirer mes sous-vêtements : j’ai donc la marque de ma culotte imprimée sur les fesses. Un impair de débutante. Heureusement, j’avais pensé à enlever mes chaussettes…
Je chausse des talons un peu trop hauts pour marcher avec aisance, mais j’aime l’impression de ne plus toucher le sol. Je suis prête, je peux y aller. La fée maquilleuse me sourit en me souhaitant bonne chance. Elle est gentille, finalement. Je descends les escaliers.
 
J’entre dans la salle et, stupéfaction : c’est un vrai studio de tournage. J’ai un peu froid, pourtant je sens qu’une chaleur nouvelle se diffuse dans mes veines. Mon cœur se met à battre la chamade – de peur ou de joie ? je l’ignore. J’aperçois le producteur, qui me regarde avec un air plutôt satisfait. Et puis il y a ces deux hommes, assis, qui me dévisagent avec nonchalance.
L’un doit avoir trente ans et ses yeux bleus brillent d’un éclat vorace. Il est grand, élancé, ses cheveux bruns frisent un peu. L’autre, plus jeune et très athlétique, a la chevelure aussi sombre que ses yeux. Tous les deux portent un pantalon foncé et une chemise claire. Ils sont élégants. Ce sont des hommes, pas des étudiants.
N’osant leur faire la bise, je leur serre la main timidement : on ne se connaît pas encore.
 
Nous n’avons que deux heures devant nous, il est temps de commencer. À la demande du producteur, nous montrons nos résultats de tests MST et nos pièces d’identité – la procédure avant de tourner. La scène sera « pour de faux » : un test, mais en conditions réelles. Autrement dit, la production investit son temps et son argent sans savoir si j’en vaux la peine.
Le réalisateur, un petit monsieur tout rond en costume, aux cheveux frisés grisonnants, s’appelle Alain Payet, alias John Love. Une star dans le monde du X. J’ai de la chance de faire mon premier tournage avec lui. Alors que j’avance vers lui, un peu hésitante, il me toise de haut en bas sans sourire, un cigare dans la bouche et une petite caméra sous le bras. « Allez, fifille, t’es prête ? me lance-t-il avant de s’adresser aux garçons. Les mecs, mettez-vous en place ! »
Dans cette scène, il n’y a ni histoire ni dialogues, c’est sans doute plus simple comme ça. Un grand lit est posé en plein milieu du studio, blanc comme le reste – les draps, les murs, ma tenue. En m’approchant des acteurs, je prends conscience que mes douze centimètres de talons ne suffisent pas à faire de moi une grande. Mes cinquante kilos semblent dérisoires face à ces deux hommes, désormais debout tout près contre moi. Une plume en suspens entre deux mâchoires.
La caméra m’impressionne, je n’ai pas l’habitude. Son grand œil peut observer tous mes défauts, les avaler, les conserver. Heureusement, il ne m’est pas demandé de la regarder ; alors je l’ignore et m’autorise à fondre.
Le réalisateur donne le signal : « Action ! »
 
Je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire. Je sais juste que je dois avoir un rapport filmé avec deux hommes, que nous allons faire une double pénétration avec préservatifs. Le réalisateur doit voir ce que j’ai dans le ventre pour dire aux producteurs si je mérite qu’ils s’intéressent à moi.
Si c’est le cas, je deviendrai alors la première contract girl de Penthouse France. Pour l’instant, je suis étudiante en licence de lettres.
 
Sans prévenir, les deux hommes commencent à glisser leurs mains sur mes seins, mes fesses, le long de mes cuisses ; les miennes leur répondent un peu maladroitement. Alors que je ferme les yeux et ouvre ma bouche à la leur, mes doigts cherchent très vite la raideur sous les pantalons. Il me faut la sentir, c’est presque une urgence : je veux être sûre qu’ils me désirent. Mon doute s’évapore aussitôt que je découvre des colonnes de chair qui frémissent à chaque frôlement. La chaleur que je ressentais tout à l’heure s’amplifie soudain, et maintenant je peux l’identifier : c’est un mélange de peur et d’excitation.
Un feu étrange vient de se déclencher. Ces flammes sont comme des langues qui me lèchent, me consument… Et j’aime ça. L’acteur le plus âgé me retourne pour que l’on voie mes fesses. Je rougis furtivement à l’idée que la marque de la culotte y soit toujours visible. Tout s’accélère. Ma tête tourne vite. L’air me manque. Ma gorge se remplit de sexes, je ne suis plus vraiment sûre d’être dans un studio de tournage. La voix du réalisateur me le rappelle aussitôt : « Tes cheveux, fifille ! Ne cache pas ton visage ! Ouvre tes jambes ! » Comme une planète en orbite, la silhouette d’Alain Payet ne cesse d’évoluer autour de nous.
 
Mon esprit anesthésié est incapable de réfléchir, mais mon corps le fait pour moi. Il répond en s’ouvrant. Il s’étire. Deux hommes sont en moi et l’ivresse m’emporte dans sa danse, je chavire. Enveloppe anonyme, je n’existe plus que pour ressentir. L’œil de la caméra s’approche de mon visage. Il est Alain Payet, il est le producteur, il est le photographe, il est tous les hommes de la terre. Il m’excite. Un courant électrique me parcourt de la pointe des orteils à celle des cheveux. Je veux que ces hommes me possèdent, et moi je veux posséder l’œil.
 
« On tourne la scène de l’orgasme. Crie, fifille, montre que tu prends ton pied ! »
Lorsque je jouis, je vis une victoire intérieure, aucun son ne peut sortir de ma gorge. Mais, aujourd’hui, il me faut être actrice : j’amplifie un gémissement.
 
« On fait l’éjac.
– Dans quel ordre, Alain ? Moi d’abord ? Lui ?
– Les deux en même temps. »
Nue, ruisselante, à genoux sur le lit blanc, j’observe mes partenaires debout devant moi. C’est la première fois que j’assiste à cela. Est-ce donc ainsi que les acteurs prennent leur pied ? Ils ont fermé les yeux, activant leurs doigts sur leur verge en un geste sûr et régulier. Parfois, ils me regardent les contempler, caressent mon visage. L’un prend ma main pour la poser sur ses testicules. Tout son torse se gonfle, les jambes contractées.
Vingt secondes se sont à peine écoulées quand j’entends : « C’est bon ! » Alain Payet rallume sa caméra, vient se poster face à moi. Les deux hardeurs positionnent chacune de mes mains afin qu’elles prennent le relais de la danse masturbatoire. « Ça tourne ! »
 
Quelques minutes plus tard, la tension retombe avec celle des sexes devenus lourds. Les acteurs m’apportent du papier essuie-tout, des lingettes bébé, et me remercient. Je sors à peine de ma petite transe.
En sueur, ébouriffée, je prends conscience que mon mascara a coulé sur ma frimousse. Pourtant, je me sens bien. Infiniment bien.
 
Immobile, Alain Payet me regarde en silence. Ses petits yeux s’illuminent peu à peu, en même temps que ses joues se détendent. Il me sourit. Je viens de tourner ma première scène X et de réussir le test.
 
Mon nom est Céline Tran. Mais, en cette journée de printemps 2000, pour beaucoup d’entre vous, je suis devenue Katsuni1.
 
Était-ce écrit quelque part entre les lignes de ma main ? Est-ce arrivé par hasard, par défaut, par vocation ? J’hésite à employer ce mot si fort qu’il semble désigner l’alignement des étoiles vers une seule direction : le destin. Une révélation peut-elle seulement se produire sur un plateau de films X ?
Je n’ai jamais rêvé de devenir l’une des plus grandes pornostars au monde, ni même une star de cinéma. Quand j’étais petite fille, chaque fin d’année, durant les fêtes, le Crazy Horse diffusait son spectacle sur les écrans de télévision. En famille, alors que nous terminions le repas à la lueur des chandelles, nous regardions les silhouettes cambrées des danseuses, fesses rebondies, tétons fièrement dressés. Si ce divertissement m’ennuyait intensément, il m’enseignait déjà la fascination que peut éveiller le corps d’une femme. Une forme de pouvoir. Quant au sexe, sa moindre illustration dans la scène d’amour d’un film suffisait à me faire détourner la tête, les pommettes enflammées de honte, de colère – mais peut-être n’était-ce finalement que la manifestation d’une folle envie de regarder.
Non, à six, dix ou quatorze ans, je n’ai jamais rêvé de devenir hardeuse. À vrai dire, pas même à vingt et un ans, le jour où je tournai ma toute première scène – crime passionnel sans préméditation. Moi, petite fille, je voulais être hôtesse de l’air. Parcourir le monde en bel uniforme et traverser les nuages.
 
Pourtant, pendant plus de dix ans, j’ai été Katsuni, pro des images choc. Sortir des normes fut mon métier. On m’invitait sur les plateaux télé pour cela, tout en me demandant de ne pas trop en parler – une femme qui dit aimer le sexe et être payée pour ça, c’est politiquement incorrect.
On m’imposait de tenir ma langue tout en me priant de la montrer. Ma présence déclenchait les murmures, les ricanements ; mon nom suffisait à offusquer, provoquer, amuser, effrayer.
Une actrice porno suscite toujours de vives réactions et permet, au passage, de prendre position. « Moi, je ne mange pas de ce pain-là. » Néanmoins, la curiosité persistant, elle dissuade de zapper – peut-être finira-t-elle par retirer le haut ?
 
On me demande souvent comment j’ai pu faire de tels choix : « tomber » dans le X, puis avoir l’audace d’en sortir – ce qui, pour certains, serait presque plus scandaleux encore. On me demande souvent aussi comment même j’ai pu y prendre plaisir. Pour la bonne morale, il serait plus acceptable de subir.
Il est des réponses d’interview qui tiennent en une phrase, et puis il y a la réalité qui en comporte mille. Un choix repose sur une histoire, des humeurs, des contextes. Sur la volonté grisée par le désir, celle d’une petite fille qui veut trouver sa place dans le monde. D’une adolescente qui a innocemment revendiqué son droit à aimer « ça », et qui pourrait être votre ancienne camarade de classe, votre fille ou votre petite sœur.
Voici son histoire.





 
Notes
1. Mon premier prénom s’écrivait avec un m, mais une décision de justice m’empêche de l’utiliser.
1
Une petite fille modèle
C’est la fin d’année à Sciences Po Grenoble. Une soirée étudiante est organisée ce week-end. Comme j’ai quitté le nid familial du 4, rue des Cigognes, je n’ai plus besoin de demander l’autorisation. J’y vais.
J’entre dans la discothèque avec quelques étudiants de ma classe. La fumée de cigarette m’agresse déjà les yeux et le volume de la musique est trop fort. Les garçons ont les tee-shirts qui collent à leur peau, les filles piétinent sous les spots multicolores. Devant le bar, une foule de gens s’attroupe pour réclamer un verre.
 
Des rayons de lumière viennent me frapper le visage. J’ai pourtant bien veillé à me mettre dans un coin, à l’abri des regards. En silence, sans bouger ne serait-ce que le petit doigt pour faire honneur à la musique, je sirote mon verre : un Monaco.
J’ai beau me dire qu’il serait temps de m’émanciper, maintenant que je suis majeure, je suis toujours incapable d’investir la piste de danse. Je reste assise et j’observe la joie des autres comme on se délecte d’un documentaire animalier. Je leur envie cette capacité à se sociabiliser. Moi, j’ai pleinement conscience de ma maladresse. Le ridicule, c’est la différence non assumée.
La pudeur, le tabou, et le sens du jugement qui va avec, ont dû m’être trop bien enseignés. Petite, j’étais bien plus libre ; l’innocence est peut-être la clé de la spontanéité.
*
Réveillon 1985. J’ai six ans, des cheveux noirs et lisses – un héritage vietnamien que je tiens de mon père. De ma mère, j’ai gardé la peau claire et un œil qui tire vers le vert. Mais sa chevelure blonde, elle ne l’a léguée ni à moi ni à mes grands frères.
Je suis la cadette d’une fratrie de trois, la « petite » que l’on préfère garder sous verre pour mieux la protéger. Pour mon père, le contrôle sur le clan familial est primordial et s’exprime à travers le goût pour la discipline, l’ordre, le travail et la performance : il n’y a pas le choix, il faut réussir.
Ma vie se partage donc essentiellement entre la classe, où je me dois d’être la meilleure, le catéchisme et la maison.
 
« Les enfants ! On est prêts ! » Maman nous appelle. Ce soir, je n’ai qu’une seule ambition : produire un spectacle de qualité. Telle la troupe d’un cirque claironnant son passage dans une ville nouvelle, nous avons distribué hier les programmes illustrés, assurant une campagne de promotion assidue entre la cuisine et la salle de séjour. La place est à cinq francs.
Dans le salon de notre appartement, la famille au complet – parents, oncle, grands-parents – est installée sur les canapés. Un de mes frères se tient posté au fond de la pièce, un emplacement stratégique, pour coordonner les lumières testées la veille dans notre chambre : des feuilles de papier calque colorées que nous avons calées devant la « lampe à devoirs ». La table basse a été déplacée – pas question de se percuter les genoux pour glaner de nouveaux bleus…
Je débute mon spectacle avec un numéro de prestidigitation, manipulant avec brio ma boîte à tours de magie. Puis, après une improvisation de flamenco, j’offre le grand finale où, victorieuse, je me révèle en justaucorps de danse et tutu rose fait maison. Après mille pirouettes et un glissé grand-écart, je tire enfin ma plus belle révérence devant la foule des canapés en liesse.
Moi qui me tiens habituellement en retrait, je suis fière de moi. Je suis parvenue au bout mon spectacle. Aucun sentiment de honte, juste le plaisir de faire sans trop réfléchir. Mes parents semblent fiers, eux aussi, mais cela ne dure pas. « Allez, les enfants, c’est fini. On range tout. »
Et maman de m’accompagner dans ma chambre pour un « Notre Père », à genoux au bord du lit, mains jointes contre le front.
*
Dans la boîte de nuit, la chaleur se fait de plus en plus lourde, mes tympans s’exaspèrent. Mais comment font-ils tous pour supporter cela ? Alors que je remets mon blouson en jean, une main se pose sur mon épaule. « Allez, quoi, on boit encore un verre ! »
Mon petit groupe vient de quitter la piste de danse et s’étale sur les banquettes. Ces élèves ont tous un point commun : ils ont voulu être là. Moi, non. Mais, après avoir essayé de convaincre mon père de me laisser faire les Beaux-Arts ou hypokhâgne, j’ai finalement abdiqué. Je me suis présentée au concours de Sciences Po et on m’a acceptée. C’est là que j’ai éprouvé le sentiment persistant de ne pas être à ma place.
Cherchant une issue à cette fatalité, je m’étais réjouie à l’idée de poursuivre plus tard un DESS en ethnologie : vivre au sein d’une communauté, l’observer, étudier sa culture et ses mœurs, voilà qui me comblerait.
C’était oublier mon père, qui avait déjà tracé ma route : « Tu te spécialiseras en droit. »
*
1993. J’ai quatorze ans. Au collège, je suis la binoclarde à appareil dentaire, une élève studieuse qui parle rarement assez fort pour qu’on puisse l’entendre. Depuis mon entrée en sixième, la pression s’est affirmée et mes journées s’écoulent selon un rituel millimétré : réveil, classe, maison, devoirs, dîner, prière, lecture, coucher. Heureusement, il y a les livres, les films et mon imagination. L’évasion.
Un jour que je me trouve seule dans le salon, mes yeux sont rivés sur l’écran de télévision, hypnotisés par le film que je viens de lancer. Je ne sais alors à quel point le Dracula de Francis Ford Coppola va bouleverser mes repères. L’histoire d’amour entre Mina et le comte semble défier toutes les règles, même celles de Dieu qui, à cet âge-là, m’impressionne. Il voit et sait tout de mes faits et gestes.
Ce film diffère de ceux qui me font habituellement rêver, des contes peuplés de dragons et de princesses sauvées par de beaux cavaliers en armure. Je suis encore une petite fille : même si je regarde en boucle les films avec Bruce Lee et Arnold Schwarzenegger, je me berce toujours des images les plus romantiques  : l’aventure et le grand amour, célébré par une grandiose cérémonie de mariage où tout serait beau et évident.
 
À l’écran, Lucy, meilleure amie de la douce et réservée Mina, se met à errer en pleine nuit dans un labyrinthe, comme guidée malgré elle par une force obscure. Je sursaute soudain : elle se fait attaquer par une bête, Dracula métamorphosé en monstre. Il ne la dévore pas, mais prend possession d’elle. La jeune femme n’oppose pourtant aucune résistance. Étrangement, cette agression a l’air de lui faire du bien. Elle est offerte.
Alors que Mina la regarde en cachette, terrorisée, subjuguée, je partage son trouble. Je me demande ce que Lucy éprouve alors que la créature la possède… Dans le labyrinthe, je suis Mina qui pressent que quelque chose l’appelle. Quelque chose que je ne saurais définir, mais qui semble plus fort que tout le reste.
Je suis bouleversée. Me voilà à des années-lumière de ce que je vis au collège. Dans ma classe, je ne vois ni héroïsme, ni passion, ni magie ; juste des ados aux cheveux gras. Mon désir n’est pas de ce monde : il est dans l’espace imaginaire que je me construis.
*
Mon verre de monaco n’est pas terminé, mais je bâille déjà et songe à rejoindre ma couette. Alors que mon regard ricoche sur la foule, il s’attache aux silhouettes de filles qui se déhanchent en bikini, l’air absent.
De mon fauteuil, je ne peux m’empêcher de les juger : « Les pétasses. Elles n’ont pas honte ? » Je ne vois pas ce que leur trouvent les garçons : elles sont vulgaires. Ce n’est pas comme si elles dansaient vraiment, elles aguichent.
*
J’aimerais trouver ma place.
Un jour, je pense avoir trouvé la réponse. C’est le dîner, nous nous installons tous autour de la table. Je prends mon courage à deux mains et j’expose mon idée : « Ça y est, je sais quel sport je veux faire : du karaté ! »
À ma grande surprise, l’accueil est implacable : mes deux frères, mon père et ma mère éclatent de rire. « Toi ? Du karaté ? » Sur ma chaise, je rougis.
Maman semble s’apercevoir que je suis vexée. Alors elle m’explique gentiment, ce qui m’exaspère tout autant : « Mais non, Lili, tu ne peux pas faire du karaté. Ce n’est pas un sport de fille. Et puis, l’école est trop loin, tu vas te blesser et ça va te perturber dans tes études…
– Ce n’est pas juste. Pourquoi mes frères en font, alors ?
– Ce n’est pas pareil. Toi, tu es une fille. »
Je suis interloquée, mais ne m’avoue pas vaincue. Ils n’ont pas compris. Ce n’est pas un caprice, c’est un choix.
 
Après le dîner, papa s’installe dans son fauteuil pour lire le journal. Son rituel. J’entre dans le salon, me plante dans un coin de la pièce :
« Papa ? »
Il ne répond pas.
« Je veux faire du karaté. Vraiment.
– Hum. Je le répète, tu vas te blesser. Vas-y, mais il ne faudra pas venir pleurer après. »
La semaine suivante, ma mère accepte de m’emmener au dojo. Le soir de mon premier cours, le déclic est immédiat. Dès que mes pieds foulent le tatami, je suis moi, sans mes peurs, sans mes doutes. Les règles ne sont plus parentales. Je suis une élève désireuse d’apprendre, prête à devenir forte.
 
			





Quinze ans. Stéphanie m’annonce que ça y est, c’est décidé, elle veut perdre sa virginité. J’acquiesce poliment, sans savoir vraiment de quoi elle parle. Je n’ose pas même encore regarder un garçon dans les yeux. À cet âge, je n’ai toujours pas beaucoup d’hormones en poche. L’instinct de féminité fait timidement son chemin entre mon short un peu large et un débardeur en coton. La main de Boris aussi, d’ailleurs.
Boris est un élève de ma classe. Je l’aime bien, nous rions souvent de nos blagues respectives. Je le trouve plutôt gentil et intelligent. On ne s’est jamais embrassés, mais, alors que nous sommes assis sur l’herbe derrière le stade municipal, il essaie de m’explorer et prend ma main pour la poser sur quelque chose de chaud et dur qu’il cache dans son pantalon. Mal à l’aise, je trouve vite un prétexte pour partir…
Dans les recommandations données successivement par mon père et ma mère qui m’ont convoquée dans le bureau, je n’entends que mises en garde et alertes sur les multiples risques. La sexualité que l’on m’expose n’est pas un plaisir, mais une dérive. Un danger.
 
Ma relation avec mon corps étant indécise, elle l’est d’autant plus avec les autres. Chaque soir avant ma douche, je reste une heure plantée devant la glace. J’observe ma lente métamorphose, la naissance de cette ridicule boursouflure que j’écrase sous mes mains en espérant l’aplatir une bonne fois pour toutes.
*
Je suis sur le point de m’en aller lorsque quelque chose me retient : parmi les gogo-danceuses, une fille attire mon attention. Dans sa manière de bouger, quelque chose la distingue de ses collègues, comme si elle oubliait tous ceux qui sont autour d’elle tout en prenant plaisir à s’exhiber sur son podium. Cette attitude m’intrigue. Peut-être que je suis jalouse, peut-être que j’ai un peu envie d’elle. Cette pensée me donne envie de baisser les yeux, mais ceux-ci ne peuvent se détacher de ses courbes.
À un moment, elle relève la tête. Elle m’a vue. Ses lèvres glossées esquissent un sourire ; je me retourne aussitôt, mais cela me préoccupe. Le fait-elle avec tous les regards qu’elle croise ? Après tout, c’est pour ça qu’elle est payée.
Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’y voir un appel. Je dois lui parler…
*
Dix-sept ans. Mes professeurs de karaté me font une proposition inespérée : représenter leur école aux prochaines compétitions. Nous pourrions nous hisser à l’échelle nationale. C’est incroyable.
Moi, Céline Tran, de la rue des Cigognes, qui n’ose lever la main en classe et trébuche dès qu’on la regarde, on compte sur moi pour faire quelque chose d’important ! Soudain, mon existence prend quelque épaisseur à mes yeux. Mon corps et ma volonté sont devenus la source d’un « possible ». Ce tressaillement d’une petite graine au fond de mes entrailles, c’est la promesse de trouver un jour ma place.
Je me dis que mes parents vont être sacrément fiers. Je dois me hâter de leur annoncer la nouvelle…
 
Une heure plus tard, dans la cuisine, déclaration enthousiaste devant maman qui sert le gigot d’agneau, papa plongé dans les gros titres et mes deux frères prêts à planter leurs fourchettes dans leurs assiettes. La réponse est immédiate : « Non. » Papa n’a pas même relevé le visage de son journal.
Dans les jours qui suivent ce non catégorique de mes parents, j’éprouve une rage dont jamais je n’avais soupçonné l’existence. Je suis en colère. La décision est peut-être « sage », mais le fait de ne pas être entendue crée en moi une fissure.
 
Quelque chose vient de se rompre à jamais dans le dialogue familial. J’ai perdu confiance. Est-ce cela, devenir adulte : renoncer à ses rêves ?
*
La plupart des étudiants ont quitté la soirée. Des verres en plastique et des mégots jonchent le sol ; des clients restent avachis dans les fauteuils.
La danseuse descend de son podium. Je la suis du regard alors qu’elle se dirige vers ce qui semble être des loges.
Mon cœur s’accélère. J’aimerais lui parler ; je veux comprendre comment elle fait pour être libre avec elle-même, face aux autres.
Quel est son secret pour être au-dessus de ce qui me retient, moi, dans l’ombre ? Je veux savoir.
*
Dix-neuf ans. Avec Greg, mon petit ami qui a deux ans de plus que moi, nous sommes couchés sur le lit. Je ne sais pas si je suis vraiment excitée, si je suis amoureuse ; je me dis juste que, à mon âge, il est temps.
Greg enfile un préservatif et s’allonge sur moi. Mon corps reste raide et inerte, comme si j’attendais que quelque chose d’exceptionnel se produise. Je préfère ne rien entreprendre : je suis maladroite.
Ça ne fait pas mal, mais ce n’est pas non plus agréable ; disons que c’est supportable. Lui a déjà un peu d’expérience : je présume qu’il sait comment faire, qu’il va déclencher un truc. Il paraît que le sexe, c’est incroyable… Je continue à espérer la révélation tant attendue.
Au bout de quelques minutes de va-et-vient, tout son corps se contracte sur le mien. C’est fini. Je suis censée être devenue une femme ; pourtant, je ne sens toujours pas la différence.
 
Greg est un garçon gentil, attentionné ; mais au bout de quelques semaines, sans trop de surprise, il se lasse. Le jour où notre petite histoire s’achève, il me dit : « Tu es trop pure. » Je ne comprends pas. Serait-ce ma faute si je n’ai rien ressenti ? Et si c’est le cas, puis-je y remédier ?
Cette phrase de Greg agit comme un déclic : je suis bonne élève ; là aussi, je veux l’être. Il me faut m’initier pour l’homme qui m’est destiné. Je veux devenir idéale.
*
Mes jambes, qui n’obéissent qu’à elles, se mettent à courir dans sa direction. La gogo-danceuse se retourne et me sourit, comme si elle savait que j’allais venir la voir :
« Oui ?
– Euh… Excusez-moi… Mais… comment faites-vous cela ? »
Immédiatement, elle affiche un regard bienveillant. Je suis rassurée : elle m’a comprise. « Viens chez moi demain, je te raconterai. » Puis elle me donne son adresse.
 
De retour chez moi, j’examine la carte de visite : « Stella, danseuse de charme », et une photo aguicheuse de la jeune femme en lingerie parsemée de strass. Je veux savoir ce qui se cache derrière les rideaux des loges, je veux savoir comment monter sur scène.
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