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À ma mère
Introduction
Parmi les sujets qui m’intéressent le moins au monde, je citerais à égalité le tiercé, la météo et le ménage. Quand j’ai dit à ma mère que j’écrivais un livre sur le ménage, elle m’a regardée exactement comme si je lui avais annoncé que je faisais une enquête sur les courses hippiques. Après nos nombreuses années de vie commune, elle était bien placée pour évaluer que le lien entre sa fille et l’ordre ménager était aussi évident que celui entre une brosse à cheveux et une grive à pieds jaunes. Peut-être qu’il en existe un, mais il faudrait creuser vraiment très longtemps pour le débusquer.
Mes sujets intimes étaient plutôt : « Qui suis-je ? Où vais-je ? Quelle est ma place dans le monde ? » À l’adolescence, quand je testais la solidité de mon système lacrymal en écoutant Radiohead, je me cognais la tête contre les murs à la pensée que j’allais mourir un jour alors que je ne savais même pas qui j’étais, ce qui me semblait ajouter à l’horreur de ma situation. Je me sentais une chose et son absolu contraire sans réussir à dégager une seule constante. J’ai fini par me dire que j’étais un monde et que ce monde, selon les jours, présentait des visages très différents, oscillant entre une lumière crépusculaire balayant terre hostile et arbre décharné, et un décor de carte postale d’été, bord de mer qui scintille et soleil radieux.
Mais dans ces diverses identités émotionnelles, à la poursuite désespérée du diamant vert de ma différenciation, la composante « femme » n’entrait jamais en ligne de compte.
Avoir été une petite fille dans les années 1980, cela signifiait, grosso modo, qu’à la récréation je jouais à la bagarre – ma mère râlait de devoir me racheter un pantalon par semaine – et qu’en rentrant à la maison je me précipitais sur mes Barbie, dont le but de l’existence était de se marier. Je passais ensuite un temps non négligeable devant la télé et j’attendais avec la même impatience Candy que Transformers, Lucile, amour et rock’n’roll que Cobra. Quand je regardais Olive et Tom, un dessin animé mettant en scène deux mini-champions de foot sur fond de rivalité virile, je voulais à la fois être Olivier (parce que c’était le meilleur) et l’amoureuse de Tom (parce qu’il était mystérieux).
 
Plus tard, la question s’est réglée d’elle-même : de toute façon, la Femme telle qu’on me la présentait partout m’était totalement inaccessible. Plus on me la montrait, plus je me disais que, personnellement, je devais être une loutre.
Ce que je ne voyais pas à l’époque, c’est précisément que cette incapacité à m’auto-définir, et la souffrance qu’elle engendrait, était particulièrement féminine. S’y inscrivaient aussi bien la somme des rôles différents et souvent contradictoires qu’on nous demande d’assumer que le rapport au monde de la conscience. La conscience se saisit comme absolue et neutre – or le neutre, en français, est masculin. On me disait que j’étais une fille, mais, quand j’employais le « je », ce n’était jamais un « je-elle ». Le « je-elle » aurait marqué une restriction de conscience, un écart, un pas sur le côté dans lequel je ne pouvais plus penser. La conscience par laquelle chacun d’entre nous embrasse le monde ne peut pas se penser comme l’Autre. Réduites à l’altérité, les femmes sont dès lors prises dans une insupportable contradiction.
J’étais donc un « je » universel. Pourtant, je faisais des études de lettres – domaine ô combien « féminin ». Le monde de la Sorbonne était simple : les garçons faisaient de la philo, les filles étudiaient la littérature. Mais si nous étions une majorité écrasante dans l’amphithéâtre, la proportion s’inversait de l’autre côté du bureau. Nous n’avions pratiquement que des professeurs hommes qui nous faisaient étudier des auteurs masculins. Malgré tout, je n’y voyais aucun marqueur de genre puisque j’aimais vraiment la littérature, que je ne voulais pas devenir professeur d’université et que Balzac était un de mes écrivains favoris. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
La fac ayant fait le choix judicieux de nous laisser le temps de mener une vie sexuelle riche, j’ai dû supporter des remarques franchement désobligeantes. Mais ceux qui me reprochaient de coucher avec n’importe qui étaient toujours ceux avec lesquels j’avais refusé de mélanger mes fluides. Autant dire que je me fichais comme d’une guigne de leur opinion frustrée.
Bref, je poursuivais tranquillement ma vie de loutre. Une loutre féministe évidemment, je trouvais insupportable qu’on entrave la liberté des femmes, ces êtres si loin de moi. J’éprouvais un indéfinissable malaise quand je devais cocher la case Femme dans un questionnaire. J’avais un recul d’un quart de seconde, un flottement indécis. Je procédais alors presque par élimination, puisque je n’étais pas H, je devais être F. D’ailleurs, aucune de mes amies ne se définissait comme « femme ». Comme si le terme même nous effrayait. Au mieux, on disait « fille », un mot qui nous paraissait plus léger à porter, moins connoté, dans lequel on pouvait se glisser sans devoir perdre dix kilos ou gagner une taille de soutien-gorge.
 
Finalement, c’est dans le monde du travail que j’ai perçu pour la première fois mon identité de femme. Les boulots alimentaires auxquels peut prétendre une étudiante sont l’occasion de découvrir l’incroyable palette des réflexions sexistes. J’ai eu droit à un magnifique concentré lorsque j’ai été hôtesse d’accueil au Mondial du deux-roues. Les clients me disaient d’un air gourmand : « Bah, y’a pas que les motos qu’on a envie de monter, hein », avant de repartir en ricanant. Et quand je prenais ma pause derrière le stand, je tombais sur ma supérieure qui me demandait avec insistance de ne pas porter de culotte sous ma robe ultra-moulante. Mais bon, tout cela me semblait relever de la pure bêtise, et puis, ce n’étaient que des jobs alimentaires.
J’ai pris ma première vraie claque quand j’ai commencé le journalisme. Les conditions avaient changé : non seulement j’aspirais cette fois à une forme de reconnaissance, mais, en prime, les remarques gloussantes venaient d’hommes intelligents qui, considérais-je, auraient dû comprendre tout de suite que nous étions des égaux. Mais, à l’époque, j’ai fait une erreur d’analyse. Plutôt que d’y voir des hommes parlant à une femme, j’y voyais des vieux s’adressant à une jeune. Parce que, si je ne me définissais pas spontanément comme femme, je n’avais aucune réticence sur l’étiquette « jeune ». De toute façon, le sexisme me paraissait être un truc de vieux un peu ringards. Alors, pendant plusieurs années, j’ai mis l’illégitimité naturelle que semblaient avoir mes prises de parole sur le compte de mon âge. Il a fallu du temps pour que je réalise que cette discrimination était en réalité « intersectionnelle ». J’étais jeune et femme. Kimberlé Crenshaw, l’élaboratrice de cette notion, est une juriste qui a travaillé d’abord sur des cas de discrimination très concrets. Des femmes noires qui voulaient mener des actions en justice ont découvert que, si elles plaidaient qu’elles étaient discriminées parce que noires, on leur répondait que ce n’était pas le cas des hommes noirs de l’entreprise, et si elles plaidaient en tant que femmes, on leur sortait l’exemple d’autres femmes, blanches, qui ne rencontraient aucun problème. La notion d’intersectionnalité permettait donc de rendre compte de leur cas particulier, de la manière dont elles étaient victimes d’une double assignation cumulative.
Dans mon cas, tout cela restait anecdotique. Je n’avais pas d’écart de salaire avec mes collègues masculins du même âge – c’est l’avantage du smic, ça crée une égalité de pauvreté. Je n’avais pas non plus de carrière traditionnelle dans une entreprise, qui permet de comparer sa situation et de se demander : « Pourquoi Antoine a une promotion et pas moi ? » J’étais free-lance. Je parvenais à vendre mes articles, ou pas. À écrire des livres, ou pas. En fait, le principal truc qui me faisait râler sur ma condition de femme, c’est que je n’avais vécu qu’avec des mecs incapables de laver le linge. Même le plus émancipé – celui qui connaissait le principe des programmes et de la température – ne semblait pas comprendre que « faire une machine » ne consistait pas à tout mettre dedans, la lancer et laisser le linge moisir sans l’étendre.
 
Et puis, badaboum… j’ai eu des enfants. Et là, moi qui étais un « je » absolu, j’ai compris ce que ça voulait dire être une femme – et que, pas de bol, j’en étais une. J’ai découvert la double journée – quand vous avez deux fois moins de temps pour faire trois fois plus de choses. La charge mentale – quand vous devez penser, anticiper, calculer, organiser. Je me suis retrouvée dans les statistiques déprimantes de couples plus ou moins égalitaires que l’arrivée du premier enfant déstabilisait totalement. En outre, l’âge de la maternité correspondait à un moment de la vie où il commençait à être difficile de tout mettre sur le compte de feu ma jeunesse.
La femme qui m’a rattrapée, ce n’était donc pas celle des magazines, mais celle, bien plus terrible, des statistiques.
C’était dans la main tendue pour ramasser une chaussette qui traîne, dans ce geste fatigué et invisible, qu’était tapie mon « identité féminine ». Être une femme, ce n’était pas seulement l’idéal d’être « féminine », c’était le souci permanent des autres et du foyer, la préoccupation de l’ordre, du propre, de l’organisation : c’était être sans cesse ramenée à la saleté, les taches, la morve.
Histoire d’accentuer mon désarroi, alors que je me débattais dans mes piles de linge sale, Internet changeait. Ce qui avait été l’espace des losers, de la confidence, de la plainte et du mauvais esprit, se transformait en une compétition olympique de vie idéale. Des femmes investissaient les réseaux pour nous inonder de leur félicité, de leurs gâteaux d’anniversaire à trois étages et de leur nouveau service de table. Je me noyais dans le quotidien, elles flottaient dans la perfection. Mes enfants portaient des chaussettes dépareillées, les leurs faisaient une heure de poney-licorne sans avoir une seule tache sur leur pantalon. Les blogueuses mode avaient accouché.
J’étais fascinée – et effrayée – par ces gens qui semblaient avoir emménagé dans un panneau publicitaire. Mais le plus terrible, c’est que ce qu’elles affichaient n’était pas fondamentalement nouveau. Elles mettaient en scène un très vieux rôle : celui de « parfaites maîtresses de maison ».
Pourquoi ? Que s’était-il passé pour que le rêve d’existence des femmes étalé sur Internet devienne celui de maîtresse de maison ? On aurait dit de mauvais remakes de Ma sorcière bien-aimée, des pléthores de Samantha qui auraient renoncé à leurs pouvoirs pour briquer leurs carreaux de faïence en attendant que Jean-Pierre rentre du travail.
Une question qui me préoccupait d’autant plus que, dans ma vie personnelle, j’étais de plus en plus débordée. Débordée par le travail, les enfants, la maison. J’avais l’impression de bosser comme un bœuf, de passer mon week-end à faire le ménage et le lundi soir de trouver un appart déjà dévasté par les miettes, le bordel, des jouets dans tous les sens, du linge mi-propre mi-sale étalé sur le canapé et du vomi de chat dans les toilettes.
 
Heureusement, au sein de mon couple, tout allait bien. On était d’accord sur plein de trucs, on rigolait toujours autant. Mais, les mois passant, une faille s’élargissait malgré nous, malgré notre bonne entente. Une faille que je semblais être la seule à ressentir – ce qui évidemment la creusait encore davantage. Une faille en haut de laquelle je me postais, les mains en porte-voix, pour demander à l’abîme : pourquoi la naissance des enfants a compliqué ma vie professionnelle, alors que la sienne continue sa progression ? Me revenait l’écho du vide, également nommé le « c’est comme ça ».
En apparence, ma vie était tout ce qu’il y avait de plus normal – mais j’avais l’impression d’être sur le Titanic, rattrapée par un iceberg dont j’avais pensé qu’il avait fondu une dizaine d’années avant ma naissance. J’avais dû rater un truc, un embranchement existentiel quelque part.
J’avais perdu la loutre en moi. Étais-je devenue une femme comme les autres ?
 
Alors je me suis tournée vers la seule solution viable que je connais. J’ai lu. J’ai fait des recherches. Et j’ai écrit. Combien de temps par jour, en moyenne, les femmes consacrent-elles à leur maison et leur famille ? Pourquoi la maison est-elle féminine ? L’avait-elle toujours été ? D’où venait notre héritage de manières ? Et, si la maison est féminine, alors la dualité de l’esprit entraîne que l’espace public, que le monde extérieur est celui des hommes. Est-ce toujours le cas ? Tous ces problèmes ne m’avaient pas préoccupée tant que je n’étais pas une femme. Brusquement, je lisais ma vie à l’aune de l’histoire. Être une femme, ce n’était pas seulement avoir un utérus, mais être porteuse d’une histoire sociale et sensible, responsable d’un avenir. Pourquoi ma génération, pourtant nourrie de féminisme, avait-elle perdu cette conscience ?


Nota bene : Les parties de ce livre consacrées aux rapports des couples et de leur maison traitent des couples hétérosexuels. Pourtant, dans les couples de même sexe, on assiste également souvent à un déséquilibre, l’un des deux prenant en charge la maison et l’ordre, la carrière de l’autre ayant de facto la priorité. Malheureusement, il n’existe pas d’études ni de statistiques pour approfondir cet aspect.


Chapitre I
La théorie de la chaussette
Elle est là. Gisante. Enroulée ou pas. Comme si elle avait subi un vol plané et atterri de façon totalement aléatoire à cet endroit précis. Pire. Elle a changé de place. Hier, elle était plus près de la porte.
Cette chaussette par terre peut me rendre dingue. C’est de l’ordre de l’hypothèse envisageable. Un jour, je verrai cette chaussette – ou une autre – traîner sur le sol, et un gémissement naîtra du tréfonds de mon corps, s’amplifiera jusqu’à devenir un hurlement déchirant qui résonnera dans tout le quartier, provoquant un immense acouphène collectif. Même les pigeons resteront tétanisés. On me découvrira, quelques heures plus tard, recroquevillée dans un coin de la pièce, des larmes de sang au bord des yeux, me balançant d’avant en arrière, et, d’un doigt tremblant, je désignerai LA chaussette, accompagnant mon geste d’un murmure : « Ne parlez pas trop fort, elle est vivante, elle va nous entendre, elle fait juste la morte. »
Parce que, évidemment qu’elle est vivante, cette putain de chaussette ! Sinon comment expliquer sa présence récurrente par terre ? Elle essaye de s’enfuir. C’est tout. Preuve ultime, nombre de ses sœurs ont déjà réussi leur évasion, on ne les a jamais revues.
Pourquoi cette chaussette est-elle là ; pourquoi cherche-t-on à me torturer ; et, surtout, pourquoi est-ce que ça me rend dingue ?
Commençons par une réponse simple : parce que je suis une femme et que je vis avec un homme et deux enfants, et que, conséquemment, les corvées, c’est pour ma gueule.
 
On sait tous que les femmes effectuent la majorité de ce travail. (Oui, c’est un travail puisque, clairement, ce n’est pas un loisir, et qu’en plus on peut payer quelqu’un d’autre pour le faire.) Les médias égrènent régulièrement les derniers chiffres sur le sujet en provoquant un intérêt qui avoisine le zéro absolu, mâtiné de hochements de tête du genre « oh oui, c’est bien embêtant ». On réagit tous comme si ces chiffres ne concernaient aucun d’entre nous en particulier et qu’il s’agissait d’un simple déséquilibre pas bien grave, ça va aller en s’arrangeant, il faut laisser du temps au temps, de toute façon je n’ai entendu que d’une oreille parce que je vidais la machine.
Pourtant, quand on regarde les statistiques de plus près, la disparité est vertigineuse. Précision méthodologique : en la matière, l’étude phare est menée par l’Insee sous le nom d’« enquête emploi du temps », EDT pour les intimes. Elle ne porte pas exclusivement sur les tâches ménagères. Elle décortique le quotidien des Français avec une foule de précisions (âge, diplôme, revenu, catégorie socioprofessionnelle, unité urbaine de résidence, zonage géographique, etc.). Elle a eu lieu en 1986, 1999 et 2010 et elle s’étend à chaque fois sur une année pour tenir compte des modifications saisonnières. Laissons d’emblée tomber les chiffres trop généraux se rapportant à l’ensemble de la population française et ne prenons que le temps domestique par jour pour les salariés.
Hommes : 2 h 06.
Femmes : 3 h 27.
Mais attention, première correction à apporter : ce temps inclut le bricolage, le jardinage, les animaux, par exemple sortir le chien, et le temps consacré aux enfants. Si on ne s’intéresse qu’au ménage pur, le vrai ménage, le ménage emmerdant, les hommes y consacrent 1 h 11 par jour et les femmes 2 h 36. Là, d’un coup, elles en font deux fois plus. Et ayons une pensée pour les plus mal loties, les indépendantes, puisque les hommes travailleurs indépendants font 52 minutes de corvées de ménage par jour et leurs consœurs 2 h 37.
Mais il y a pire : la chaussette qui traîne, si je la ramasse en passant, n’entre pas dans le décompte officiel des corvées. Il y a ainsi une multitude de minuscules gestes isolés qu’on effectue presque sans réfléchir. C’est le coup d’éponge passé en cinq secondes sur une tache de café, le ticket de caisse laissé sur la table et qu’on va jeter. Ils sont invisibles quand on les fait – mais visibles quand personne ne les prend en charge – et leur multiplication tout au long de la semaine finit par peser lourd.
Où est passé Tony Micelli, l’ex-champion de base-ball qui devenait homme de ménage dans la série Madame est servie ?
 
L’impression commune, c’est que ça va quand même en s’arrangeant. Eh bien non. Pas du tout. Ça fait 25 ans que la situation est désespérément stable. Les hommes n’en font pas plus. Prenant les chiffres sur l’ensemble de la population, l’Insee en déduisait dans un rapport de 2012 : « En 2010, les hommes effectuent 2 heures et 13 minutes de tâches domestiques en moyenne par jour (contre 4 h 01 pour les femmes), soit une durée équivalente à celles effectuées en 1999 (2 h 13) et 1986 (2 h 07). Pourtant, en 25 ans, leur durée moyenne de travail professionnel s’est écourtée de 32 minutes, en particulier sous l’effet de la montée du chômage et du passage aux 35 heures1. »
Pourquoi un tel coup d’arrêt, alors ?
 
Simplement parce qu’il n’y a jamais eu de mouvement de partage des tâches ménagères, en tout cas de mouvement suffisamment puissant pour apparaître à l’échelle de la société. Certes, les femmes passent nettement moins de temps à faire le ménage, mais ce n’est pas parce que les hommes en font plus. Cette baisse s’explique dans un premier temps par l’apparition de l’équipement électroménager. Mais il n’a jamais eu pour conséquence une plus grande parité ou un changement dans le rapport à la maison. La responsabilité de tenir une maison propre et rangée est restée à la charge des femmes2.
Autre explication, depuis la fin des années 1990, les femmes ne consacrent quasiment plus de temps à la couture, alors qu’elles y passaient en moyenne plus d’un quart d’heure par jour au milieu des années 1980. (Tous ceux qui, enfant, ont eu des vêtements rapiécés savent de quoi je parle.) Enfin, si on compare avec 1985, les femmes consacrent 35 minutes de moins par jour à cuisiner en 2010 (ce qui s’explique par le développement des plats préparés, notamment surgelés, la livraison de plats cuisinés et la prise de repas hors du domicile).
Trois explications qui posent le problème de l’articulation entre préservation de la planète et émancipation des femmes. Ce qui simplifie la vie des femmes n’est en général pas très décroissant et alourdit leur perpétuel processus de culpabilisation. Mais on ne peut pas exiger des femmes de faire tourner moins de machines, d’utiliser des couches lavables, de ne pas avoir de sèche-linge, de ne pas racheter des vêtements alors qu’il suffit de les repriser, si les tâches ne sont pas mieux partagées. C’est tout simplement impossible. L’égalité homme/femme à la maison, c’est donc aussi une question environnementale.
Malheureusement, si les femmes sont confrontées dans le monde du travail au fameux « plafond de verre », à la maison, la plupart des hommes se retrouvent face à un terrible obstacle qui les empêche de s’approprier le balai à chiottes, une espèce de « sol de verre ». Et je comprends. La lutte des femmes pour les droits était noble. Il s’agissait, dans la conscience collective, de s’élever, d’acquérir une dignité, de devenir des citoyennes à part entière et d’obtenir la liberté de jouir de son corps et de sa vie.
Le chemin inverse est moins séduisant. Quand on est un citoyen du monde, on n’a pas forcément envie de rentrer chez soi et de protester : « J’exige que tu me donnes immédiatement cette éponge. Moi aussi, je veux nettoyer la table. » Et pourtant, le parallèle fonctionne. Il s’agit pour les hommes de devenir des citoyens à part entière de leur maison. Parce qu’en l’état actuel des choses, ne nous leurrons pas, les hommes vivent chez les femmes. La répartition des tâches ménagères révèle que la maison reste un territoire féminin. Être vraiment chez soi, c’est d’abord savoir où chaque chose est rangée. (Ami lecteur hétérosexuel qui vit en couple, sais-tu de façon certaine où est le produit pour nettoyer les plaques ? D’ailleurs, sais-tu à quoi ressemble ce produit ?) C’est s’impliquer dans cet espace. Pas s’y investir en laissant sa chaussette à cinquante centimètres du panier de linge sale. On peut aussi bien s’approprier un lieu en faisant les carreaux, mais ça demande plus d’effort.
Ça demande aussi des efforts de la part des femmes. Pour débusquer les automatismes sexistes dans la vie de tous les jours, les femmes doivent commencer par changer leur propre comportement parce que, au même titre que les hommes, nous avons intériorisé des attitudes sexistes. Le sexisme ne se dissout pas dans les œstrogènes. La mécanique qui mène à des rapports amoureux déséquilibrés se met en place à deux. Pendant longtemps, ce déséquilibre a été analysé en suivant la phrase d’Engels, dans L’Origine de la famille, de la propriété et de l’État : « Dans la famille, l’homme est le bourgeois, la femme le prolétariat. » Mais la situation actuelle est plus complexe. Si l’homme en couple tire toujours profit du travail gratuit de sa partenaire, c’est davantage avec un flegme aristocratique. En réalité, la femme est devenue la chef qui se donne à elle-même des ordres à exécuter. Et elle est une patronne particulièrement vache. Si l’aliénation des femmes se poursuit, souvent sous des formes plus diffuses, elles sont devenues leur propre oppresseur. Comment se libère-t-on de soi-même ? On ne peut pas descendre dans la rue manifester contre nous-mêmes.
Et puis, il est difficile de renoncer à son royaume. Dans leur maison, les femmes endossent simultanément deux rôles en apparence contradictoires : elles sont les servantes et les reines. Se taper la plupart des corvées leur octroie de fait un pouvoir, une sorte de prééminence. Elles vont décider où on range les choses, comment on organise l’espace, comment on décore. Ce n’est pas si évident d’abandonner une partie de ses prérogatives – d’autant qu’au travail elles sont rarement en situation de pouvoir. C’est comme s’il y avait rattrapage des espaces d’influence. Finalement, cela peut paraître plus confortable de se plaindre d’être la bonniche et de devoir tout faire, sans laisser à l’autre la possibilité réelle de faire.
 
Quand j’ai commencé à travailler sur ce sujet, j’en ai parlé à tous les gens que je croisais, particulièrement à des femmes. Il en ressortait que la majorité était d’accord, cette inégalité était trop injuste, ça ne pouvait pas continuer comme ça. Mais, individuellement, elles avaient de la chance, parce que chez elles, franchement, ça allait. Les dix premières fois, j’ai pensé que c’était un heureux hasard, peut-être lié à des données sociologiques. Je ne rencontrais que les élues chez qui la révolution des esprits et des gestes avait déjà eu lieu. Mais alors pourquoi elle ne s’était pas produite chez moi ? Les trente suivantes, j’ai commencé à devenir méfiante. J’étais face à un constat classique, qui revient dans presque toutes les études sur le sujet : quand ils sont interrogés, la plupart des couples trouvent que leur propre répartition est juste.
Et c’est précisément là que se situe l’arnaque, dans la subtile différence sémantique qui sépare « juste » de « égal ». Nous avons perverti la notion même d’égalité. Celle-ci voudrait que les tâches soient partagées à 50/50 entre les deux membres du couple. Simple et logique. Mais nos esprits ne fonctionnent pas du tout sur ce schéma. Là où les statistiques comparent selon le principe d’égalité entre conjoints, dans notre vie, nous pratiquons des comparaisons intrasexe. On va se dire que, même si notre couple n’est pas à égalité, on n’a pas à se plaindre par rapport à ce que c’était avant, par rapport à nos parents ou à nos amis. Ainsi, chaque femme se jugera chanceuse en comparaison d’une autre femme (on en trouve toujours une chez qui c’est pire) et les hommes trouveront qu’ils en font plus que les autres ou que leur propre père. Imaginez si on faisait la même chose avec les salaires. On ne comparerait le salaire d’une femme qu’en fonction des autres femmes et des autres époques, jamais de celui d’un homme. On renforcerait les inégalités salariales. Et bien, c’est exactement ce que l’on fait dans le privé. Et c’est ce qui engendre un aveuglement partiel des couples sur leur situation personnelle.
Le sociologue François de Singly s’est intéressé à cet aveuglement. Il rapporte dans L’Injustice ménagère3 une étude de 1994 qui comparait les ressentis des participants et leurs activités réelles. Les hommes qui jugeaient la répartition du travail ménager équilibrée dans leur couple faisaient un tiers de ce travail. Les femmes qui affirmaient la situation « juste pour les deux » accomplissaient 65,9 % du travail. Pour qu’elles perçoivent cette distribution comme injuste pour elles, il fallait que les femmes assurent 73,7 % du travail ménager. On aboutit donc à une répartition un tiers pour les hommes, deux tiers pour les femmes. Voilà ce qui donne l’impression d’égalité. En réalité, ce qu’on qualifie pudiquement de « juste », c’est une inégalité supportable.
Les statistiques ne sortent pas de nulle part. Si on ne s’y reconnaît pas, c’est peut-être aussi parce que personne n’a envie de critiquer son propre couple. D’ailleurs, c’est souvent quand le couple traverse une crise que la même inégalité qui était jusque-là supportable devient brusquement insupportable. Il y a de fait un immense décalage entre le réel et le ressenti. Notre rapport au réel tel qu’on le vit est biaisé par un tas de facteurs, dont l’amour, alors que les chiffres nous mettent face à une réalité dépouillée des oripeaux des sentiments, des sensations, des petits arrangements. On aboutit alors à un non-sens total : en définitive, les statistiques qui pointent cette inégalité et qui pourraient fonctionner comme un électrochoc ont l’effet inverse. Elles renforcent l’inégalité en donnant à chaque individu l’impression qu’il s’en sort mieux que la moyenne des autres Français.
Le premier pas nécessaire, c’est donc la prise  de conscience individuelle. On peut sentir, devant une chaussette qui traîne, un immense ras-le-bol, voire une rage. Mais, la plupart du temps, le ménage est invisible. Totalement invisible aux yeux de celui qui ne le fait pas, mais aussi aux yeux de celui qui le prend en charge. Ce sont des minutes grattées ici ou là, des gestes qu’on fait en pensant à autre chose et dont on sous-évalue en général l’aspect chronophage. Pour mesurer l’ampleur du déséquilibre au sein de son couple, il faudrait que chacun note ce qu’il fait pendant au moins deux semaines. J’ai rencontré une femme qui travaille précisément sur cette idée. Après la naissance de son premier enfant, Julie Hebting a eu l’intuition qu’elle se faisait complètement arnaquer, même si son conjoint partageait ses convictions féministes. Elle a cherché comment mesurer le temps qu’elle consacrait aux tâches ménagères. Elle a trouvé des applis dont se servent les free-lances pour quantifier leurs tâches et pouvoir les facturer à leurs clients. Elle les a détournées et a eu la confirmation : tout féministe qu’il était, son conjoint ne faisait pas la moitié du boulot. Elle a alors décidé de créer une application partagée, Maydée, qui permet aux couples de voir très clairement leur répartition propre. Il s’agit d’une sorte de chronomètre que chacun lance quand il commence une tâche ménagère. C’est le genre d’outils parfaits pour constater concrètement l’ampleur du déséquilibre. Alors qu’on nage en pleine mode du quantified self, qu’on mesure le nombre de pas qu’on fait par jour, les minutes de sommeil paradoxal, le nombre de cigarettes pas fumées, il serait idiot de s’en priver pour un sujet aussi évident et politique. Pourtant, personne ne pense à utiliser ce genre d’outils. L’émancipation passe apparemment par la quantification de soi, pas par la réforme de l’ordre domestique.



  
    Notes

    (en guise de bibliographie)

    
      
        1. Insee statistiques, « Femmes et hommes – Regards sur la parité », 8 mars 2012.

      

      
      
        2. « Des études ont montré que l’équipement des ménages a eu plutôt pour conséquence de spécialiser davantage les tâches des femmes en les compartimentant, sans modifier en profondeur le travail domestique. Sa responsabilité est restée à la charge des femmes, en particulier le maintien d’un domicile propre et rangé. » Subrémon, H., 2012, cité par Clara Champagne, Ariane Pailhé et Anne Solaz, in Étude de l’Institut national d’études démographiques, « 25 ans de participation des hommes et des femmes au travail domestique : quels facteurs d’évolutions ? ».

      

      
      
        3. Isabelle Clair et Sandra Gaviria, sous la direction de François de Singly, L’Injustice ménagère, Hachette, 2008, p. 51.
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