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« Mes pensées dorment, si je les assis. 

Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent. »

Montaigne1








1- Michel de Montaigne, Essais, Livre troisième, 1588 pour la première édition.
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La fin, puis le commencement

Une prison bleu turquoise. Je suis seul face à l’immensité de l’océan. Complètement seul face à ces vagues qui s’opposent à la force de mes bras. Le ressac m’emporte, me repousse, m’éloigne chaque seconde un peu plus de mon objectif : débarquer sur les côtes du Mozambique. Je lutte de toutes mes forces contre la tempête. Mes bras brûlent comme si l’on apposait du charbon sur chaque parcelle de mes muscles. Cette douleur ne m’est pas inconnue, bien au contraire, elle est devenue ma compagne, celle avec laquelle j’ai toujours cheminé. Elle ne me fait pas peur, on se connaît, elle et moi. Mais jamais je n’ai été soumis à la colère des éléments à ce point. Chaque vague me rapproche du large de la Somalie, lieu de piraterie entre tous. Si je décide de dormir quelques heures, je recule de plusieurs dizaines de miles nautiques. Rien n’y fait. À bord de Middleton, mon bateau de sept mètres de long et deux mètres de large, je suis ballotté par les flots comme une vulgaire coquille de noix. Avancer d’un mètre pour reculer de dix. Avancer de dix mètres pour reculer de cent. Qu’ai-je donc été faire dans cette galère ?

Trois solutions s’offrent à moi. Même dans l’extrême souffrance, j’ai toujours essayé de rationnaliser. Soit je demande de l’aide et je dois renoncer à mon projet initial, soit je continue, vaille que vaille, mais je sens bien que mes maigres bras ne peuvent dominer un océan en furie, soit je prends la responsabilité de me faire tracter par un bateau plus puissant que le mien. Aucune de ces solutions ne me satisfait, mais il va falloir choisir.

Les batteries de Middleton commencent à faiblir. Je ne peux plus guère essayer de contacter les routeurs pour trouver un itinéraire de rechange sans risquer de ne plus pouvoir être localisé du tout. Je peux toujours attendre que la tempête se calme, mais je me rapproche inexorablement de côtes inhospitalières.

Il vient toujours un temps où il faut prendre des décisions difficiles. Trois années de préparation, un entraînement intensif qui s’envolent dans le vent d’une tempête soudaine et puissante. Des sponsors qui me soutiennent, un investissement financier conséquent… Je vais devoir me résoudre à tout abandonner.

En 2013, j’ai eu l’hybris de penser que je pouvais être le premier homme à réaliser un tour du monde à la seule force humaine, sans interruption ni pause. L’idée était de traverser tous les continents en courant et de parcourir chaque océan à la rame. Un tour du monde complet au sens propre du terme. Après de longs mois de préparation physique et de programmation des itinéraires, je me suis jeté à l’eau le 17 mars 2015. Après avoir effectué le tour de l’île de la Réunion en courant, je me suis lancé dans une traversée d’une quinzaine de jours à la rame en direction de Madagascar. Si j’ai réussi à réaliser celle-ci dans les temps impartis, elle aurait néanmoins dû me servir d’avertissement. Rapidement, j’ai senti que les tronçons du tour du monde effectués en mer ne seraient pas une partie de plaisir. Loin de là. Le plus difficile a certainement été, une fois arrivé à Madagascar, d’être en proie au mal de terre. La terre qui, d’habitude, me stabilise tanguait autour de moi. J’étais malade en mer, malade à terre, et malade à l’idée de retourner sur le bateau. La triple peine.

Malgré tous les défis relevés jusqu’ici, je n’ai jamais autant souffert. Après une vingtaine d’années à sillonner tous les continents en courant, il me fallait trouver une gageure nouvelle, différente. J’avais été le premier homme à traverser de part en part les cinq continents en course à pied. Il me semblait alors presque logique de me lancer à nouveau ce défi, mais sans pause, cette fois, ni aide d’aucune sorte. L’idée d’un tour du monde à la seule force humaine a rapidement germé en moi. Mais de l’idée à la réalisation proprement dite, il y avait un pas que même un coureur à pied aguerri ne pouvait franchir. C’est la nature même du sportif que de vouloir toujours affronter des défis plus ardus. Mais, cette fois-ci, j’étais allé trop loin.

La vie sur l’eau est évidemment bien différente de celle sur terre. La mer est une prison dorée. L’immensité cloisonne. L’eau apparaît comme un immense mur qui nous enferme. J’étais prisonnier de l’horizon que j’aimais plus que tout sur la terre. La mer m’imposait une forme de claustrophobie au milieu de nulle part. L’enfermement au milieu de rien. Ce n’était pas la sensation d’être captif d’un espace exigu qui m’étreignait, mais celle d’être enfermé dans une zone tellement grande qu’il était impossible d’en sortir. Sur terre, même les plus longues lignes droites ont une fin, alors qu’au milieu de l’océan la notion de distance prend une autre dimension. L’impression d’avancer ne se fait jamais vraiment palpable. Il faut rationnaliser pour en prendre la mesure. Forcer son cerveau à admettre que l’on progresse, alors même que les yeux ne peuvent s’en rendre compte. Il n’y a plus ni côte ni terre ferme pour nous ramener à la réalité. Sur terre, la progression est visuelle, aisément quantifiable. La mer m’a imposé une immense perte de liberté.

Pour éviter de tomber à l’eau, je devais impérativement m’accrocher au bateau à l’aide d’un câble. Accepter d’avoir un fil à la patte en permanence. Sur Middleton, chaque mouvement me prenait trois à quatre fois plus de temps et d’énergie que sur terre. Je ne pouvais me déplacer qu’à quatre pattes, pour éviter de chavirer. À quatre pattes. Pour le coureur que je suis, je ne connais pas de soumission plus grande que celle de se mouvoir les genoux et les bras appuyés sur le fond d’une embarcation. Sur un bateau, il ne se passe pas un moment où l’on ne subit pas. Les vents, les itinéraires imposés, les courants : le sentiment de liberté n’existe pas. Le soir, dans mon cockpit sécurisé de quelques tout petits mètres carrés, j’avais le sentiment d’être à la merci de tout. À la merci d’un défi que je m’étais imposé à moi-même. À la merci de Middleton, pour lequel je n’ai eu que très peu d’amour avant de ressentir de la haine. Je n’avais qu’une seule envie : arrêter de parler et d’entendre parler de ce bateau. Nous vivions une cohabitation contrainte.

Même les paysages sont oppressants en mer. Cinquante nuances de bleu et de vert qui toujours se ressemblent, se confondent. Aucune compagnie pour briser la routine des flots. Si précis que puissent être mes souvenirs, je n’ai dû croiser qu’une raie manta en quinze jours de rame. À raison de huit à dix heures d’effort quotidien.

Et puis la tempête est arrivée. Et la peur permanente avec elle. Je l’ai vue surgir avant de l’entendre. Et, lorsque je l’ai entendue, je n’ai plus rien vu.

J’ai alors rapidement su que ce serait la fin. Les vents ont balayé cette douce folie en quelques heures. Je souhaitais faire un tour du monde à la seule force humaine qui devait durer une année ou plus ; j’ai dû renoncer au bout de soixante jours. J’ai décroché mon téléphone satellitaire pour appeler ma femme, Laure. L’appel n’a duré que trois secondes : « Déclenche les secours. » Trois secondes pour renoncer, suivies de douze heures d’une attente interminable. La mer était déchaînée. Middleton pouvait se retourner à tout moment, au risque de m’assommer. Cloîtré dans mon cockpit, j’attendais que les éléments se calment. Je n’avais rien d’autre à faire. Un coureur en difficulté, sur la route, a mille et une manières de prendre son mal en patience, de récupérer ou de s’abriter, le cas échéant. Sur Middleton, je ne pouvais rien faire de plus que subir. Je suis resté le plus lucide possible, me concentrant sur les enseignements appris lors de mon stage de survie. Douze heures sans fin, peut-être les plus longues de ma vie, avant qu’un cargo norvégien, le Far Scotsman, vienne me récupérer. Une fois à bord de mon navire de secours, j’ai demandé au capitaine, Timothy Boyd, de faire son possible pour remorquer Middleton. Si je devais abandonner le défi, soit, mais laisser le bateau derrière moi représentait un crève-cœur tout aussi grand. Un sentiment plutôt paradoxal, puisque, avant que la tempête survienne, je ne souhaitais qu’une seule chose : arrêter, renoncer.

Bien des heures plus tard, après avoir succombé à l’épuisement, j’ai appris que mon bateau n’avait pu être pris en charge, malgré les deux tentatives de l’équipage. Si une relation d’amour mêlé de haine s’était installée entre l’embarcation et moi, prendre conscience que j’étais hors de danger alors qu’elle était perdue m’a encore plus démoralisé. Pour la première fois, j’échouais. Si mes aventures précédentes n’avaient pas été de tout repos, loin de là, elles finissaient toujours par aboutir. Après vingt ans de défis tous plus compliqués les uns que les autres, j’étais donc allé trop loin. Le comprendre devait changer ma vie et la suite de mes aventures.

 

Avant même d’être pris dans la tempête, j’ai compris que j’étais un pur terrien. Mes deux jambes foulant la terre, le sable, les graviers : voilà ce que j’aime, voilà ce que je suis. M’être aventuré dans un défi sur l’eau était, je le sais désormais, le contraire même de ce qui m’anime au quotidien. Peut-être fallait-il en passer par là pour apprécier plus encore mon amour de la terre. Avec le recul, je considère que ce défi était extrêmement prétentieux. Ce qui, au départ, devait être quelque chose de ludique, se révéler une source de plaisir, est devenu un enjeu vital. J’aurais pu y laisser ma vie si je n’avais pas su m’arrêter à temps. Je n’étais en aucun cas préparé à cela. Dix-huit années de course sur la route m’avaient installé non pas nécessairement dans la facilité, mais dans une période où je n’envisageais pas l’échec. Je m’étais établi dans un certain confort et dans une sorte de routine, au sens strict du terme. J’étais sur les routes du monde entier, sans plus vraiment me rendre compte de la chance que j’avais, sans vraiment apprécier d’y être.

J’ai arrêté mon tour du monde le 12 mai 2015, mais je ne l’ai pas abandonné pour autant. Le contrecoup de cet échec digéré, il fallait que je me projette vers un nouveau défi qui me corresponde davantage. Il fallait rebondir, repartir. Aussi, dès le mois de septembre, ai-je tout naturellement repris une partie de l’itinéraire du tour du monde à la seule force humaine pour le réaliser de manière plus raisonnable : en traversant les océans en avion, cette fois.

 

Faire le tour du monde en courant a toujours été pour moi une sorte de rêve. Une idée chevillée à mes pieds, à l’ensemble de mon corps, qui ne m’a jamais lâché. Certains rêvent d’écrire un roman policier, d’autres de réaliser un film ou de devenir président de la République. Ils n’en parlent pas ouvertement tant l’idée leur paraît utopique, mais ils ne l’oublient pas pour autant. Ils la mâchent et la remâchent en esprit jusqu’à en dessiner des contours précis et en envisager la réalisation concrète. Il en allait de même, en ce qui me concerne. L’idée a germé doucement en moi et a fini par éclore après de longues années d’aventures que je qualifierais d’étapes intermédiaires.

Je ne suis pas né avec l’idée de parcourir le monde au pas de course. Je ne suis pas non plus né dans une famille de coureurs à pied. J’ai d’abord pratiqué le football en banlieue parisienne, au poste où la course est pratiquement inexistante, celui de gardien de but. Mon premier réel contact avec la course à pied s’est effectué, comme bon nombre de jeunes hommes de ma génération, lors de mon service militaire. Affecté outre-Rhin, dans la ville de Landau, je me souviens encore de ma souffrance lors d’un cross-country de six kilomètres. À mi-distance à peine, je ne pouvais plus continuer. Mes voies respiratoires étaient comme prisonnières d’un voile glacé, mon aine était sciée d’un point de côté fulgurant. Quiconque a déjà couru un cross dans son collège, sans entraînement spécifique, se souvient de cette sensation de brutalité, d’agression. Je bouclais les trois bornes qui menaient à la ligne d’arrivée en marchant et en me promettant de ne plus jamais recourir. Qui donc pouvait être assez fou pour s’imposer ce genre de violence ? Si j’avais su, à l’époque, le nombre de kilomètres qu’il me restait à parcourir, j’aurais certainement éclaté de rire. Mais la vie, comme le coureur, suit son cours. À la croisée des chemins, une bifurcation à droite ou à gauche peut changer le trajet du tout au tout.
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