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Du même auteur
Dans la remise, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2016
Quelqu’un en vue, Flammarion, 2016
PARIS
Les femmes, dans cent ans, auront cessé d’être un sexe protégé. Logiquement, elles participeront à toutes les activités, à tous les emplois qui leur étaient refusés autrefois. La bonne d’enfants portera du charbon. La vendeuse conduira une machine.
Virginia Woolf,
Une chambre à soi (1929)


Elle le voit arriver de loin, par hasard son regard s’est détourné vers la droite et il vient de là, ni grand ni petit, ni jeune ni vieux, rien ne le démarque, lui plutôt qu’un autre, en plus elle ne cherche pas, elle est mariée, ni heureuse ni malheureuse, pas plus de raisons de se plaindre que de se réjouir, on a tous nos problèmes. L’homme n’a rien de notable si ce n’est ce détail, ça l’a toujours fascinée, la ville sème ses obstacles, comment font-ils pour ne pas trébucher, faut-il être passionné… La passion qui possède, voilà qui a de quoi l’intriguer. Elle est si cohérente, ses décisions, ses opinions, tout filtre par le tamis de sa raison, pas trop de place pour la passion, ce n’est pas vraiment par conviction. Donc l’homme avance vers le café où par hasard elle s’est installée. Cela ne lui arrive pas souvent, le hasard, incompatible avec son organisation, et pourtant ce jour-là, entre deux rendez-vous, une heure vacante et une place juste devant pour garer sa voiture, elle s’est dit, pourquoi pas, à l’improviste pour une fois. C’est dire comme sa vie est ennuyeuse. Ras le bol des sandwichs et du quinoa dans des bols plastique. Elle s’est arrêtée pour déjeuner.
Il marche en lisant. Voilà le détail. Ces gens-là, on en croise parfois, ils ont cette présence absente à la ville, ils trimballent leur bulle de mots et d’imaginaire et à les voir on se sent tellement arrimé, plombé par la gravité, alors qu’eux semblent voler. À pas lents, les yeux sur le livre, indifférent aux voitures, aux passants, aux oiseaux, aux femmes installées aux terrasses des cafés pour profiter du joli jour de fin d’été, en aveugle au milieu des dangers, il lit. Le secret, c’est la lenteur, dans le lent défilé de la forêt urbaine, muni d’un radar il voit au-delà des ombres, il évite les pièges et c’est comme un sixième sens. Elle ne se gêne pas pour l’observer, d’ailleurs ce n’est pas tant lui que son parcours, c’est risqué, ces gens-là sont cinglés, va-t-il lever le nez pour traverser ? Elle pense qu’il est comme les autres, qu’il ne la voit pas, parce qu’elle non plus n’a rien de remarquable, du moins c’est ce qu’elle croit, rien qu’une femme qui fait de son mieux, maman, épouse, collègue, fille, sœur, copine, cousine, voisine, douce, forte, féminine, masculine, autonome, ni soumise ni casse-couilles, intello mais pas trop, mince mais pas maigre, grande gueule pas énervée, sous contrôle permanent, elle n’en peut plus mais elle ne le sait pas encore.
Arrivé à sa hauteur, voilà qu’il s’assied, dos à la rue, une table de l’autre côté de l’allée où va et vient le serveur. C’est étrange, pense-t-elle, moi je m’installe toujours face à la scène pour ne rien rater du spectacle. I want to be part of the show. Lui veut sans doute ne pas être dérangé, d’ailleurs sans relever la tête il a posé son livre sur la table et il continue à lire, jambes croisées, une main dans la poche qu’il sort pour tourner la page, l’autre posée, l’index et le pouce en équerre sur le livre, une brise légère pourrait soulever le feuillet et lui faire perdre quelques précieuses nanosecondes. Elle continue à le regarder du coin de l’œil, puis son steak-frites arrive. Elle n’a pas fait les choses à moitié. Marre du chou et des cranberries. L’espace d’une heure, elle redevient carnivore pollueuse inconséquente et un Coca rouge pour couronner le tout.
Il n’est pas vraiment spécial, jean normal, chemise banale, pas de veste, mais il fait doux. Elle est encore bronzée, à peine revenue de la maison de location à deux cents mètres de la plage, enfants, amis, cigales, beaucoup de passage et de verres de rosé, pas vraiment reposée. Elle croise et recroise les jambes. L’année qui recommence. Tenir jusqu’aux prochaines vacances. Il ne bouge pas un cil. Elle est pourtant dans son champ. S’il lit en marchant, sa vision périphérique doit fonctionner. Se faire remarquer, être désirée, imprimer sa trace, briser un cœur, femme fatale, la Don Juane des cafés, pathétique sursaut d’existence bon marché et d’absolu au rabais. Il boit sa bière sans cesser de lire, elle attrape son sac en arquant les bras, dégage une épaule, elle a de jolies épaules qu’elle fait rouler si les jambes ne suffisent pas. Pourquoi chercher à plaire, c’est futile, stérile, elle fouille dans son sac sans rien chercher, puis elle le repose parce que ça ne donne rien. Il est peut-être pédé, pense-t-elle en coupant sa viande.
Elle aussi aime lire, mais elle n’a pas trop le temps et jamais de livre dans son sac. Dommage. Avec un livre. Un homme et une femme se croisent à la terrasse d’un café par un joli jour de fin d’été. Tous deux lisent. Il l’aborde, lui demande ce qu’elle lit, par politesse elle lui retourne la question, incroyable, c’est le même ouvrage – disons le même auteur pour faire plus crédible –, ils s’extasient de la coïncidence, ils digressent, les livres à emporter sur une île déserte, ceux qui ont bouleversé le cours de leur existence, elle invente, rien ne l’a jamais bouleversée, c’est un coup de foudre, ils échangent un baiser sans connaître leur prénom.
Oui, un café, non, pas gourmand, faut pas pousser. Un courant mélancolique la traverse. Les rêves sont des baleines. Ils finissent par s’échouer, ventre au ciel. Les femmes se transmettent le virus du rêve, de l’espoir et du grand frisson, ma mère, ma fille, et moi en sandwich, toutes victimes de l’illusion. En partant, elle va bousculer sa table et paf sa bière sur son livre, connard, va.
Elle porte sa jupe rouge, celle qui flotte sur sa peau brunie quand elle revient de vacances, une soie satinée qui capte la lumière. Un vent frais soulève quelques feuilles de marronnier rabougries, un mini-tourbillon d’automne et la vie valse, bientôt son anniversaire en hiver quand il fera froid et triste. Il lit toujours. Les pages tournent comme la roue de l’infortune, une poulie en entraîne une autre, le temps se roule en boule et une autre année sera passée. Elle pose la main sur le tissu. Son verre vide, il va partir. La ville va le happer et elle aussi va se faire dévorer. La soie patine sur sa peau. Elle fait glisser l’étoffe, découvre ses genoux ronds comme des galets, la naissance de ses cuisses profilées. Elle y travaille d’arrache-pied, au profilage, ce n’est pas inné. Elle s’incline, à peine un léger biais, vers l’allée où le serveur ne passe plus, la pause, la fin de son service ? Elle saisit son téléphone, beaucoup de mails arrivés pendant le déjeuner, elle soupire mais n’en fait pas trop, elle n’est pas tapageuse. Pour mieux lui faire face, elle pivote, les jambes de son côté dans l’allée, le buste en torsion, les coudes sur la table et l’air dégagé, elle écarte.
Attention. N’allez pas croire. Ce n’est pas une habitude. Certes comme tout le monde elle a eu vingt ans, elle a profité, pas cul-serré, mais pas marie-couche-toi-là non plus, d’ailleurs elle avait des principes, jamais le premier soir, jamais un inconnu, pas touche aux mecs des copines, et elle s’y tient, à ses principes, à la vie à la mort, la fidélité, l’honnêteté, elle a ses raisons, un paquet de bonnes raisons. Allez comprendre alors. Comment expliquer la chimie de l’instant, l’oblique d’un rayon de soleil sur ses genoux, la lassitude qui couve sous des dehors joviaux, le très léger parfum des feuilles en décomposition, et même le plateau de la table paraît doux sous sa main, toute cette douceur, quand c’est trop, c’est vraiment trop.
Son genou droit s’en va vers la droite et le gauche à l’opposé, en directe ligne des yeux rivés sur le livre. Elle écarte un peu plus, très concentrée sur son téléphone, débordée par ses obligations, tandis que ses jambes, ces follasses, n’en font qu’à leur tête, comme si elles s’étaient disputées, va-t’en toi, plus loin, me faire ça à moi ! L’air frais s’engouffre jusqu’à sa culotte rouge – le rouge, c’est pure logique, une mise en conformité des sous-vêtements avec sa tenue. Faut-il y voir un signe, le jour où elle se décide sur un coup de vent frais de fin d’été à écarter les jambes à la barbe d’un inconnu même pas beau ou jeune, sa culotte est rouge.
Elle reste quelques secondes, tête en l’air et l’air de rien, cuisses au vent, une ouverture à trente, trente-cinq degrés, et comme elle est assez contrariée par un nouveau mail, elle oscille les jambes, le geste réflexe de la personne nerveuse qu’elle n’est pas, poussant l’écart non loin de l’angle droit. Pour l’instant elle ne réfléchit pas, ne cherche pas à comprendre, elle profite du souffle frais sous sa jupe, là où d’habitude c’est privé, comme un murmure ça chuchote le long de ses cuisses, c’est vivifiant, stupéfiant de légèreté. Elle traite encore quelques mails, puis quand la limite de la décence lui paraît atteinte, elle referme lentement jusqu’à ce que la peau rafraîchie de sa cuisse droite vienne se coller à gauche, la culotte rouge de nouveau dissimulée sous sa jupe de fin d’été. Il n’a pas quitté son livre des yeux, à peine a-t-il imperceptiblement remué, comme si ses fesses s’étaient engourdies, un tout petit réajustement de position.
Elle repose son téléphone et hèle le garçon qui a repris son service. J’arrive avec la machine, dit-il. Un nuage assombrit le joli ciel de midi. Les jambes bien serrées, les principes à la con, les trajectoires indéboulonnables, les rencontres qui n’en seront pas, les destins avortés, blabla. L’homme bouge enfin, il cherche dans la poche arrière de son jean, sort un carnet, un stylo, et il se met à écrire. En plus de lire, il écrit, pour qui il se prend, ce pisse-froid ? Il referme le livre, sort quelques pièces. Elle se redresse, fixe son regard droit devant, c’est un mantra droit devant, quoi qu’il se passe, elle bande ses épaules, olympienne, voilà l’occasion que tu as loupée, mon coco. Il se lève, là elle voit son visage, impossible à décrire tant il est banal, mais même la banalité a ses singularités, pas déplaisant ni séduisant, et chose curieuse, voilà qu’il se tourne vers elle et fait un pas dans l’allée. C’est ce qu’on risque quand on écarte les jambes aux quatre vents. Maintenant il va l’aborder, il l’a prise pour une autre alors qu’elle ne voulait que jouer, comment s’en débarrasser, pardon, comment m’expliquer, mille fois pardon de vous avoir excité, je ne recommencerai plus, c’est juré. Il s’approche et dépose sur sa table une feuille pliée en quatre, en quelques secondes c’est terminé, juste le temps d’apercevoir ses ongles manucurés et son dos s’éloigne vers la droite, par là où il est arrivé.
Elle tend sa carte de paiement au garçon revenu avec sa machine, la feuille toujours pliée sous ses yeux ébahis, et elle reste seule à la terrasse paisible du café, le trottoir de droite désert, le ciel de nouveau dégagé, et dans son ventre une mer agitée subitement levée. Elle baisse les yeux. Une feuille ordinaire sans lignes, bien blanche, pas salie ni froissée, par transparence quelques mots au stylo noir. Quelle délicatesse, quel chic, sa bouche étire un sourire, irrésistible, merci le soleil, merci le rouge, le hasard, la nécessité. Elle est transportée, incorrigible rêveuse, et pourtant elle n’est plus une gamine, on pourrait même dire, une femme confirmée.
Elle rassemble ses affaires, flegmatique elle déplie la feuille, un pli, un second, sobre, les bords bien ajustés, roulements de tambour du destin, écriture droite, lisible, pas perverse, J’aime ce que vous m’avez offert. À demain.

J’aime. L’assertion de celui qui revendique et n’a pas froid aux yeux. Un manifeste exprimé à un temps qui le rend éternel. Ce qui est est ce qui sera. Le présent s’étend sur hier et demain, concentre le souvenir du moment, l’intensité du sentiment et la promesse d’un amour intransigeant. J’aime est une parole universelle, urbi et orbi, hic et nunc, un statement sans début ni fin, le vertige infini de la plus belle des philosophies, la solution à tous les problèmes. J’aime, j’aime aimer, j’aime celui qui m’aime, j’ai aimé, vous aimez, on s’aimera, il suffira d’y ajouter quelques lettres et ce sera l’apogée du je t’aime.
Ce que vous m’avez offert. Oh. Il a tout vu, tout compris, intelligence, clairvoyance, le cœur et l’esprit, le miracle de l’homme complet, lucide, et reconnaissant par-dessus le marché, le cercle vertueux de la générosité, corne d’abondance de la gratitude, le don d’une femme à un homme qui sait recevoir et donner, les deux moitiés d’une orange de nouveau fusionnées.
À demain. Inutile de préciser l’heure, l’endroit, la configuration, tous les détails vont de soi, complices, partners in crime, à demain l’amoureux du café acheminé par le plus prodigue des trottoirs, lecteur fou, mon fou d’amour, nous allons renverser les montagnes, siphonner les rivières, graver nos initiales dans la mythologie des couples passés à la postérité dont on ne peut évoquer l’un sans invoquer l’autre.
« Si on t’emmerde, dis-le, là. »
« La part de marché sur quatre trimestres mobiles… »
« Tu as déjeuné où ? »
« Ça fait sens, mais non. »
« Dans le service de Marie-Sophie. »
« Baudoin veut la road-map pour demain quatorze heures. »
« Sans badge je ne peux rien faire. »
« Et le clignotant, c’est en option ? »
« Plus fines ou c’est bien comme ça ? »
« Il faut racheter de la Javel, madame. »
« Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? »
« a2 – b2, c’est une identité remarquable ? »
« J’ai encore faim. »
« Sur la deux. »
« X veut convaincre Y que Z est plus qualifié que moi pour le job, alors je l’ai coincé à la sortie de la réunion… Non, pas X, Y, Claude, tu m’écoutes ou pas ? »
« Bien dormi, ma chérie ? »
« J’ai piscine. »
« Claude chérie, va prendre un café, tu as la tête à l’envers et on est grave à la bourre. »
« On n’aura jamais fini pour quatorze heures. »
« Pas de sushi, les saumons ont des poux, je préfère encore une pizza. »
« Sur les marchés EMEA versus le G5, nous préconisons un go-to-market en year 2. »
C’est venu insidieusement. Déjà hier à la nuit tombante, elle a commencé à douter, rattrapée par la culpabilité, la légèreté un peu moins légère, chaque jour un peu moins de lumière, la petite fraîcheur en sus, on n’est plus vraiment en été. La culotte rouge dans le panier à linge sale n’avait plus la même gueule, comme un soufflé avachi sur le côté du moule, de la légèreté à la médiocrité il n’y a qu’un fil. Ne pas ressembler aux menteuses, aux tricheuses, respecter ceux à qui on a promis, ah le sourire des gens à qui on a promis, le sourire des enfants, même le sourire des voisins, la vie sourit à la femme qui ne faillit pas. Hier soir, sa joue posée contre le torse ami de son mari, elle a flanché, c’est important un mari, a-t-elle pensé, et le reste quelle importance, mollir pour un vent frais sous la jupe et quelques mots jetés à la hâte sur une feuille arrachée à un carnet, et quoi encore. Et le matin chagrin, réveillée tôt si tôt, elle n’est plus qu’une biche apeurée dans son lit de femme mariée, éviter le guêpier des emmerdes, en veux-tu en voilà des problèmes, l’amour fou, qui y croit, les inconnus, qui en veut ? Les princesses et les crapauds, merci bien, les fleurs bleues elle les laisse aux randonneurs. La journée a filé, saturée de responsabilités, voilà le traître mot, être responsable, ne pas les planter, toutes ces données à traiter pour quatorze heures, pas le temps de musarder. Donc quand la pizza est arrivée, elle a mangé de bon cœur en s’efforçant de ne pas penser à la terrasse du café, au livre sur la table et au trottoir arpenté par des idéalistes qui manquent de se mettre par terre parce qu’ils ne lèvent pas la tête aux carrefours, et en plus la viande rouge encrasse les artères, qui a envie de faire un AVC précoce ?
C’est comme ça qu’elle a laissé passer demain.
Elle ne retourne pas au café.
Ni demain ni le lendemain.
Et quand à l’aube du troisième jour elle se souvient du frisson qui est remonté le long de ses mollets lorsqu’à la terrasse d’un café elle a écarté ses jambes nues devant un inconnu qui la zieutait par-dessus son livre, il est trop tard. Elle n’ira plus, trois jours plus tard, qui serait assez idiot, et si ça se trouve, il n’est même pas venu demain. Elle n’ira pas. Elle préfère oublier, comme on choisit de ne plus penser à une soirée avinée où l’on s’est tenu n’importe comment. Elle a déconné, elle n’est pas infaillible, elle n’est pas un surhomme, elle n’est même pas un homme, elle ne baise pas quand son sexe le lui réclame. Les femmes ne sont pas comme ça. Il leur faut un minimum de sentiment, leur désir est conditionné par leur esprit ou leur cœur, pour le moins par l’émotion, leur grandeur tient à leur chasteté malgré la convoitise masculine toujours posée sur elles, alors que les hommes, quand ils disent j’aime, il faut entendre j’ai envie de baiser. C’est peu ou prou ce que le liseur avait en tête, et les femmes sont faites d’un autre bois. N’en faisons pas un fromage. Écarter les jambes ne porte pas à conséquence, un moment d’égarement, pas de trace ni de témoin à part cet abruti, elle ne l’avait jamais fait, elle ne le refera plus. C’est peut-être un déséquilibre hormonal, une nourriture trop riche, un problème momentané de sérotonine, à moins que ce soit la dopamine, ça lui apprendra à paresser aux terrasses de café, ça donne de drôles d’idées, l’oisiveté, passons, retournons à nos moutons, elle a perdu assez de temps, c’est pas les occupations qui manquent, entre le bureau, la maison, la famille, ses amies et l’innombrable troupeau de relations qui constituent son précieux réseau, elle a de quoi faire, toujours un retard à rattraper. Et si elle a du mal à oublier ce malencontreux épisode, son cerveau fera le job, depuis le temps il a pris l’habitude de remiser les souvenirs encombrants dans un petit placard tout noir.
La vie reprend ses droits. Elle mâchouille des graines germées tout en survolant des newsletters électroniques, sur le qui-vive de l’information décisive qui lui donnera un coup d’avance, annote des to-do listes dont elle ne vient jamais à bout, améliore sa productivité comme s’il n’y avait pas de limite, gémit quand elle prend un kilo et le reperd aussitôt – la cellulite, si on la laisse s’installer, c’est foutu –, remporte tout un tas de victoires dans une guerre sans ennemi et s’endort pour quelques heures sur le torse ami de son mari – réveillée au cœur de la nuit, l’insomnie la tiendra exténuée jusqu’à l’alarme de son téléphone.
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