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  DE L’AUTEUR

  BIOGRAPHIE

  

  Robert Badinter est né à Paris en 1928. Avocat au barreau de Paris et professeur de droit, il fut nommé ministre de la Justice en juin 1981 par François Mitterrand. Il fit voter l’abolition de la peine de mort en France et prit de nombreuses mesures en faveur des libertés individuelles, des droits des victimes et de l’amélioration de la condition des détenus. Robert Badinter a présidé le Conseil constitutionnel de 1986 à 1995 et fut sénateur des Hauts-de-Seine de 1996 à 2011. Il est l’auteur de nombreux ouvrages juridiques et littéraires.
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  Condorcet (en collaboration avec Élisabeth Badinter), Fayard, 1988.

  Libres et égaux… L’Émancipation des Juifs, 1789-1791, Fayard, 1989.

  Une autre justice (collectif), Fayard, 1989.

  La Prison républicaine, Fayard, 1992.

  C.3.3., précédé d’Oscar Wilde ou l’Injustice, Actes Sud Théâtre, 1995.

  Un antisémitisme ordinaire, Fayard, 1997.

  L’Abolition, Fayard, 2000.

  Une Constitution européenne, Fayard, 2002.

  « Le plus grand bien… », Fayard, 2004.

  Contre la peine de mort, Écrits, 1970-2006, Fayard, 2006.

  Les Épines et les roses, Fayard, 2011.

  Le Travail et la loi (en collaboration avec Antoine Lyon-Caen), Fayard, 2015.


À mes petits-enfants,
Esther, Zacharie, Alma et Vadim
Avant la guerre, au temps de mon enfance, tous les vendredis, quand tombait la nuit, ma grand-mère Idiss allumait les bougies pour dire la prière du Shabbat. Elle ne requérait la présence d’aucun membre de la famille, pas même celle de mon frère et moi. Je me glissais furtivement dans la salle à manger pour l’observer. Un bougeoir à l’argent noirci était posé sur la cheminée. Les flammes tressautaient dans le miroir. Le lustre au-dessus de la table était éteint. Je voyais ma grand-mère la tête recouverte d’un châle blanc, balançant ses épaules au rythme de la prière en hébreu. Elle tendait ses mains grandes ouvertes vers la flamme et murmurait très vite à voix assourdie les paroles rituelles, comme un ruisseau à l’eau vive qui s’écoule. À la fin, elle s’inclinait, prononçait le omein1 ultime et se redressait lentement. Comme elle m’avait vu dans la glace, elle me faisait signe de venir l’embrasser. Je me précipitais dans ses bras. Alors, elle prononçait sur ma tête une bénédiction. Elle souriait. Le fil de la vie se déroulait entre nous. À quoi songeait-elle en ces instants-là, dans cet appartement petit-bourgeois de Paris où je suis né ?
 
Idiss, ma grand-mère maternelle, était née en 1863 dans le Yiddishland2, à la frontière occidentale de l’Empire russe. Elle avait connu la pauvreté, sinon la misère, des juifs des shtetels3 bessarabiens4. La prière du vendredi soir s’achevait par des remerciements au Seigneur qui lui avait donné du pain pour nourrir sa famille. C’était absurde dans sa condition actuelle. Mais la formule la rassurait. Dieu veillait sur sa famille, en France, comme jadis en Bessarabie. Idiss lui était reconnaissante de ses bienfaits, mais elle ne s’en étonnait pas. L’Éternel est juste, et Idiss avait eu sa part d’épreuves sur cette terre, là-bas, en Bessarabie. Et ici, dans ce pays étranger, rien n’avait été facile pour elle.
 
Aujourd’hui, ayant franchi son âge, je rêve à son passé qui est un peu le mien. Il m’émeut, mais j’en souris aussi, comme si un conteur d’histoires était assis devant moi et évoquait le destin de ma grand-mère, dans sa langue dont les accents ont bercé mon enfance.



Notes
1. « Amen », en hébreu (« omein » est utilisé par les juifs ashkénazes).
2. Région d’Europe centrale s’étendant des pays Baltes à la mer Noire et de l’Empire allemand jusqu’à la Russie, dans laquelle vivaient, avant la Seconde Guerre mondiale, plus de 11 millions de juifs unis par leur langue, le yiddish. Ce territoire aux frontières floues recouvrait notamment la Lituanie, la Pologne, l’Ukraine, la Hongrie et la Roumanie.
3. Village peuplé de juifs dans la Russie tsariste.
4. La Bessarabie est une région méridionale au bord de la mer Noire dont l’histoire est tumultueuse. Tour à tour ottomane, russe, roumaine puis soviétique, elle est aujourd’hui moldave. Elle comptait jadis une importante population juive. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de juifs y furent exterminés par les nazis et leurs alliés roumains.
Chapitre premier
Le shtetel
« Tu dois savoir, me dit la voix secrète, qu’après le départ de son mari à l’armée du tsar, Idiss est restée seule avec ses deux fils. Elle a dû vivre chez ses beaux-parents. » Une jeune femme mariée ne pouvait pas demeurer seule dans un shtetel. Qu’auraient murmuré les voisins toujours médisants ? Mais la belle-famille était pauvre et trois bouches de plus à nourrir étaient une lourde charge. Ce n’est pas qu’ils fussent égoïstes ou avares. Mais pauvres, ils l’étaient, comme Job dans la Bible. Idiss aidait sa belle-mère et faisait plus que sa part du travail à la maison. Elle avait appris à broder et ornait nappes et serviettes pour les richards du bourg, des goys1 qui habitaient de l’autre côté de la petite rivière, près de l’église. Les jours de marché, Idiss partait à l’aube et déployait ses broderies sur une table pliante. Son petit commerce ne marchait pas fort, peut-être parce qu’elle ne connaissait pas les nouveautés à la mode. Souvent, Idiss revenait à la maison la tête basse, sans rien avoir vendu, avec Avroum, l’aîné de ses fils qui avait quatre ans et ne quittait pas la main de sa mère.
 
Un jour d’hiver où la neige recouvrait le sol et où le vent glacial s’engouffrait sur la place du marché, un colporteur, la regardant grelotter avec Avroum, lui dit : « Viens Idiss, je t’offre un thé à l’auberge, ça vous réchauffera un peu. »
 
Idiss refusa d’abord. Une femme seule assise à l’auberge avec un homme, qu’allait-on penser ? Mais Avroum à ses côtés répétait déjà : « Dis oui, maman, j’ai si froid. » Alors, elle accepta. Ils rangèrent l’étal et s’en furent à l’isba marquée d’une enseigne aux vives couleurs portant l’inscription en russe et en yiddish « Au Coq fumant ». Ce que le colporteur lui dit devant le samovar brûlant, tandis qu’Avroum dévorait un gâteau au fromage, Idiss n’en crut pas ses oreilles. Ce n’était pas une proposition honteuse comme elle le redoutait. À sa stupéfaction, le colporteur lança :
– Idiss, tu veux gagner de l’argent ? Honnêtement bien sûr, car je respecte Dieu et ma femme.
Idiss le regarda en silence.
– Tu sais que nous sommes ici à deux verstes2 de la frontière roumaine ?
– Et alors ? dit-elle.
– Eh bien, de l’autre côté, chez les Roumains, le tabac coûte deux roubles moins cher la livre qu’ici, en Russie.
Le colporteur se tut, alluma une cigarette à bout doré et poursuivit :
– Voilà ce que je te propose : moi, j’achète là-bas, chez des paysans que je connais, du tabac en gros, du meilleur bien sûr. Et toi, tu prends un panier sous chaque bras, tu gagnes la frontière par un petit chemin dans les bois que je te montrerai, où il n’y a jamais personne. De l’autre côté, tu trouveras un ami qui t’attendra, un juif très honnête. Il mettra dans chaque panier un sac de tabac pas trop lourd. Il te donnera aussi une enveloppe avec des roubles dedans. Et tu rentres par le même chemin. Ni vu, ni connu. Bien sûr, tu gardes ta petite commission, c’est normal. Tu vois l’affaire. Tu ne fais de mal à personne, tu ne voles personne, sauf l’administration qui nous prend tout, à coups d’impôts injustes. C’est seulement une sorte de récupération…
 
Idiss le fixait de ses grands yeux bleus, sidérée. Le colporteur sourit, lui resservit du thé et, à Avroum, une part de gâteau. Il ajouta :
– Pour chaque aller et retour, Idiss, je te verserai dix roubles. Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis : dix roubles, c’est de l’argent. Et gagné honnêtement, sur ces voleurs des douanes du tsar.
– Mais si on m’arrête avec des paniers pleins de tabac, qu’est-ce que je deviendrai ? Ils me mettront en prison, c’est sûr, et j’en mourrai de honte. Et mon mari Schulim, s’il l’apprend, qu’est-ce qu’il pensera ? Que je suis devenue une trafiquante, une femme malhonnête ? Peut-être même il me chassera ?
Le colporteur sourit :
– Ne te fais pas de souci, Idiss. Je ne voudrais pas qu’une jeune femme comme toi, une brave fille, ait des ennuis. J’ai tout arrangé avec les douaniers. Ils crèvent de faim avec leur solde de misère. Alors je les préviens du jour où tu traverses la frontière, ils regarderont de l’autre côté, voilà tout. Eux aussi, ils ont besoin d’un petit complément. C’est juste, pas vrai ?
 
C’est ainsi que l’honnête Idiss devint contrebandière à la frontière russo-roumaine, pour le bien-être de sa petite famille. Les choses se mirent en place pendant quelques mois. Idiss rapportait l’argent chez ses beaux-parents, disant que le commerce allait mieux, que les clientes étaient plus nombreuses, n’importe quoi. Elle gardait aussi par précaution quelques roubles pour elle, en attendant le retour de Schulim.
 
Mais un jour de marché, sur la place du village, elle vit se dresser devant son petit étal la silhouette formidable d’Ivan Petrovich, le gendarme du village, flanqué de son adjoint, tous deux bottés, le bonnet de fourrure sur la tête et le sabre au côté. Idiss sentit son cœur défaillir. Ils la regardèrent quelques instants en silence. Puis Ivan Petrovich, qui portait un galon sur la manche, lui dit : « À quatre heures ce soir au poste de police, Idiss. Quatre heures, sans faute », répéta-t-il. Idiss ne répondit pas. Elle aurait souhaité être morte à cet instant.
 
Cinq minutes avant quatre heures, Idiss poussa la porte du commissariat, son ballot de broderies au bras. Un planton lui fit signe de s’asseoir sur un banc où un homme allongé ronflait. Quelques instants plus tard, Ivan Petrovich parut dans l’embrasure d’une porte. Il la fit entrer dans une pièce qui puait la fumée froide. Il s’assit derrière le bureau, lui montra la chaise devant lui : « Pose ton ballot Idiss, et écoute-moi bien. Le trafic de tabac, c’est pas pour les amateurs. Voilà six mois que tu traverses la frontière pour rapporter du tabac blond, que tu livres à qui tu sais. Je ne prononce pas son nom, ce n’est pas la peine. Alors, comme tu es une brave fille, je vais te dire clairement les choses. Ce trafic-là ne peut plus durer. Le capitaine se doute de quelque chose, il pose des questions, mine de rien : “C’est drôle, sergent, on dirait que le trafic de tabac a cessé à la frontière. Vous, les gendarmes, n’arrêtez plus personne. Et pourtant, dans toutes les auberges, ça sent le tabac à plein nez. Il arrive comment, ce tabac blond ? Par la grande route ? Les douaniers me disent ne rien trouver. Par des petits chemins de traverse ? Mais personne n’a été arrêté depuis longtemps. Alors je m’interroge, ou plutôt je vous préviens, Ivan Petrovich. Je veux que la contrebande de tabac cesse et que vous arrêtiez les contrebandiers. Vous m’entendez ? Je veux des résultats, pas des notes vagues sur vos surveillances. Je veux des arrestations, Ivan Petrovich. Et vite ! Ou ça ira mal pour vous, et vous vous retrouverez à Kichinev à patrouiller la nuit et à courir après les voyous !” »
 
Son propos terminé, Ivan Petrovich qui n’avait pas perdu Idiss des yeux lui dit : « Tu as entendu ? Des résultats, voilà ce qu’il veut. Et le résultat, c’est toi, ma belle. Inutile de nier. Ton fournisseur a parlé aux collègues roumains qui m’ont tout raconté. Alors tu ferais mieux d’avouer tout de suite. »
 
Idiss, éperdue, éclata en sanglots : « Je vous donnerai tout ce que j’ai, sergent, je vous jure, j’ai fait ça pour mes enfants, je n’ai rien dépensé pour moi. Ayez pitié, sergent. Vous êtes un homme de cœur, ayez pitié d’une pauvre femme dont le mari sert le tsar », ajouta-t-elle dans son désespoir.
 
Ivan Petrovich la regarda. Derrière ses terribles moustaches, il cachait un cœur sensible à la misère humaine : « Écoute-moi, Idiss, au lieu de pleurer. J’ai une idée. Toi, tu as besoin de cet argent, et moi, il faut que je prouve au capitaine que j’ai l’œil. Alors, pour le moment, je te laisse continuer ton trafic. Et une fois par quinzaine, tu viens ici avec ton tabac. Je te mets sous les verrous, tu passes la nuit en cellule, je confisque une partie de la marchandise et tu payes une petite amende. Comme ça, tu gagnes encore quelques roubles pour tes enfants, moi je justifie que je fais mon service, et tout le monde est content. »
 
Ainsi fut fait. Au jour fixé, Idiss, chaudement vêtue, le panier à demi rempli de tabac, gagnait le commissariat où chacun la connaissait. Elle apportait avec elle, cachés dans le panier, un gros leiker3 et une bouteille de vodka. Les gendarmes de garde la plaçaient seule dans une cellule dont ils fermaient les verrous. Ils levaient leur verre à sa santé. Idiss repartait à l’aube, après avoir préparé le thé dans le samovar pour les gendarmes. Ainsi coulaient les semaines et les mois de la vie d’Idiss qui, tous les soirs, avant de s’endormir, adressait une prière à l’Éternel pour qu’il protège ses fils et lui ramène enfin Schulim, son beau mari.
*
Schulim revint, à la surprise générale, après cinq ans d’absence. Par un matin de printemps, quand la campagne est en fleurs et en fête, le porteur d’eau du village vit un jeune homme dans une capote militaire émerger de la diligence de Kichinev. Il reconnut aussitôt Schulim. Sans attendre, il se précipita vers la ruelle où logeait la belle-famille d’Idiss en hurlant : « Schulim est là ! Schulim est de retour ! » Les volets de bois claquèrent, la tête de la belle-mère couverte d’un fichu émergea de la fenêtre, tandis qu’elle répétait en yiddish : « Qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce que tu dis ? Schulim est revenu ? » Déjà, Idiss se précipitait, enveloppée dans son châle, et courait de toutes ses forces vers Schulim qui avait jeté son sac à terre et lui ouvrait les bras.
 
Ce que fut le bonheur d’Idiss, il faudrait la plume de Gogol pour le décrire. Elle était menue, Idiss, et Schulim avait forci. Au jeune garçon de jadis la vie militaire avait substitué un grand gaillard, tout en muscles, qui portait une courte barbe taillée à la mode, différente de celle des juifs pieux. En uniforme, dans la lumière du jour, il était beau comme un jeune prince. Idiss pleurait de bonheur et d’amour en étreignant fort contre elle Schulim, enfin de retour.
 
Déjà la famille accourait, les voisins aussi. Un groupe se formait autour du couple reconstitué, les gens s’émerveillaient. Ils juraient avoir toujours dit que Schulim reviendrait, même ceux qui avaient suggéré à Idiss d’aller voir le rabbin pour lui demander conseil – ils n’osaient pas dire « divorcer ». Tous prenaient à témoin les proches qu’Idiss avait eu raison d’attendre, sûre du retour de Schulim et sûre d’elle-même. Ainsi suivis d’un cortège, Schulim et Idiss regagnèrent la maison familiale, les deux garçons accrochés à la capote de leur père, comme s’il était le roi du shtetel.
*
Un an s’écoula. Du bonheur des retrouvailles naquit ma mère, Chifra4. Dieu avait exaucé Idiss qui désirait tant une petite fille. Schulim était fou d’elle. Lorsqu’il était à la maison, ce n’était pour Chifra que baisers, jeux et câlins. Mais les autres rêves d’Idiss sur le retour de Schulim ne se réalisaient pas. À l’armée, Schulim avait contracté des habitudes détestables. Il aimait, après dîner, aller à l’auberge et retrouver là des copains dont certains avaient comme lui servi dans l’armée du tsar. Schulim ne buvait pas d’alcool ou très peu, juste de temps à autre un petit verre de vodka, avalé d’un coup, à la russe. Mais un autre démon s’était emparé de lui : le jeu. Il pouvait rester des heures, attablé à jouer aux cartes. Parfois, il gagnait et rentrait chez lui les poches pleines de roubles. Plus souvent, il perdait et regagnait l’isba à l’aube, sans un kopek, ayant signé une reconnaissance de dette payable quelques jours plus tard avec les intérêts d’un mois. Pour s’en acquitter, Schulim, convaincu que la chance serait ce soir-là de son côté, retournait au cabaret avec quelques roubles qu’il allait « faire fructifier », promettait-il en embrassant Idiss, en larmes, qui ne lui refusait jamais rien, sauf l’indispensable pour nourrir les enfants. À l’auberge, Schulim jouait encore et encore, tantôt chanceux, plus souvent malheureux. La nuit s’écoulait. La déesse Fortune ne venait pas au rendez-vous. Ainsi s’accumulaient les pertes et les dettes. Idiss, désespérée, pleurait, évoquant les enfants, adjurant Schulim de ne plus jouer. Il s’engageait avec flamme à ne plus toucher une carte, plus jamais – pourvu qu’il puisse payer ses dettes, une fois encore. Elle lui remettait alors quelques roubles difficilement gagnés et qu’il perdait la nuit même.
 
De contrebande de tabac, pour Idiss, il n’était plus question. Comment aurait-elle pu justifier ses absences quand elle allait se constituer prisonnière pour la nuit, chez les gendarmes ? Elle avait tout expliqué à Ivan Petrovich. Il avait compris la situation et lui avait même donné deux roubles, « pour les enfants », disait-il. Idiss, de temps à autre, passait le voir au commissariat en lui apportant un gâteau qu’elle avait confectionné en cachette des enfants et de Schulim. Parfois, elle parlait de lui avec Ivan Petrovich. Il connaissait la vie, peut-être lui donnerait-il un bon conseil pour arracher son mari à sa passion du jeu. Il l’écoutait patiemment. Il savait déjà tout, jusqu’au montant des pertes de Schulim. Car le patron de l’auberge était son meilleur indicateur. Le chef des gendarmes hochait la tête en écoutant Idiss, lissant ses moustaches et se répandant en paroles encourageantes. Schulim cesserait de jouer, c’était sûr, il en avait vu d’autres comme lui qui finissaient par comprendre qu’ils détruisaient leur vie et celle de leur famille, qu’ils ne pouvaient pas continuer ainsi. C’était un dur moment à passer, difficile pour elle, mais puisque Schulim les aimait, elle et les enfants, il abandonnerait le jeu… Idiss l’écoutait avec des yeux brillants. Il lui donnait ce qu’elle était venue chercher : de l’espérance et la conviction que Schulim était malgré tout un bon père, un bon mari, et qu’il finirait par jeter ces maudites cartes par amour pour eux. Pour finir, Ivan Petrovich suggérait une visite au rabbin pour qu’il convoque Schulim et lui fasse entendre la parole de l’Éternel. Idiss ne disait pas non, mais savait qu’elle n’irait pas. Elle aurait eu honte de lui raconter son histoire. Elle avait la fierté au cœur, Idiss, et ne voulait pas que le rabbin sût ce qui était péché pour Schulim : jouer l’argent de ses enfants.
*
Quelques années s’écoulèrent. Idiss avait connu au marché un vieux colporteur juif qui vendait des « articles de Paris », comme disait l’enseigne déployée au-dessus de son étalage. En réalité, de Paris, il n’y avait que le nom. Mais foulards, châles, étoffes, colifichets, tous les articles portaient des étiquettes écrites en caractères latins, et le colporteur se prévalait de leur dénomination en un français bizarre. Les bénéfices étaient partagés par moitié entre lui et Idiss, devenue bonne vendeuse. Ainsi trouvait-elle des ressources plus élevées que celles que Schulim tirait de l’activité de tailleur, qu’il avait, après d’autres essais, décidé d’exercer. Il n’était pas pour autant libéré de sa passion du jeu. Mais Idiss tenait la bourse du ménage et veillait à percevoir ce que Schulim gagnait – quitte à lui reverser ce qu’elle estimait nécessaire à ses dépenses personnelles. Il ne s’en plaignait pas, c’était l’usage au village. Idiss n’était pas ladre avec lui, car elle le voulait heureux et élégant. Ainsi la famille coulait des jours paisibles au shtetel.
*
Mais pour les juifs du Yiddishland, notamment en Bessarabie, l’horizon était toujours chargé de menaces. Un antisémitisme virulent trouvait dans ces régions frontalières un foyer constamment prêt à s’allumer. La détestation des juifs n’était pas l’apanage des nationalistes orthodoxes. Elle imprégnait aussi l’administration tsariste. Si l’on tolérait individuellement les juifs qu’on connaissait, les communautés juives étaient rejetées collectivement. Par moments, le mépris tournait à la haine, et les insultes s’accompagnaient de violences physiques. Les juifs, souvent reconnaissables à leur tenue ancestrale, étaient battus, les barbes coupées. Les pogroms5 se déchaînaient dans les ghettos, avec leur cortège d’incendies, de pillages et parfois de meurtres. Quand la vague de violences s’était retirée, les juifs comptaient leurs morts et, silencieusement, montaient en eux la haine de leurs persécuteurs et l’aspiration à une autre existence dans un pays de liberté.
 
Les idéaux de la Révolution française et la devise républicaine résonnaient au cœur des plus jeunes. L’Amérique brillait de mille feux dans les lettres adressées par les proches déjà établis à New York ou à Chicago. Pour eux, partir n’était pas fuir. C’était aller ailleurs, gagner d’autres lieux où ils bâtiraient un autre avenir. L’humour juif, cette ultime défense contre le malheur, trouvait là une source permanente. Au Yid6 du shtetel, auquel son voisin venait annoncer son départ pour Chicago et qui disait : « C’est loin, Chicago ! », l’autre répondait : « Loin d’où ? » Tout était dit.
 
Le sionisme, le projet d’un État juif en Palestine, commençait à nourrir l’imaginaire juif. Le Congrès fondateur avait eu lieu à Bâle en 1897. Il enflammait nombre d’esprits dans le Yiddishland. Parce qu’il était messianique, le sionisme faisait rêver les jeunes juifs révoltés. Pour les autres, ce n’était qu’un songe dont on aimait parler, mais auquel on ne croyait guère. Ce qui était réel, c’était New York, Paris, Berlin, Vienne, toutes les métropoles où vivaient des juifs, parfois riches, comme les mythiques Rothschild. Bien sûr, même dans ces pays, l’antisémitisme n’avait pas disparu. L’affaire Dreyfus, née dans le pays de la Déclaration des droits de l’homme, témoignait de sa persistance. Mais la loi était là pour les protéger, pas pour les accabler. Alors, pourquoi hésiter ? « Fais ta valise, Yid, jettes-y ton talith7 et tes hardes, prends tes quelques roubles et en route pour Kichinev où le train t’attend qui te mènera à travers l’Europe à Paris ! »


Notes
1. « Chrétiens », en yiddish.
2. Mesure de longueur utilisée à l’époque en Russie, qui représentait 1 066,8 mètres.
3. Gâteau juif traditionnel.
4. Ma mère naquit le 24 septembre 1899 à Edinetz, en Bessarabie, alors province de l’Empire russe.
5. Terme d’origine russe signifiant « attaque » ou « émeute ». Les pogroms désignent des actions collectives violentes contre les juifs qui se déroulaient dans l’Empire russe et en Europe centrale.
6. Juif parlant le yiddish.
7. Châle de prières, en yiddish.
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