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  Du même auteur

  Eileen, Fayard, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018.


À Luke.
Mon seul. Mon unique.
Si vous êtes intelligent ou riche ou chanceux
Vous vaincrez peut-être les lois des hommes
Mais les lois intérieures de l’esprit
Et les lois extérieures de la nature
Nul homme ne peut
Non, nul homme ne peut…
Joni Mitchell,

« The Wolf That Lives in Lindsey »

Un
CHAQUE FOIS QUE JE ME RÉVEILLAIS, de jour comme de nuit, je me traînais à travers l’étincelant vestibule en marbre de mon immeuble, je remontais la rue et je tournais au coin, où se trouvait une bodega qui ne fermait jamais. Je commandais deux grands cafés crème avec six sucres chacun. Le premier, je l’avalais dans l’ascenseur qui me ramenait à l’appartement, puis je sirotais lentement le deuxième, pendant que je regardais des films, mangeais des biscuits animaux et prenais de la trazodone, de l’Ambien et du Nembutal jusqu’à me rendormir. Je perdais ainsi la notion du temps. Les jours passaient. Les semaines. Quelques mois. Si j’y pensais, je me faisais livrer par le restaurant thaï d’en face, ou commandais une salade au thon au diner de la Première Avenue. Au réveil, je découvrais des messages sur le répondeur de mon portable, laissés par des salons de beauté ou des spas, me confirmant des rendez-vous que j’avais pris dans mon sommeil. Je rappelais toujours pour annuler, chose que je détestais faire parce que je détestais parler aux gens.
Au début de cette phase, je faisais en sorte qu’une fois par semaine mon linge sale soit emporté et le propre déposé. Entendre le courant d’air provenant des fenêtres du salon froisser les sacs en plastique déchirés me rassurait. J’aimais sentir par bouffées l’odeur du linge propre tandis que je somnolais sur le canapé. Mais au bout d’un certain temps, ramasser tous les vêtements sales et les mettre dans le sac à linge est devenu trop compliqué. Et le bruit de mon propre lave-linge séchant perturbait mon sommeil. Alors je me suis mise à jeter, simplement, mes culottes sales. De toute façon, tous mes vieux sous-vêtements me rappelaient Trevor. Pendant un moment, je trouvais sans arrêt dans mon courrier de la lingerie vulgaire de chez Victoria’s Secret – des strings, des combinaisons et des nuisettes à froufrous fuchsia et citron vert, tous enveloppés dans des sachets de plastique transparents. Je rangeais les petits sachets dans le placard et je ne mettais rien sous mes habits. Parfois, un paquet de chez Barneys ou Saks arrivait, contenant un pyjama pour hommes et d’autres articles que je ne me rappelais pas avoir commandés – des chaussettes en cachemire, des tee-shirts avec des dessins, des jeans de marque.
Je prenais une douche au maximum une fois par semaine. J’ai arrêté de m’épiler, arrêté de me décolorer, arrêté de me faire les jambes à la cire, arrêté de me brosser les cheveux. Ni crème hydratante, ni exfoliant. Plus de rasage. Je quittais rarement l’appartement. Toutes mes factures étaient réglées par virement automatique. J’avais déjà payé une année de taxes foncières pour mon appartement et l’ancienne maison de mes parents morts, dans le Nord. Tous les mois, le loyer que versaient les nouveaux locataires tombait directement sur mon compte. Je touchais le chômage tant que je passais mon coup de fil hebdomadaire au service automatisé et que j’appuyais sur le « 1 » pour dire « oui » quand le robot me demandait si j’avais sincèrement fait l’effort de trouver du travail. Cela suffisait à couvrir mon reste à charge sur chacune de mes ordonnances, ainsi que tout ce que j’achetais à la bodega. Et puis j’avais des investissements. Le conseiller financier de mon défunt père, qui suivait tout cela de près, m’envoyait des relevés trimestriels que je ne lisais jamais. J’avais beaucoup d’argent sur mon compte d’épargne, aussi – de quoi survivre encore quelques années, à condition de ne pas faire de dépenses spectaculaires. Pour couronner le tout, ma carte Visa avait un plafond de dépenses élevé. Je ne m’inquiétais pas pour l’argent.
J’avais commencé à « hiberner » tant bien que mal à la mi-juin de l’an 2000. J’avais vingt-six ans. À travers une lamelle cassée de mes stores, je regardais l’été mourir et l’automne devenir froid et gris. Mes muscles se desséchaient. Les draps de mon lit jaunissaient, alors que je m’endormais généralement devant la télévision sur mon canapé Pottery Barn à rayures bleues et blanches, affaissé et couvert de taches de café ou de sueur.
Je ne faisais pas grand-chose pendant mes heures de veille, mis à part regarder des films. Je ne pouvais pas supporter la télévision. Surtout au début, la télé éveillait trop de choses en moi, alors je m’excitais sur la télécommande, je zappais, je ricanais de tout, je m’agitais. C’en était trop. Les seules informations que je lisais encore étaient les titres racoleurs des quotidiens locaux, à la bodega. J’y jetais un bref coup d’œil quand je payais mes cafés. Bush affrontait Gore dans la course à la présidence. Une personnalité importante mourait, un enfant était kidnappé, un sénateur volait de l’argent, un célèbre sportif trompait sa femme enceinte. Il se passait bien des choses à New York – il s’en passe toujours – mais rien ne m’affectait. C’était toute la beauté du sommeil – la réalité se détachait et se manifestait dans mon cerveau aussi fortuitement qu’un film ou un rêve. Il m’était facile d’être indifférente aux choses qui ne me concernaient pas. Les employés du métro se mettaient en grève. Un cyclone arrivait, s’en allait. Aucune importance. Des extraterrestres auraient pu nous envahir, des sauterelles déferler, je l’aurais remarqué, mais je ne m’en serais pas inquiétée.
Si j’avais besoin de cachets supplémentaires, je m’aventurais jusqu’à la pharmacie Rite Aid à trois rues de chez moi. C’était toujours une expédition. Quand je remontais la Première Avenue, tout me faisait tressaillir. J’étais comme un bébé au moment de sa naissance – l’air me faisait mal, la lumière me faisait mal, les détails du monde me semblaient effrayants, hostiles. Je misais sur l’alcool uniquement les jours de ces sorties-là – un verre de vodka avant de partir et de passer devant tous les petits bistros, cafés et magasins que je fréquentais à l’époque où je sortais, où je faisais semblant d’avoir une vie. Autrement, j’essayais de me limiter à un rayon d’une rue autour de mon appartement.
Les hommes qui travaillaient à la bodega étaient tous de jeunes Égyptiens. Hormis ma psy, le Dr Tuttle, mon amie Reva et les portiers de mon immeuble, ces Égyptiens étaient les seules personnes que je voyais de manière régulière. Ils étaient assez beaux, certains plus que les autres. Ils avaient des mâchoires carrées et des fronts virils, des sourcils fournis, chenillesques. Et tous avaient l’air d’avoir mis de l’eye-liner. Ils devaient être une demi-douzaine – des frères ou des cousins, pensais-je. Leur look était dissuasif. Ils portaient des maillots de foot, des blousons de motard en cuir, des chaînes en or avec des croix, et ils écoutaient la station de radio Z100. Ils n’avaient absolument aucun sens de l’humour. Quand je m’étais installée dans le quartier, ils m’avaient draguée, et même lourdement. Mais du jour où je m’étais mise à me traîner dans leur boutique à des heures improbables, avec yeux chassieux et de l’écume aux coins des lèvres, ils avaient cessé de vouloir gagner mon affection.
« Vous avez quelque chose là », m’avait dit l’homme derrière le comptoir, un matin, en montrant son menton avec ses longs doigts marron. J’avais eu un geste d’indifférence. Plus tard, je m’étais rendu compte que j’avais du dentifrice séché sur tout le visage.
Après quelques mois de visites débraillées faites dans un demi-sommeil, les Égyptiens avaient commencé à m’appeler « boss » et à accepter sans difficulté mes cinquante cents quand je demandais une cigarette à l’unité, ce que je faisais souvent. J’aurais pu aller dans des tas d’autres endroits pour boire du café, mais j’aimais cette bodega. Elle se trouvait près de chez moi, le café y était toujours mauvais, et je n’avais pas à me fader des gens qui commandaient une brioche ronde ou un crème sans mousse. Pas d’enfants au nez qui coule, pas de jeunes filles au pair suédoises. Pas de spécialistes aseptisés, pas de rendez-vous galants. Le café de la bodega était un café de travailleurs – du café pour les portiers, les livreurs, les hommes à tout faire, les commis et les femmes de ménage. L’air y était chargé d’une odeur de détergent bas de gamme et de moisi. Je pouvais faire confiance au congélateur embué, rempli de crèmes glacées, d’esquimaux et de coupes de glace en plastique. Au-dessus du comptoir, les compartiments en Plexiglas transparents étaient remplis de chewing-gums et de bonbons. Rien ne changeait jamais : les paquets de cigarettes bien alignés, les rouleaux de jeux à gratter, les douze marques différentes d’eau en bouteille, la bière, le pain à sandwich, le compartiment de viandes et de fromages que personne n’achetait, le plateau de pains portugais rassis, la corbeille de fruits emballés dans du plastique, le mur entier de magazines que j’évitais. Je ne voulais pas lire davantage que les gros titres des journaux. Je me tenais à l’écart de tout ce qui risquait de stimuler mon intellect ou de me rendre envieuse, ou angoissée. Je baissais la tête.
Reva débarquait chez moi de temps en temps avec une bouteille de vin et insistait pour me tenir compagnie. Sa mère était en train de mourir d’un cancer. Pour cette raison, entre autres nombreuses choses, je ne voulais pas la voir.
« Tu avais oublié que je passais ? demandait-elle, forçant le passage dans mon salon et allumant les lumières. On s’est parlé hier soir, tu te souviens ? »
J’aimais appeler Reva au moment précis où l’Ambien faisait effet, ou le Solfoton, ou n’importe quoi. À l’en croire, je ne voulais parler que de Harrison Ford ou de Whoopi Goldberg, ce qui, disait-elle, lui convenait. « Hier soir tu m’as raconté toute l’intrigue de Frantic du début jusqu’à la fin. Et tu as rejoué la scène où ils sont dans la voiture, avec la coke. Tu étais inarrêtable.
– Emmanuelle Seigner est incroyable dans ce film.
– Tu m’as dit exactement la même chose hier soir. »
Quand Reva débarquait, j’étais à la fois soulagée et agacée, comme vous vous sentiriez si quelqu’un vous interrompait en plein suicide. Entendons-nous : je ne me suicidais pas. C’était même tout le contraire d’un suicide. Mon hibernation relevait d’un instinct de conservation. Je pensais qu’elle me sauverait la vie.
« Maintenant file à la douche, me disait Reva en allant dans la cuisine. Je vais sortir les poubelles. »
J’adorais Reva, mais je ne l’aimais plus. Nous étions amies depuis l’université, c’est-à-dire assez longtemps pour que nous n’ayons plus à partager que notre histoire commune, circuit complexe de rancœurs, de souvenirs, de jalousies, de dénis, et quelques robes que je l’avais laissée m’emprunter, qu’elle m’avait promis de nettoyer à sec et de me rendre, mais sans jamais le faire. Reva était assistante de direction dans une maison de courtage en assurances, midtown. Elle était fille unique, passait son temps à la salle de sport, avait une grosse tache de naissance en forme de Floride sur le cou, ainsi que l’habitude de mâcher du chewing-gum, occasionnant chez elle un syndrome de l’articulation temporo-mandibulaire et une haleine qui sentait la cannelle et le bonbon à la pomme. Elle aimait débarquer chez moi, faire des commentaires sur l’état de l’appartement, dire que je donnais l’impression d’avoir encore maigri, et se plaindre de son travail, tout cela en se resservant de vin après chaque gorgée.
« Les gens ne comprennent pas ce que je vis, disait-elle. Ils partent du principe que je serai toujours joyeuse. En attendant, ces connards pensent qu’ils ont le droit de traiter tous leurs subalternes comme de la merde. Et moi, je suis censée glousser, rester toute mignonne et envoyer leurs fax ? Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils perdent tous leurs cheveux et aillent brûler en enfer. »
Reva avait une liaison avec son patron, Ken, un homme d’une cinquantaine d’années, marié, un enfant. Elle parlait ouvertement de son obsession pour lui, mais essayait de dissimuler leur relation sexuelle. Elle m’avait montré un jour une photo de Ken, dans une brochure de sa boîte – grand, épaules larges, chemise blanche, cravate bleue, un visage tellement quelconque, tellement ennuyeux, qu’il aurait tout aussi bien pu avoir été moulé dans du plastique. Reva avait un faible, comme moi, pour les hommes plus vieux. Ceux de notre âge, disait-elle, étaient trop mièvres, trop affectueux, trop en demande. Je pouvais comprendre son dégoût, mais je n’avais jamais rencontré d’hommes de la sorte. Tous ceux que j’avais connus, jeunes et vieux, étaient détachés et inamicaux.
« Tu es une pisse-froid, c’est pour ça, m’expliquait Reva. Qui se ressemble s’assemble. »
Comme amie, pour le coup, Reva était mièvre, affectueuse et en demande. Mais elle était aussi très secrète et, de temps en temps, très directive. Elle ne pouvait pas, ou ne voulait tout simplement pas comprendre pourquoi j’avais envie de dormir tout le temps, et elle me mettait toujours sous le nez sa supériorité morale, me disant d’« assumer les conséquences » de telle ou telle mauvaise habitude dont je n’arrivais pas à me défaire. L’été où j’ai commencé à dormir, elle m’a reproché de « ruiner mon corps à bikini ». « Fumer tue. » « Tu devrais sortir plus souvent. » « Tu as assez de protéines dans ton régime alimentaire ? » Etc.
« Je ne suis plus un bébé, Reva.
– Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Parce que je tiens à toi. Parce que je t’aime. »
Depuis que je l’avais rencontrée, en première année de fac, Reva était incapable, sans avoir bu, d’assumer le moindre désir un tant soit peu rustre. Elle n’était pas parfaite, pourtant. « Elle n’est pas blanche comme neige », aurait dit ma mère. Ça faisait longtemps que je la savais boulimique. Je savais qu’elle se masturbait à l’aide d’un appareil électrique massant pour la nuque car elle n’osait pas acheter un vibromasseur digne de ce nom dans un sex-shop. Je savais qu’elle était endettée jusqu’au cou après l’université et des années de plafonds bancaires explosés. Je savais qu’elle volait des échantillons au rayon beauté du magasin d’alimentation naturelle près de son appartement de l’Upper West Side – j’avais vu les vignettes sur divers objets, dans l’énorme sac à maquillage qu’elle trimballait partout. Elle était esclave de la vanité et du statut social, ce qui n’avait rien d’inhabituel à Manhattan, mais je trouvais son besoin désespéré d’en être particulièrement énervant. Il m’empêchait de respecter son intelligence. Reva était totalement obsédée par les marques, par la conformité, par l’envie de « rentrer dans le moule ». Elle allait régulièrement à Chinatown pour dénicher les dernières contrefaçons de sacs à main de luxe. Une fois, à Noël, elle m’avait offert un portefeuille Dooney & Bourke, et nous avait trouvé des faux porte-clés Coach assortis.
Paradoxalement, ce désir d’être classe avait toujours été l’épine du déclassement à son pied. « La grâce affectée n’est pas la grâce, avais-je tenté de lui expliquer un jour. Le charme, ce n’est pas une coupe de cheveux. Soit tu l’as, soit tu ne l’as pas. Plus tu essaieras d’être stylée, plus tu auras l’air vulgaire. » Rien ne froissait plus Reva que la beauté sans effort, comme la mienne. Un jour que nous regardions ensemble la vidéo de Before Sunrise, elle avait dit : « Tu savais que Julie Delpy était féministe ? Je me demande si c’est pour ça qu’elle n’est pas plus maigre. Jamais de la vie ils ne l’auraient prise pour ce rôle si elle avait été américaine. Tu as vu ses bras, comme ils sont flasques ? Personne ne tolère la graisse dans les bras, ici. C’est un enfer, la graisse dans les bras. C’est comme quand tu passes l’examen du SAT pour entrer à l’université. Si tu as moins de mille quatre cents points, tu n’existes même pas.
– Est-ce que ça fait ton bonheur de savoir que Julie Delpy a de la graisse dans les bras ? lui avais-je demandé.
– Non, avait-elle répondu après une brève réflexion. Je n’appellerais pas ça du bonheur. Plutôt de la satisfaction. »
La jalousie était une chose que Reva n’éprouvait apparemment pas le besoin de cacher en ma présence. Depuis le jour où nous étions devenues amies, si je lui disais qu’il était arrivé quelque chose de bien, elle geignait : « Pas juste », assez souvent pour que cela devienne une formule qu’elle balançait l’air de rien, sur un ton neutre. C’était sa réaction automatique à mes bonnes notes, à une nouvelle teinte de rouge à lèvres, au dernier esquimau sur le marché, à mes séances coûteuses chez le coiffeur. « Pas juste. » Je formais un crucifix avec mes doigts et je les mettais en avant entre elle et moi, comme pour me protéger de son envie et de sa colère. Je lui avais demandé, une fois, si sa jalousie avait un quelconque rapport avec sa judéité, si elle pensait que les choses étaient plus faciles pour moi parce que j’étais une WASP.

« Ce n’est pas parce que je suis juive », je me rappelle l’entendre répondre. C’était pile au moment de nos remises de diplômes. J’avais décroché le tableau d’honneur, alors que j’avais séché plus de la moitié des cours de dernière année, et Reva s’était vautrée aux examens du GRE. « C’est parce que je suis grosse. » Elle ne l’était pas du tout. Elle était même très jolie.
« Et j’aimerais que tu prennes mieux soin de toi, m’a-t-elle dit un jour qu’elle passait me voir dans mon état de demi-sommeil. Je ne peux pas le faire à ta place, tu sais. Qu’est-ce que tu aimes tant chez Whoopi Goldberg ? Elle n’est même pas drôle. Il faut que tu regardes des films qui te donnent la pêche. Austin Powers, par exemple. Ou celui avec Julia Roberts et Hugh Grant. Du jour au lendemain, tu es comme Winona Ryder dans Une vie volée. Mais tu ressembles plus à Angelina Jolie. Elle est blonde dans ce film. »
C’était comme ça qu’elle exprimait son inquiétude quant à mon bien-être. Elle n’aimait pas non plus le fait que je sois « droguée ».
« Tu ne devrais vraiment pas mélanger l’alcool avec tous tes médicaments », m’a-t-elle dit en terminant la bouteille de vin. Je la laissais boire tout le vin qu’elle voulait. À la fac, elle disait qu’elle « allait chez le psy » quand elle faisait la tournée des bars. Elle était capable d’avaler un whisky sour cul sec. Elle prenait de l’Advil entre deux verres, elle disait que ça maintenait son seuil de tolérance à un niveau élevé. Elle entrait probablement dans la catégorie des alcooliques. Mais, en ce qui me concernait, elle avait raison. J’étais « droguée ». Je prenais plus d’une douzaine de cachets par jour. Sauf que tout était très régulé, pensais-je. Tout était parfaitement honnête. Je voulais simplement dormir tout le temps. J’avais un plan.
« Je ne suis pas une junkie, ai-je répondu pour me justifier. Je prends un congé. C’est mon année de repos et de détente.
– Tu as de la chance. Ça ne me dérangerait pas de me mettre en congé pour glander, de regarder des films et de pioncer toute la journée. Mais je ne me plains pas. Je n’ai pas ce luxe, c’est tout. »
Dès qu’elle était ivre, elle posait ses pieds sur la table basse, jetait par terre mes vêtements sales et mon courrier non lu, parlait de Ken à n’en plus finir et me racontait le dernier épisode en date de leur feuilleton télévisé, L’Amour au bureau. Elle se vantait de toutes les choses amusantes qu’elle ferait pendant le week-end, se plaignait d’avoir dévié de son dernier régime en date et de devoir faire des heures sup à la salle de sport pour réparer les dégâts. Et elle finissait par pleurer à cause de sa mère. « Je ne peux plus lui parler comme avant. Je me sens tellement triste. Tellement abandonnée. Je me sens très, très seule.
– On est tous seuls, Reva. »
C’était la vérité : je l’étais, elle l’était. Je ne pouvais la réconforter plus.
« Je sais qu’il faut que je me prépare au pire pour ma mère. Le pronostic n’est pas bon. Et je crois que je ne suis même pas au courant de tout à propos de son cancer. Ça me rend tellement désespérée. J’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras, tu comprends ? Est-ce que c’est pathétique ?
– Tu es en demande d’affection. Ça doit être énervant.
– Et puis il y a Ken. Je n’en peux plus. Je préférerais me tuer plutôt que d’être toute seule.
– Au moins tu as le choix. »
Si le cœur m’en disait, on commandait des salades chez le thaï et on se matait des films sur les chaînes payantes. Je préférais les cassettes VHS, mais Reva voulait toujours regarder le « dernier » film qui « cartonnait » et était « censé être bien ». Elle tirait une grande fierté de son expertise en matière de culture populaire contemporaine. Elle connaissait les derniers ragots sur les célébrités, suivait les tendances les plus récentes de la mode. Je n’en avais rien à foutre. Reva, elle, épluchait Cosmopolitan et regardait Sex and the City. Elle était dans la rivalité quand il s’agissait de la beauté et de « la sagesse de la vie ». Il y avait beaucoup de complaisance dans sa jalousie. Par rapport à moi, elle était « défavorisée ». Selon ses critères, elle avait raison : je ressemblais à un mannequin, j’avais de l’argent que je n’avais pas gagné, je portais des vraies tenues de marque, j’avais décroché un diplôme en histoire de l’art, donc j’étais « cultivée ». Reva, pour sa part, venait de Long Island, valait physiquement huit sur une échelle de un à dix mais déclarait « valoir trois pour New York » et était diplômée en économie. « Le diplôme du boutonneux chinois », disait-elle.
Situé à l’autre bout de la ville, au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur, son appartement sentait les vêtements de sport imbibés de sueur, les frites, le détergent et le parfum Tommy Girl. Elle m’avait donné un double des clés quand elle s’y était installée, mais je n’y étais allée que deux fois en cinq ans. Elle préférait venir chez moi. Je crois qu’elle aimait être reconnue par mon portier, prendre le bel ascenseur avec ses boutons dorés, me voir dilapider mon luxe. Je ne sais pas quel était le problème avec Reva. Je ne pouvais pas me débarrasser d’elle. Elle me vénérait, mais me haïssait aussi. Elle voyait mon combat contre le malheur comme une parodie cruelle de ses propres infortunes. J’avais choisi ma solitude et mon absence de but, et Reva, bien que travaillant dur, n’arrivait pas à obtenir ce qu’elle voulait – pas de mari, pas d’enfants, pas de carrière fulgurante. Aussi, quand je me suis mise à dormir tout le temps, je crois qu’elle prenait un certain plaisir à me regarder sombrer dans l’état de souillon paresseuse qu’elle espérait me voir devenir. Rivaliser avec elle ne m’intéressait pas, mais je lui en voulais par principe. Alors on se disputait. J’imagine qu’avoir une sœur ressemble à ça, quelqu’un qui vous aime assez pour relever tous vos défauts. Même les week-ends, si elle restait tard, elle refusait de dormir chez moi. De toute façon je n’en avais pas envie, mais elle en faisait toujours toute une histoire, comme si elle avait des responsabilités que je ne comprendrais jamais.
Un soir, j’ai pris un Polaroid d’elle et je l’ai glissé sous le cadre du miroir, dans le salon. Reva y a vu une preuve d’amour. En réalité, cette photo avait pour fonction de me rappeler à quel point sa compagnie ne me plaisait pas, au cas où plus tard il me prendrait l’envie, ivre, de l’appeler.
« Je te prêterai mon coffret de CD qui boostent la confiance », me disait-elle dès que je faisais allusion à la moindre préoccupation, à la moindre inquiétude.
Reva avait en effet un faible pour les livres et les ateliers de développement personnel qui combinaient généralement nouveau régime à la mode, épanouissement professionnel et gestion des relations amoureuses, sous couleur d’enseigner aux jeunes femmes « comment vivre à hauteur de leur potentiel ». Toutes les quatre à cinq semaines, elle adoptait un paradigme de vie entièrement neuf, et j’étais obligée d’en entendre parler. « Apprends à détecter quand tu es fatiguée, m’avait-elle conseillé, une fois. De nos jours, trop de femmes se consument. » Une astuce quotidienne tirée de Les filles, profitez au maximum de votre journée, suggérait, entre autres choses, de programmer dès le dimanche soir toutes vos tenues de la semaine à venir.
« Comme ça tu ne te poses pas de questions le matin. »
Vraiment, je détestais quand elle parlait comme ça.
« Et viens avec moi au Saints. C’est soirée filles. On boit gratuitement jusqu’à 23 heures. Tu te sentiras beaucoup mieux dans ton corps. » Elle était devenue spécialiste dans le mélange entre conseil préfabriqué et n’importe quelle bonne excuse pour se bourrer la gueule.
« Je n’ai pas envie de sortir, Reva. »
Elle a regardé ses mains, joué avec ses bagues, s’est gratté le cou, puis a fixé le sol.
« Tu me manques », a-t-elle dit d’une voix un peu tremblante. Peut-être pensait-elle que ces mots m’iraient droit au cœur. J’avais pris du Nembutal toute la journée.
« On ne devrait sans doute pas être amies, lui ai-je répondu en m’étirant sur le canapé. J’y ai bien réfléchi, et je ne vois aucune raison de continuer. »
Reva est restée assise, à pétrir ses cuisses. Après une minute ou deux de silence, elle a levé les yeux vers moi et a posé un doigt sous son nez – geste qu’elle faisait quand elle était sur le point de pleurer. On aurait dit qu’elle imitait Adolf Hitler. J’ai fait passer mon pull par-dessus ma tête, j’ai serré les dents et essayé de ne pas rire pendant qu’elle postillonnait, geignait et tentait de se ressaisir.
« Je suis ta meilleure amie, a-t-elle déclaré d’un ton plaintif. Tu ne peux pas m’éjecter. Ce serait vraiment autodestructeur. »
J’ai rabaissé mon pull pour tirer sur ma cigarette. Elle a balayé la fumée loin de son visage et a fait semblant de tousser. Puis elle s’est tournée vers moi. Elle essayait de se donner du courage en fixant l’ennemi droit dans les yeux. J’ai vu la peur dans son regard, comme si elle sondait un trou noir dans lequel elle risquait d’être attirée.
« Au moins je fais un effort pour changer et obtenir ce que je veux, a-t-elle dit. Mais toi, à part dormir, qu’est-ce que tu veux dans la vie ? »
J’ai préféré ne pas relever son sarcasme.
« Je voulais être artiste, mais je n’avais pas de talent.
– Tu as vraiment besoin de talent pour ça ? »
C’est peut-être la chose la plus intelligente que Reva m’ait jamais dite.
« Oui », ai-je répondu.
Elle s’est levée, a traversé la pièce en faisant résonner ses talons et a doucement refermé la porte derrière elle. J’ai pris quelques Xanax, j’ai mangé des biscuits animaux et j’ai contemplé le siège froissé du fauteuil vide. Je me suis levée à mon tour, j’ai mis la VHS de Tin Cup et l’ai visionnée sans conviction, en somnolant sur le canapé.
Reva a appelé une demi-heure plus tard et a laissé un message pour me dire qu’elle m’avait déjà pardonné de l’avoir blessée, qu’elle s’inquiétait pour ma santé, qu’elle m’aimait et qu’elle ne m’abandonnerait jamais, « quoi qu’il arrive ». Pendant que j’écoutais son message, ma mâchoire s’est décrochée, comme si je serrais les dents depuis plusieurs jours. C’était peut-être le cas. Puis je l’ai imaginée en train de sangloter dans les allées du supermarché Gristedes, de choisir les aliments qu’elle ingurgiterait et vomirait. Sa loyauté était absurde. C’était ça qui nous faisait tenir.
« Ça va aller », lui ai-je dit quand elle m’a annoncé que sa mère entamait une troisième chimiothérapie.
« Ne sois pas débile », ai-je dit quand le cancer de sa mère a atteint le cerveau.
 
JE NE PEUX IDENTIFIER aucun événement particulier qui aurait entraîné ma décision d’hiberner. Au début, je voulais simplement quelques tranquillisants pour noyer mes pensées et mes jugements, puisque le tir de barrage constant rendait difficile de ne pas haïr tout et tout le monde. Je pensais que la vie serait plus supportable si mon cerveau était plus lent dans sa condamnation du monde qui m’entourait. J’ai commencé à voir le Dr Tuttle en janvier 2000. Au début, c’était tout à fait innocent : j’étais ravagée par le malheur, l’angoisse, et désirais échapper à la prison de mon esprit et de mon corps. Le Dr Tuttle m’a confirmé que ça n’avait rien de très original. Ce n’était pas un bon médecin. J’avais trouvé son nom dans l’annuaire.
« Vous tombez bien, a-t-elle dit la première fois que je l’ai appelée. Je viens tout juste de finir la vaisselle. Où avez-vous trouvé mon numéro ?
– Dans l’annuaire. »
J’aimais croire que j’avais choisi le Dr Tuttle au hasard, qu’il y avait quelque chose de prédestiné dans notre relation, quelque chose de divin, d’une certaine manière. En vérité, elle avait été la seule psy à répondre au téléphone un mardi soir à 23 heures. Avant ça, j’avais laissé une dizaine de messages sur des répondeurs.
« Les plus grandes menaces pour le cerveau, à l’heure actuelle, ce sont tous ces fours à micro-ondes, m’a-t-elle expliqué au téléphone ce soir-là. Les micro-ondes, les ondes radio. Aujourd’hui, il y a des antennes-relais qui nous balancent Dieu sait quel genre de fréquences. Mais ce n’est pas mon domaine. Moi, je m’occupe de traiter les maladies mentales. Est-ce que vous travaillez pour la police ?
– Non, je travaille pour un marchand d’art, dans une galerie de Chelsea.
– Est-ce que vous êtes du FBI ?
– Non.
– De la CIA ?
– Non. Pourquoi ?
– Je suis obligée de vous poser ces questions. Est-ce que vous êtes membre de l’agence antidrogues ? De la répression des fraudes à l’assurance ? De la répression des fraudes à la sécurité sociale ? Est-ce que vous êtes une détective privée engagée par une institution privée ou publique ? Est-ce que vous travaillez pour une mutuelle ? Est-ce que vous vendez de la drogue ? Est-ce que vous êtes toxicomane ? Est-ce que vous êtes médecin ? Étudiante en médecine ? Est-ce que vous voulez des médicaments pour un compagnon ou un employeur violent ? La NASA ?
– Je crois que je suis insomniaque. C’est mon principal problème.
– Vous êtes sans doute accro à la caféine, aussi, non ?
– Je ne sais pas.
– Vous feriez mieux de continuer à en prendre. Si vous arrêtez aujourd’hui, vous allez devenir folle. Les vrais insomniaques souffrent d’hallucinations et d’absences. En général, ils ont une mauvaise mémoire. Ça peut rendre l’existence vraiment compliquée. Est-ce que ça vous parle ?
– Parfois j’ai l’impression d’être morte, lui ai-je dit, et je déteste tout le monde. Ça compte ?
– Oh, que oui, ça compte. Bien sûr que ça compte. Je suis convaincue de pouvoir vous aider. Mais je demande toujours à mes nouveaux patients de passer me voir pour une consultation d’un quart d’heure, histoire de m’assurer qu’on s’entendra bien. Gratuitement. Et je vous recommande vivement de prendre l’habitude de noter nos rendez-vous. En matière d’annulation, j’applique la règle des vingt-quatre heures. Vous connaissez les Post-it ? Achetez-en quelques-uns. J’aurai quelques décharges à vous faire signer, des contrats. Maintenant, notez ce que je vous dis. »
Le Dr Tuttle m’a demandé de passer le lendemain à 9 heures.
Son cabinet se trouvait dans un immeuble de la Treizième Rue, près d’Union Square. La salle d’attente était un salon obscur et lambrissé, rempli de meubles de style imitation victorien, de jouets pour chats, de bols de pot-pourri, de bougies violettes, de guirlandes de fleurs séchées violettes et de piles de vieux numéros du National Geographic. Dans les toilettes, des tas de fausses plantes et de plumes de paon. Sur le lavabo, dans une coquille d’ormeau, à côté d’un énorme savon lilas craquelé, il y avait un bol en bois plein de cacahuètes. J’étais sidérée. Elle cachait tous ses produits de toilette personnels sous le lavabo, dans un grand panier d’osier. Elle utilisait plusieurs poudres antifongiques, une crème de stéroïdes sur ordonnance, du shampooing, du savon et des lotions qui sentaient la lavande et la violette. Du dentifrice au fenouil. Son bain de bouche était disponible sur ordonnance. Je l’ai goûté, il sentait l’océan.
La première fois que j’ai rencontré le Dr Tuttle, elle portait une minerve en mousse, conséquence d’un « accident de taxi », et tenait dans ses bras un chat obèse qu’elle m’a présenté comme étant « l’aîné ». Elle m’a montré les petites enveloppes jaunes dans la salle d’attente. « Quand vous arrivez, écrivez votre nom sur une enveloppe et glissez-y votre chèque plié en deux. Les règlements vont ici », a-t-elle poursuivi en tapotant un coffret en bois posé sur son bureau. C’était le genre de coffret qu’on trouve dans les églises, pour les dons en échange des cierges. La méridienne était couverte de poils de chat et, à une extrémité, de petites poupées anciennes dont les visages de porcelaine étaient ébréchés. Sur le bureau, des barres de céréales à moitié consommées, ainsi que du raisin et des tranches de melon dans des boîtes Tupperware entassées les unes sur les autres, un ordinateur préhistorique et d’autres numéros du National Geographic.
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? a-t-elle demandé. Une dépression ? » Elle avait déjà sorti son ordonnancier.
Mon intention était de mentir. J’y avais réfléchi très longuement. Je lui ai répondu que ça faisait six mois que j’avais du mal à dormir, puis je me suis plainte d’être désespérée et nerveuse en présence d’autres personnes. Mais pendant que je récitais mon discours bien rodé, je me suis aperçue que c’était plus ou moins la vérité. Je n’étais pas insomniaque, j’étais malheureuse. Me plaindre auprès du Dr Tuttle avait quelque chose d’étonnamment libérateur.
« Je veux des calmants, ça j’en suis sûre, ai-je dit franchement. Et je veux quelque chose qui puisse atténuer mon besoin d’avoir de la compagnie. Je suis au bout du rouleau. Je suis orpheline, en plus. J’ai sans doute un syndrome de stress post-traumatique. Ma mère s’est suicidée.
– De quelle manière ?
– Elle s’est ouvert les veines, ai-je menti.
– Bon à savoir. »
Le Dr Tuttle avait les cheveux roux et frisés. Sa minerve était parsemée de ce qui s’apparentait à des taches de café et de nourriture, et elle lui remontait la peau du cou vers le menton. Elle avait le visage d’un bloodhound, tout fripé et tombant, ses yeux enfoncés étaient cachés par de minuscules lunettes à monture fine mais aux verres en cul-de-bouteille. Je n’ai jamais pu voir distinctement ses yeux. J’imagine que c’étaient des yeux fous, noirs et brillants, comme ceux d’un corbeau. Le stylo dont elle se servait était long et violet, surmonté d’une plume violette.
« Mes deux parents sont morts quand j’étais à l’université, ai-je ajouté. Il y a quelques années de ça. »
Pendant un instant, elle a semblé me scruter, avec une expression neutre et immobile. Puis elle s’est replongée dans son petit ordonnancier.
« Je suis très forte avec les mutuelles, déclara-t-elle, terre à terre. Je sais comment jouer leur petit jeu. Est-ce que vous dormez ne serait-ce qu’un peu ?
– À peine.
– Des rêves ?
– Uniquement des cauchemars.
– Le contraire m’aurait étonnée. Le sommeil est fondamental. La plupart des gens ont besoin de dormir plus de quatorze heures. L’époque moderne nous force à mener des vies contre nature. S’occuper, s’occuper, s’occuper. Bouger, bouger, bouger. Vous travaillez sans doute trop. »
Elle a griffonné quelque chose sur son bloc. « Félicité, a-t-elle dit. Je préfère ça à joie. Bonheur n’est pas un mot que j’aime employer entre ces quatre murs. C’est très saisissant, le bonheur. Vous devez savoir que je suis quelqu’un qui apprécie les subtilités de l’expérience humaine. Être bien reposé est une condition, naturellement. Vous savez ce que ça signifie, félicité ? F-É-L-I-C-I-T-É ?
– Oui. Comme la nouvelle de Katherine Mansfield.
– C’est une histoire mélancolique.
– Je ne l’ai pas lue.
– Tant mieux pour vous.
– J’ai lu La Garden Party.
– Donc vous êtes cultivée.
– Je suis allée à Columbia.
– C’est bien que je le sache, mais dans l’état où vous êtes ça ne va pas vous servir à grand-chose. Comme vous le savez sans doute, puisque vous êtes allée à Columbia, la culture est proportionnelle à l’angoisse. Comment se passe votre consommation de nourriture ? Elle est régulière ? Des restrictions alimentaires ? Quand je vous ai vue entrer ici, j’ai pensé à Farrah Fawcett et à Faye Dunaway. Vous êtes de la famille ? Je dirais que vous avez, quoi ? Dix kilos de moins que l’indice de masse corporelle idéal ?
– Je crois que je retrouverais l’appétit si j’arrivais à dormir. »
C’était un mensonge. Je dormais déjà plus de douze heures par jour, de 8 heures à 20 heures. J’espérais obtenir des cachets qui m’aideraient à dormir d’un bout à l’autre du week-end.
« Il est démontré que la méditation quotidienne soigne l’insomnie chez les rats. Je ne suis pas quelqu’un de croyant, mais vous pourriez essayer d’aller à l’église ou à la synagogue pour demander des conseils sur la paix intérieure. Les quakers m’ont l’air de gens raisonnables. Néanmoins, méfiez-vous des sectes. Souvent ce ne sont que des pièges pour asservir les jeunes femmes. Vous êtes active, sexuellement parlant ?
– Pas vraiment.
– Est-ce que vous habitez près d’une centrale nucléaire ? D’un équipement à haut voltage ?
– Je vis dans l’Upper East Side.
– Vous prenez le métro ? »
À l’époque, je prenais le métro tous les jours pour aller au travail.
« Bien des maladies psychiques circulent dans les espaces publics confinés. Je sens que votre esprit est trop poreux. Vous avez des hobbies ?
– Je regarde des films.
– Ça, c’est amusant.
– Comment est-ce qu’on fait méditer des rats ? ai-je demandé.
– Vous avez déjà vu des rongeurs se reproduire en captivité ? Les parents mangent leurs petits. D’un autre côté, je ne leur jette pas la pierre. Ils font ça par compassion. Pour le bien de l’espèce. Des allergies ?
– Les fraises. »
Le Dr Tuttle a posé son stylo et a regardé en l’air, apparemment absorbée dans ses pensées.
« Certains rats, a-t-elle dit au bout d’un moment, méritent sans doute qu’on leur jette la pierre. Certains rats en particulier. » En reprenant son stylo, elle a agité la plume violette. « Dès qu’on commence à faire des généralisations, on renonce à notre droit à l’autonomie. J’espère que vous me suivez. Les rats sont très loyaux à l’égard de la planète. Essayez tout ça, a-t-elle dit en me tendant une liasse d’ordonnances. Ne les présentez pas toutes en même temps. Il va falloir les échelonner pour ne pas éveiller les soupçons. » Elle s’est levée, raide comme un piquet, et a ouvert un cabinet en bois rempli d’échantillons. Elle a posé sur son bureau des boîtes de cachets. « Je vais vous donner un sac en papier, pour la discrétion, a-t-elle dit. Achetez d’abord le lithium et l’halopéridol. C’est bien de commencer en frappant un grand coup. Comme ça, plus tard, si on doit essayer des choses un peu plus originales, votre mutuelle ne sera pas étonnée. »
Je ne peux pas reprocher au Dr Tuttle son très mauvais conseil. Après tout, j’avais choisi d’être sa patiente. Elle me donnait tout ce que je lui demandais, et je lui en savais gré. Je suis sûre qu’il y en avait d’autres comme elle dans le coin, mais la facilité avec laquelle je l’avais trouvée, et le soulagement immédiatement procuré par ses prescriptions, me donnaient l’impression d’avoir découvert un chaman du médicament, un mage, un sorcier, un sage. Parfois je me demandais même si elle existait vraiment. Si elle se révélait être le fruit de mon imagination, je trouverais drôle de l’avoir choisie elle plutôt que quelqu’un ressemblant davantage à l’une de mes héroïnes – Whoopi Goldberg, par exemple.
« Appelez les urgences s’il arrive quoi que ce soit, m’a-t-elle dit. Servez-vous de votre raison quand vous vous en sentez capable. Il est impossible de prédire comment ces médications influeront sur vous. »
Au début, je regardais sur Internet chaque nouveau cachet qu’elle me donnait, pour essayer de savoir combien d’heures j’avais de chances de dormir tel ou tel jour. Mais tout connaître d’un médicament en détruisait la magie faisait du sommeil quelque chose de banal, une fonction mécanique du corps parmi d’autres, au même titre qu’éternuer, ou chier, ou se plier aux articulations. Les « effets secondaires et mises en garde » sur Internet étaient décourageants, et les angoisses à leur sujet amplifiaient le volume de mes pensées, soit tout le contraire de ce que j’attendais des cachets. Alors j’achetais des choses telles que le Neuroproxine, le Maxifenfen, le Valdignore et le Silencior, et de temps en temps je les intégrais au mélange. Mais pour l’essentiel je prenais des somnifères à hautes doses, auxquels j’ajoutais du Nembutal et du Séconal quand j’étais irritable, du Valium ou du Librium quand je me soupçonnais d’être triste, et de l’éthchlorvynol, de l’hydrate de chloral ou du méprobamate quand je me soupçonnais d’être seule.
Au bout de quelques semaines, j’avais amassé une impressionnante bibliothèque psychopharmaceutique. Sur chaque étiquette figuraient les pictogrammes de l’œil endormi et de la tête de mort. « À ne pas prendre si vous êtes enceinte. » « À ingérer au moment des repas ou avec du lait. » « À conserver au sec. » « Peut causer des somnolences. » « Peut causer des vertiges. » « Ne pas prendre d’aspirine. » « Ne pas broyer. » « Ne pas mâcher. » N’importe quel individu normalement constitué se serait inquiété des effets de ces médicaments sur sa santé. Je n’étais pas totalement naïve quant aux risques potentiels. Mon père avait été dévoré tout cru par le cancer. J’avais vu ma mère à l’hôpital, pleine de tubes, en état de mort cérébrale. J’avais perdu une amie d’enfance, emportée par une maladie du foie après avoir avalé du paracétamol avec un sirop contre la toux, au lycée. La vie était fragile et éphémère, et il fallait être prudent, bien sûr, mais je préférais prendre le risque de mourir si cela me permettait de dormir toute la journée et de devenir une nouvelle personne. Et je me considérais comme suffisamment intelligente pour savoir à l’avance si les cachets me tueraient. Je commencerais à avoir des cauchemars prémonitoires avant que cela arrive, avant que mon cœur lâche, ou que mon cerveau explose, ou fasse une hémorragie, ou me pousse à sauter par la fenêtre du sixième étage. Je partais du principe que tout se passerait pour le mieux tant que je pourrais dormir toute la journée.
 
JE M’ÉTAIS INSTALLÉE dans mon appartement de la 84e Rue Est en 1996, un an après être sortie diplômée de Columbia. À l’été 2000, je n’avais toujours pas eu la moindre conversation avec le moindre de mes voisins – presque quatre ans de silence complet dans l’ascenseur, chaque montée ou descente embarrassante donnant lieu à une rêvasserie sous hypnose. Mes voisins étaient pour la plupart des quadragénaires mariés, sans enfants. Tous bien élevés, professionnels. Beaucoup de manteaux en poil de chameau, beaucoup d’attachés-cases en cuir noir. Des écharpes Burberry et des boucles d’oreilles en perle. Il y avait quelques femmes célibataires de mon âge, braillardes, que je voyais de temps en temps jacasser dans leurs portables et promener leurs caniches miniatures. Elles me faisaient penser à Reva, mais à mon avis elles avaient plus d’argent et moins de haine de soi. On était tout de même à Yorkville, dans l’Upper East Side. Les gens étaient guindés. Quand je traversais le vestibule en pyjama et en pantoufles pour aller à la bodega, j’avais l’impression de commettre un crime, mais ça m’était égal. Les seules autres personnes débraillées alentour étaient des juifs âgés qui vivaient dans des appartements à loyer encadré. Moi, j’étais grande et mince, blonde, belle et jeune. Même dans mon pire état, je savais que j’avais encore fière allure.
Mon immeuble de sept étages était en béton, avec des auvents bordeaux, une façade quelconque, dans un pâté constitué de maisons de ville impeccables. Chacune comportait son propre panneau interdisant aux gens de laisser leurs chiens pisser sur le perron, au motif que cela abîmait la pierre. « Honorons ceux qui nous ont précédés comme ceux qui nous suivront », disait une pancarte. Les hommes louaient des voitures pour aller travailler dans le centre, les femmes se faisaient botoxer, refaire les seins ou « cintrer » le vagin afin de garder la chatte bien étroite pour leur mari et leur coach personnel, du moins selon Reva. Je pensais que l’Upper East Side saurait me prémunir contre les concours de beauté et les combats de coqs de la scène artistique pour laquelle j’avais « travaillé » à Chelsea. Mais quand je m’étais installée ici, la vie uptown m’avait inoculé son propre virus. J’avais essayé d’être une de ces blondes qui arpentent l’Esplanade d’un pas pressé, en Lycra, bluetooth dans l’oreille, comme une connasse imbue d’elle-même, en train de parler à qui – à Reva ?
Le week-end, je faisais ce que les jeunes New-Yorkaises comme moi étaient censées faire : je me faisais faire des lavages intestinaux, des soins du visage, des mèches, je fréquentais une salle de sport hors de prix, je restais allongée dans le hammam jusqu’à devenir aveugle et je sortais le soir en portant des chaussures qui me cisaillaient les pieds et me collaient une sciatique. Je rencontrais des hommes intéressants à la galerie, de temps en temps. Je couchais à droite et à gauche, par phases, je sortais, d’abord beaucoup, ensuite moins. Rien n’a jamais marché comme prévu en matière d’« amour ». Reva parlait souvent de « se caser ». Pour moi, c’était synonyme de mort.
« Je préfère être seule plutôt qu’être la prostituée à domicile de quelqu’un », lui disais-je.
Malgré tout, un besoin d’amour refaisait de temps en temps surface avec Trevor, un ex récurrent, mon premier et dernier. Quand je l’avais rencontré, lors d’une soirée Halloween dans un loft près de Battery Park, je n’avais que dix-huit ans et j’étais en première année de fac. J’y étais allée avec une dizaine de filles de l’association d’étudiantes que je courtisais. À l’instar de la plupart des déguisements de Halloween, le mien n’était qu’un prétexte pour se promener dans les rues habillée comme une pute. J’avais choisi l’inspecteur Rizzoli, le personnage joué par Whoopi Goldberg dans Beauté fatale. Dans la première scène du film, elle est en planque, grimée en prostituée. Alors, pour l’imiter, j’avais ébouriffé mes cheveux, je portais une robe moulante, des talons hauts, un veston en or lamé et des lunettes de soleil genre chat. Trevor, lui, était déguisé en Andy Warhol : perruque blonde, épaisses lunettes noires, tee-shirt rayé moulant. Je l’ai d’abord trouvé original, intelligent, drôle. Il s’est révélé que c’était totalement inexact. On est repartis de la soirée ensemble et on a marché des heures, en nous mentant l’un à l’autre sur nos vies heureuses, on a mangé des pizzas à minuit, pris le ferry de Staten Island, aller et retour, et regardé le soleil se lever. Je lui ai donné mon numéro de téléphone au dortoir. Quand il a fini par me rappeler, deux semaines plus tard, j’étais obsédée par lui. Il a soufflé le chaud et le froid pendant plusieurs mois – des restaurants chers, un opéra ou un ballet de temps en temps. Il m’a déflorée dans un chalet du Vermont, le jour de la Saint-Valentin. L’expérience n’a pas été agréable, mais j’étais persuadée qu’il en savait plus long sur la sexualité que moi, si bien que, quand il s’est dégagé de moi en roulant sur le côté et a dit : « C’était fabuleux », je l’ai cru. Il avait trente-trois ans, travaillait pour la banque Fuji, au World Trade Center, portait des costumes sur mesure, envoyait des voitures passer me prendre à mon dortoir, puis à la résidence des étudiantes en deuxième année, me dorlotait et me demandait, sans honte, de le sucer à l’arrière de taxis qu’il faisait passer en notes de frais. J’y voyais une preuve de sa virilité. Mes « sœurs » étaient unanimes ; il était « charmant ». Et j’étais impressionnée par le fait qu’il aimait tant parler de ses émotions, chose que je n’avais jamais vu un homme faire. « Ma mère passe son temps à fumer de l’herbe, et c’est pour ça que je ressens une profonde tristesse. » Il allait souvent à Tokyo pour son travail, à San Francisco pour rendre visite à sa sœur jumelle. Je soupçonnais celle-ci de le dissuader de sortir avec moi.

Il m’a quittée d’abord pendant ma première année, parce que j’étais « trop jeune et immature. Ce n’est pas moi qui pourrai t’aider à surmonter tes angoisses d’abandon, m’a-t-il expliqué. C’est une trop lourde responsabilité. Tu mérites quelqu’un qui soit vraiment capable d’encourager ton développement émotionnel ». J’ai donc passé tout l’été à la maison, dans le Nord, chez mes parents, et j’ai couché avec un garçon du lycée, beaucoup plus sensuel et intéressé par la manière dont le clitoris « fonctionne », mais pas assez patient pour véritablement interagir avec le mien de manière efficace. Ça m’a quand même aidée. J’ai retrouvé un peu de dignité en n’éprouvant rien pour ce garçon, en me servant de lui. Le jour de la fête du Travail, début septembre, quand j’ai intégré l’association étudiante Delta Gamma, Trevor et moi étions de nouveau ensemble.
Au cours des huit années suivantes, Trevor anéantissait régulièrement son amour-propre à travers des relations avec des femmes plus âgées, c’est-à-dire des femmes de son âge, puis revenait vers moi pour se requinquer. J’étais toujours disponible. Je suis sortie avec des types, de temps en temps, mais il n’y aura jamais eu d’autre vrai « petit ami », si tant est que je puisse qualifier ainsi Trevor. Il n’aurait pas accepté ce titre. Il y a eu plein de coups d’un soir à la fac quand nous étions séparés, mais rien qui mérite d’être signalé. Après avoir décroché mon diplôme et été jetée dans le monde des adultes – déjà orpheline –, je suis devenue plus hardie dans mon désespoir. Je suppliais souvent Trevor de se remettre avec moi. J’entendais sa queue durcir au téléphone chaque fois que je l’implorais de venir me serrer fort. « Je vais voir si je peux caler ça quelque part », disait-il. Puis il passait et je tremblais dans ses bras comme l’enfant que j’étais, je me pâmais de gratitude devant sa considération, je savourais sa lourde présence dans le lit à mes côtés. On aurait dit qu’il était un messager divin, mon âme sœur, mon sauveur, tout ce qu’on voudra. Trevor était ravi de passer une nuit dans mon appartement de la 84e Rue Est, récupérant au passage toute la forfanterie perdue lors de sa dernière aventure. Je détestais voir ce phénomène chez lui. Un jour, il m’a dit qu’il avait peur de me baiser « trop passionnément », au motif qu’il ne voulait pas me briser le cœur. Alors il me baisait efficacement, égoïstement, et une fois son affaire terminée il se rhabillait, consultait son bipeur, se donnait un coup de peigne, m’embrassait sur le front et partait.
Je lui avais demandé un jour : « Si tu pouvais avoir seulement des pipes ou seulement de la baise jusqu’à la fin de tes jours, tu choisirais quoi ?
– Les pipes.
– C’est un peu un truc d’homo, non ? D’être plus intéressé par la bouche que par la chatte ? »
Il ne m’avait pas reparlé pendant des semaines.
Mais Trevor mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Il était propre, affûté et sûr de lui. Je l’aurais choisi mille fois lui, plutôt que les geeks hipsters que je voyais dans les rues et à la galerie. À l’université, le département d’histoire de l’art regorgeait de cette catégorie spécifique de jeunes hommes. Représentant une « alternative » aux bourrins de base et aux étudiants en médecine aussi proprets que bornés, ces petits morveux cultivés, intellectuels et sans charme dominaient les départements les plus créatifs. En tant que diplômée d’histoire de l’art, je ne pouvais pas y échapper. Des « mecs » lisant Nietzsche dans le métro, lisant Proust, lisant David Foster Wallace, jetant leurs idées lumineuses sur un petit carnet noir Moleskine. Gros ventres et jambes maigres, capuches à fermeture Éclair, cabans bleu marine ou parkas vert militaire, baskets New Balance, bonnets en laine, cabas en toile, petites mains, doigts velus, peut-être une tête de cerf tatouée sur un biceps flasque. Ils roulaient leurs cigarettes, ne se brossaient pas assez les dents, claquaient cent dollars par semaine en cafés. Ils entraient chez Ducat, la galerie pour laquelle j’ai fini par travailler, avec leurs petites amies plus jeunes – en général asiatiques. « Une petite amie asiatique, ça veut dire que le type a une bite minuscule », m’a un jour dit Reva. Je les entendais cracher sur les œuvres. Ils se plaignaient du succès des autres. Ils pensaient vouloir être adorés, être influents, célébrés pour leur génie, mériter d’être vénérés. Mais ils arrivaient à peine à se regarder dans le miroir. À mon avis, ils étaient tous défoncés au clonazépam. Ils vivaient pour l’essentiel à Brooklyn, autre raison pour laquelle j’étais contente d’habiter l’Upper East Side. Là-bas, personne n’écoutait les Moldy Peaches. Là-bas, tout le monde s’en foutait de « l’ironie », ou de Dogme 95, ou de Klaus Kinski.
Le pire, c’était que ces types essayaient de faire passer leur manque d’assurance pour de la « sensibilité », et que ça marchait. Ce seraient eux qui dirigeraient les musées et les revues, et ils ne m’embaucheraient que s’ils pensaient pouvoir me baiser. Mais quand j’allais à des soirées avec eux, ou dans des bars, ils m’ignoraient. Ils se prenaient tellement au sérieux, ils étaient tellement absorbés par leur conversation avec leurs sosies de camarades – on aurait cru qu’ils devaient prendre une décision si lourde de conséquences que le monde risquait d’exploser. Ils me faisaient croire que la « chatte » ne les intéressait pas. La vérité était sans doute qu’ils avaient tout simplement peur des vagins, peur de ne pas arriver à en comprendre un aussi rose et aussi joli que le mien, et qu’ils avaient honte de leurs propres insuffisances sensuelles, peur de leur propre bite, peur d’eux-mêmes. Alors ils se concentraient sur des « idées abstraites » et devenaient alcooliques pour noyer cette haine de soi qu’ils préféraient nommer « ennui existentiel ». On les imaginait aisément se masturber sur Chloë Sevigny, sur Selma Blair, sur Leelee Sobieski. Sur Winona Ryder.
Trevor, lui, se masturbait probablement sur Britney Spears. Ou Janis Joplin. Je n’ai jamais compris sa duplicité. Et il ne voulait jamais « descendre à la cave ». Je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il m’a léchée. Quand il essayait, il ne savait absolument pas quoi faire et paraissait débordé par sa propre générosité et sa fougue, comme si patienter avant de se faire sucer était si obscène, si audacieux, demandait un tel courage qu’il pétait un plomb. Il embrassait d’une manière agressive, cadencée, comme s’il avait potassé un manuel. Il avait la mâchoire étroite et anguleuse, son menton ne ressemblait à rien. Sa peau était uniformément mate, et bien humidifiée, encore plus lisse que la mienne. Il n’avait presque pas besoin de se raser. Il sentait toujours le grand magasin. Si je le rencontrais aujourd’hui, je le prendrais pour un homosexuel.
Mais au moins Trevor avait l’arrogance sincère d’assumer sa forfanterie. Il ne tremblait pas devant sa propre ambition, contrairement à tous ces hipsters. Et il savait comment me manipuler – j’avais beau le haïr pour cela, je dois reconnaître qu’il forçait mon admiration.
 
TREVOR ET MOI ne nous parlions plus quand j’ai commencé mon hibernation. Au début, sous l’effet de l’Ambien, je l’ai sans doute appelé, mais j’ignore s’il m’a jamais répondu. Je pouvais facilement l’imaginer en train de plonger dans le vagin d’une quadragénaire compliquée, sans penser une seule fois à moi, comme on le ferait en passant devant les boîtes de mac’n’cheese ou de céréales au chamallow sur les rayons d’une épicerie. J’étais un truc de jeune. Je ne rimais à rien. Je ne méritais pas qu’on dépense des calories. Il disait préférer les brunes. « Elles me laissent la place d’être moi-même, m’expliquait-il. Les blondes font perdre la tête. Considère ta beauté comme un talon d’Achille. Tu es trop à la surface. Je ne dis pas ça méchamment. Mais c’est la vérité. C’est difficile de dépasser ton apparence. »
Depuis l’adolescence, j’avais oscillé entre le désir de ressembler à la WASP gâtée que j’étais et celui de ressembler à la nullarde que je pensais être et que j’aurais dû être si j’avais eu un peu de courage. Je faisais mes courses chez Bergdorf’s et Barneys, ou dans les boutiques vintage chics de l’East Village. J’avais ainsi une garde-robe incroyable, mon principal atout professionnel en tant que jeune diplômée. J’avais facilement décroché un poste de galeriste chez Ducat, une parmi la dizaine de galeries des « beaux-arts » sur la 21e Rue Ouest. Je n’avais pas une grande ambition de devenir conservatrice de musée, pas de plan calculé pour gravir les échelons. J’essayais simplement de passer le temps. Je me disais qu’en faisant des choses normales – garder un emploi, par exemple – je pourrais étouffer la part de moi qui détestait tout. Si j’avais été un homme, je me serais peut-être tourné vers une vie de criminel. Or je ressemblais à un mannequin en congé. Il était trop facile de laisser les choses venir tranquillement et ne mener nulle part. Trevor avait raison à propos de mon talon d’Achille. Être belle ne faisait que me maintenir prise au piège d’un monde qui valorisait l’apparence plus que tout.
Natasha, ma patronne chez Ducat, avait un peu plus de trente ans. L’été où je terminais la fac, après m’avoir fait passer un entretien dans la galerie, elle m’avait engagée sur-le-champ. J’avais vingt-deux ans. Je me rappelle à peine notre discussion, mais je sais que je portais ce jour-là un chemisier de soie crème, un jean noir moulant, des talons plats – dans l’hypothèse où je serais plus grande qu’elle, ce qui était le cas, d’un centimètre et demi – et un énorme collier de verre vert qui rebondissait si fort sur ma poitrine qu’il me faisait des bleus quand je descendais précipitamment les marches du métro. Je savais que je ne devais pas porter une robe, ni paraître trop guindée ou féminine : cela ne ferait que susciter un dédain paternaliste. Natasha portait la même tenue tous les jours – un blazer Yves Saint Laurent, un pantalon en cuir moulant, pas de maquillage. Elle faisait partie de ces femmes mystérieusement cosmopolites qui savent se fondre dans presque n’importe quel pays du monde. Selon sa coiffure, elle aurait pu être originaire d’Istanbul, de Paris, du Maroc, de Moscou, de New York, de San Juan, voire de Phnom Penh, sous une certaine lumière. Elle parlait couramment quatre langues et avait jadis été mariée à un aristocrate italien, un baron ou un comte, du moins d’après ce qu’on m’avait raconté.
Chez Ducat, les œuvres d’art étaient censées être subversives, irrévérencieuses, choquantes, quand en réalité ce n’était que de la sous-contre-culture formatée, « punk, mais avec de l’argent », rien qui soit susceptible d’inspirer autre chose qu’une expédition au coin de la rue pour s’acheter une vilaine tenue chez Comme des Garçons. Natasha m’avait embauchée pour être la sous-fifre blasée, et la plupart du temps le peu d’ardeur que je mettais dans mon travail suffisait. J’étais une gravure de mode. Un décor branché. J’étais la connasse qui restait assise derrière son bureau et vous snobait quand vous entriez dans la galerie, la bombe qui faisait la gueule, vêtue de tenues d’avant-garde inexplicablement cool. On me disait de jouer l’innocente si quelqu’un me posait une question. Élude, élude. Ne donne jamais la liste des prix. Natasha me payait seulement 22 000 dollars par an. Sans mon patrimoine, j’aurais été obligée de trouver un travail mieux rémunéré. Et j’aurais sans doute dû m’installer à Brooklyn, avec des colocataires. J’avais de la chance d’avoir hérité de mes parents morts, je le savais, mais c’était aussi déprimant.
L’artiste vedette de Natasha était Ping Xi, un garçon de vingt-trois ans à l’air pubescent, originaire de Diamond Bar, en Californie. D’après elle, c’était un bon investissement car il était d’origine asiatique et s’était fait virer de CalArts pour avoir tiré au pistolet dans son atelier. Il apporterait un certain cachet. « Je veux que la galerie devienne plus cérébrale, expliquait-elle. Le marché est en train d’abandonner l’émotion. Aujourd’hui, on est sur le process, l’idée et l’image de marque. En ce moment, la masculinité cartonne. » Le travail de Ping Xi est apparu pour la première fois chez Ducat dans le cadre d’une exposition collective nommée « Corps Fondamentaux » ; il s’agissait d’une série de dripping, à la Jackson Pollock, faite avec son propre sperme. Il prétendait s’être enfoncé dans l’extrémité du pénis une minuscule capsule de pigment coloré en poudre et s’être masturbé sur d’immenses toiles. Il donnait à ses peintures abstraites des titres faisant penser qu’elles avaient toutes un sens politique profond et grave. Mer noircie de sang, L’Hiver à Hô Chi Minh-Ville et Coucher de soleil sur Sniper Alley. Enfant palestinien décapité. Larguez les bombes, Nairobi. C’était du grand n’importe quoi, mais les gens adoraient.
Natasha était particulièrement fière de l’exposition « Corps Fondamentaux » parce que tous les artistes avaient moins de vingt-cinq ans et qu’elle les avait elle-même découverts. Elle pensait que cela démontrerait son don pour repérer le génie. La seule œuvre de l’exposition que j’appréciais était celle d’Aiyla Marwazi, une jeune femme de dix-neuf ans étudiante au Pratt Institute : un immense tapis bleu Crate & Barrel maculé d’une large traînée de sang et de traces de pas ensanglantées. On était censé croire qu’un corps sanguinolent avait été traîné dessus. Natasha m’avait dit que c’était du sang humain, mais elle ne l’a jamais mentionné dans le communiqué de presse. « Apparemment, on peut commander tout ce qu’on veut en Chine sur Internet. Des dents. Des os. Des organes. » Le tapis sanglant était affiché à 75 000 dollars.
La série des Films étirables d’Annie Pinker consistait en des groupes de petits objets enveloppés dans du film alimentaire. Il y en avait un de minuscules fruits en massepain et de porte-clés pattes de lapin, un autre de fleurs séchées et de préservatifs. Des serviettes pour strings roulées et des balles en caoutchouc. Un Big Mac avec frites, des rosaires en plastique bon marché. Les dents de lait de l’artiste, du moins à l’en croire, et des M & M’s aux couleurs de Noël. Autant de transgressions minables qui partaient à 25 000 dollars chacune. Et puis il y avait les grandes photographies de mannequins de cire drapés dans un tissu couleur chair, par Max Welch. C’était un crétin complet. Je soupçonnais Natasha de coucher avec lui. Sur un bas piédestal, dans le coin, trônait une petite sculpture des frères Braham – deux singes en peluche confectionnés avec des poils pubiens humains. Chaque singe avait une petite érection qui dépassait de sa fourrure. Les pénis étaient en titane blanc et contenaient des caméras qui filmaient le spectateur à hauteur d’entrejambe. Les images étaient ensuite téléchargées sur un site Internet. Pour pouvoir les voir, un mot de passe spécifique vous coûtait cent dollars par jour. Les singes eux-mêmes valaient 250 000 dollars la paire.
 
AU TRAVAIL, je faisais des siestes d’une heure dans le placard à fournitures, sous l’escalier, pendant mes pauses déjeuner. « Faire la sieste » a quelque chose de puéril, mais c’était vraiment ça. Alors que la tonalité de mon sommeil nocturne était plus variable, en général imprévisible, dès que je retrouvais mon placard je sombrais dans un vide noir, un espace de néant infini où je ne ressentais ni peur ni transport de joie. Je n’avais pas de visions. Pas d’idées. S’il me venait une pensée distincte, je l’entendais, et ce son se réverbérait longtemps, jusqu’à être absorbé par l’obscurité et à disparaître. Il n’y avait aucune réponse nécessaire. Aucune conversation inepte avec moi-même. C’était paisible. Une ouverture dans le placard faisait entrer un flux continu d’air frais qui se chargeait de l’odeur de linge de l’hôtel voisin. Il n’y avait aucun travail à faire, je n’avais rien à empêcher, rien à compenser, parce qu’il n’y avait rien du tout, point final. Pourtant, j’avais conscience du néant. J’étais, curieusement, éveillée dans mon sommeil. Je me sentais bien. Presque heureuse.
En revanche, sortir de ce sommeil était une torture. Ma vie entière surgissait devant mes yeux de la pire des manières possibles. Mon esprit se remplissait de tous mes souvenirs minables, de toutes les petites choses qui m’avaient amenée là où j’étais. J’essayais de me rappeler autre chose – une meilleure version, une belle histoire, peut-être, ou simplement une vie tout aussi minable, mais différente, qui serait au moins rafraîchissante dans ses digressions –, mais ça ne marchait jamais. J’étais encore et toujours moi. Il m’arrivait de me réveiller le visage ruisselant de larmes. Les seules fois où je pleurais, d’ailleurs, c’est quand j’étais arrachée à ce néant, quand l’alarme de mon portable se déclenchait. Je devais alors me traîner péniblement dans l’escalier, prendre un café dans la petite cuisine et frotter mes yeux chassieux. Il me fallait toujours un long moment pour me réadapter à la lumière crue des néons.
 
PENDANT ENVIRON UN AN, tout a semblé bien se passer avec Natasha. Le plus gros reproche qu’elle m’a fait concernait une erreur dans la commande des stylos.
« Pourquoi est-ce qu’on se retrouve avec ces stylos nuls ? Ils font un bruit dingue quand on appuie dessus. Tu n’entends pas ? » Elle est restée plantée là, à faire cliquer un stylo devant moi.
« Désolée, Natasha. Je commanderai des stylos moins bruyants.
– Est-ce que FedEx est passé ? »
À cette question, il était rare que je sache quoi répondre.
Depuis que j’avais commencé à voir le Dr Tuttle, j’enchaînais quatorze, quinze heures de sommeil par nuit pendant la semaine, à quoi s’ajoutait l’heure de sieste au déjeuner. Les week-ends, je n’étais éveillée que quelques heures par jour. Et quand je l’étais, je ne l’étais pas tout à fait, plutôt dans une sorte de brouillard, un état nébuleux entre rêve et réalité. Au travail, j’ai commencé à être brouillonne et paresseuse, de plus en plus grise, vide, absente. Ça me plaisait, mais devoir faire des choses devenait très problématique. Quand les gens me parlaient, j’étais obligée de répéter dans ma tête ce qu’ils disaient avant de comprendre. Un jour, j’ai expliqué au Dr Tuttle que j’avais du mal à me concentrer. Elle m’a répondu que c’était certainement dû à une « brume de cerveau ».
« Vous dormez assez ? me demandait-elle toutes les semaines où j’allais la voir.
– Pas vraiment, répondais-je invariablement. Les cachets n’ont presque pas réduit mon angoisse.
– Mangez une boîte de pois chiches. Également connus sous le nom de garbanzos. Et essayez ça. »
Elle griffonnait sur son ordonnancier. J’accumulais une collection de remèdes impressionnante. Le Dr Tuttle expliquait qu’il existait une manière de maximiser les remboursements en prescrivant des médicaments pour leurs effets secondaires, au lieu de viser directement ceux dont l’objectif principal était de soulager mes symptômes, en l’occurrence « une fatigue débilitante due à une faiblesse émotionnelle, ajoutée à de l’insomnie, engendrant une psychose légère et de l’agressivité ». C’était ce qu’elle écrirait dans ses notes, m’a-t-elle dit. Donnant à sa méthode le nom d’« écoscription », elle m’a précisé qu’elle était en train d’écrire un article sur le sujet, un article qui serait bientôt publié. « Dans une revue de Hambourg. » Elle m’a donc prescrit des cachets qui ciblaient les migraines, prévenaient les attaques, soignaient le syndrome de la jambe agitée, enrayaient la perte d’audition. Ces médicaments étaient censés me détendre afin que je puisse profiter d’un « repos plus que nécessaire ».
 
UN JOUR DE MARS 2000, après un tour dans l’abîme infini du placard à fournitures chez Ducat, je suis retournée à mon bureau et j’ai découvert ce qui allait conduire à mon futur renvoi. « Dors la nuit », disait le message. Il venait de Natasha. « Ici, c’est un espace professionnel. » Je ne peux pas lui reprocher d’avoir voulu me virer. Cela faisait alors presque un an que je dormais au travail. Au cours des derniers mois, j’avais cessé de bien m’habiller le matin. Je me contentais de m’asseoir derrière mon bureau avec un sweatshirt à capuche, du mascara vieux de trois jours, durci et étalé autour des yeux. Je perdais des choses. Je confondais des choses. Je travaillais mal. Il m’arrivait d’envisager de faire quelque chose et de me retrouver à faire exactement le contraire. Je semais la pagaille. Les stagiaires me remettaient péniblement sur les rails en me rappelant ce que je leur avais demandé de faire. « Et maintenant ? »
Et maintenant ? Je n’en avais aucune idée.
Natasha a commencé à s’en apercevoir. Ma somnolence était idéale pour être désagréable avec les visiteurs de la galerie, mais pas pour signer les colis ou remarquer si quelqu’un était entré avec un chien laissant des traces de pattes partout, ce qui arrivait de temps en temps. Il y a eu quelques cafés crème renversés. Des étudiants des Beaux-Arts qui touchaient des peintures, allant même une fois jusqu’à réagencer des boîtiers à CD brisés, dans une installation de Jarrod Harvey, et y écrire le mot « PIRATÉ ». Quand je m’en suis rendu compte, j’ai simplement disséminé les éclats de plastique en tous sens. Ni vu ni connu. Mais le jour où une clocharde s’est installée dans l’arrière-salle, un après-midi, Natasha l’a vue. Je ne savais absolument pas comment cette femme s’était débrouillée. Peut-être les gens croyaient-ils qu’elle faisait partie d’une des œuvres. J’ai fini par lui filer cinquante dollars, sortis de la petite caisse, afin qu’elle s’en aille. Natasha n’a pas pu cacher son agacement.
« Quand les gens entrent, ils sont accueillis par moi à travers toi. Tu savais qu’Arthur Schilling était passé ici la semaine dernière ? Je viens de recevoir un coup de fil. » Elle pensait, j’en suis sûre, que je me droguais.
« Qui ?
– Bordel. Regarde le registre. Regarde les photos de tout le monde. Où est la liste des colis pour Earl ? » Et caetera, et caetera…
Ce printemps-là, la galerie préparait la première exposition solo de Ping Xi – « Bowwowwow » – et Natasha était furieuse à propos du moindre détail. Elle m’aurait sans doute virée plus tôt si elle avait été moins occupée.
J’essayais de faire mine d’être intéressée et de dissimuler mon effroi chaque fois que Natasha évoquait les « œuvres canines » de Ping Xi. Il avait fait empailler des chiens de race : un caniche, un loulou de Poméranie, un scottish-terrier. Un labrador noir, un teckel. Et même un chiot husky de Sibérie. Cela faisait longtemps qu’il travaillait à ce projet. Natasha et lui étaient devenus proches depuis que ses peintures au foutre s’étaient si bien vendues.
Pendant l’installation, j’ai discrètement entendu un des stagiaires parler à voix basse avec l’électricien.
« Il paraît que l’artiste prend les chiens quand ils sont chiots, les élève, puis les tue dès qu’ils ont atteint la taille souhaitée. Il les enferme dans un congélateur industriel, parce que c’est la méthode la plus humaine pour euthanasier les animaux sans compromettre leur apparence. Quand ils se décongèlent, il peut leur faire adopter n’importe quelle position.
– Mais pourquoi est-ce qu’il ne les empoisonne pas ou ne leur brise pas la nuque, tout simplement ? »
J’avais l’intuition que cette rumeur était fondée.
Une fois les chiens installés, les câbles reliés, tous les fils électriques branchés, Natasha a coupé les lumières et éclairé chaque chien. Des lasers rouges dardaient de leurs yeux. Pendant que les ouvriers balayaient les poils tombés, j’ai caressé le labrador noir. Sa gueule était soyeuse et froide.
« S’il vous plaît, pas de caresses », a soudain lancé Ping Xi, dans le noir.
Natasha l’a pris par le bras et lui a promis qu’elle était prête à encaisser les protestations de la Société protectrice des animaux, une ou deux manifestations, un éditorial du New York Times qui ferait une publicité en or. Ping Xi acquiesçait d’un air absent.
Le jour du vernissage, je me suis fait porter pâle. Visiblement, Natasha ne s’en est pas offusquée. Elle m’a remplacée par Angelika, une gothique anorexique, étudiante en dernière année à la NYU. L’exposition a été un « succès brutal », pour reprendre la formule d’un critique. « Cruellement drôle. » Selon un autre, Ping Xi « signait la fin du sacré dans l’art. Voilà un sale gosse, pourri gâté, qui se fout de la gueule de l’establishment. Certains voient en lui le nouveau Marcel Duchamp. Mais est-il à la hauteur du scandale ? ».
Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas démissionné. Je n’avais pas besoin de cet argent. J’ai été soulagée le jour où, finalement, en juin, Natasha m’a téléphoné de Suisse pour me virer. Apparemment, j’avais foiré un envoi de documents de presse à Art Basel.
« Simple curiosité : à quoi est-ce que tu tournes ? a-t-elle voulu savoir.
– Je suis vraiment fatiguée, c’est tout.
– C’est un problème médical ?
– Non. »
J’aurais pu mentir. J’aurais pu lui dire que j’avais la mononucléose, ou un quelconque trouble du sommeil. Peut-être le cancer. Tout le monde avait le cancer. Mais me défendre était inutile. Je n’avais aucune raison valable de me battre pour garder mon boulot.
« Tu te sépares de moi ?
– J’aimerais beaucoup que tu restes jusqu’à ce que je rentre, le temps de montrer à Angelika comment ça marche, le système de classement, tout ce que tu as fait avec l’ordinateur, si toutefois tu as fait des choses. »
J’ai raccroché, j’ai pris quelques cachets de Bénadryl, je suis descendue jusqu’au placard à fournitures et je me suis endormie.
 
AH, LE SOMMEIL. Rien ne pouvait me donner autant de plaisir, autant de liberté, le pouvoir de sentir, de bouger, de penser, d’imaginer, loin des misères de ma conscience éveillée. Je n’étais pas narcoleptique – je ne m’endormais jamais sans le vouloir. J’étais plutôt une somniaque. Une somnophile. J’avais toujours adoré dormir. C’était une chose que ma mère et moi, quand j’étais petite, aimions faire ensemble. Elle n’était pas du genre à rester assise pour me regarder dessiner, ou à me lire des livres, ou à jouer à des jeux, ou à me promener au parc, ou à préparer des gâteaux. Là où on s’entendait le mieux, c’était quand on dormait.
Quand j’étais en CE2, ma mère, à la suite d’un conflit avec mon père dont j’ignore la nature, m’avait laissée dormir à ses côtés dans leur lit car, disait-elle, il serait plus facile de me réveiller le matin si elle n’était pas obligée de se lever et d’aller à l’autre bout du couloir. Cette année-là, j’ai accumulé trente-sept retards et vingt-quatre absences. Trente-sept fois, ma mère et moi nous sommes réveillées ensemble, l’œil torve et épuisées à 7 heures du matin, avons essayé de nous lever mais nous sommes recouchées et avons dormi pendant que les dessins animés défilaient sur la petite télévision de sa table de chevet. Nous nous réveillions quelques heures plus tard – les stores étaient baissés, des oreillers supplémentaires gisaient, naufragés, sur la moquette beige et rêche –, nous nous habillions, hébétées, et nous foncions jusqu’à la voiture. Je me souviens d’elle maintenant un œil ouvert avec une main et serrant le volant avec l’autre. Je me suis souvent demandé à quoi elle tournait cette année-là, et si elle ne m’en faisait pas profiter. Vingt-quatre fois, nous avons dormi malgré le réveil, nous sommes réveillées l’après-midi et avons abandonné toute idée d’aller à l’école. Je mangeais des céréales et je lisais ou regardais la télévision le reste de la journée. Ma mère fumait des cigarettes, discutait au téléphone, se cachait de la femme de ménage, emportait une bouteille de vin dans la salle de bains, se faisait couler un bain moussant et lisait du Danielle Steel ou Better Homes & Gardens.
Mon père, cette année-là, dormait sur le canapé du salon. Je me rappelle encore ses grosses lunettes posées sur le guéridon en chêne, et leurs verres poisseux qui grossissaient le grain sombre du bois. Quand il ne portait pas ses lunettes, je le reconnaissais à peine. Il était assez quelconque – des cheveux bruns de plus en plus clairsemés, des mâchoires de plus en plus molles, une seule ride d’inquiétude creusée profondément sur son front. Avec cette ride, il avait l’air perpétuellement intrigué, et néanmoins passif, comme un homme piégé derrière ses propres yeux. Il était une sorte de non-entité, me disais-je, un inconnu qui se faisait tranquillement sa place à la maison avec deux étranges femelles qu’il ne pourrait jamais espérer comprendre. Chaque soir, il dissolvait un cachet d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau. Je regardais, immobile, le cachet fondre. Je me souviens que j’écoutais le pétillement pendant que mon père ôtait en silence les coussins du canapé et les entassait dans un coin, faisant traîner par terre son triste pyjama incolore. Peut-être que son cancer a commencé à ce moment-là, que quelques cellules disparates se sont formées à la faveur d’une mauvaise nuit dans le salon.
Mon père n’était ni un allié ni un confident, mais je trouvais anormal que cet homme travailleur soit relégué au canapé alors que ma paresseuse de mère avait droit au lit double. J’en voulais à ma mère, mais elle était comme immunisée contre la culpabilité et la honte. Je crois que si elle s’en est si bien tirée, malgré tout cela, c’est parce qu’elle était magnifique. Elle ressemblait à Lee Miller si Lee Miller avait été une ivrogne en chambre. J’imagine qu’elle reprochait à mon père d’avoir détruit sa vie – elle était tombée enceinte et avait abandonné l’université pour l’épouser. Rien ne l’y avait obligée, bien sûr. Je suis née en août 1973, soit sept mois après la légalisation de l’avortement. Sa famille appartenait à la variante country-club des baptistes alcooliques du Sud – bûcherons du Mississippi d’un côté, pétroliers de Louisiane de l’autre. Sans quoi, me disais-je, elle aurait avorté. Mon père avait douze ans de plus qu’elle. Quand ils se sont mariés, elle n’avait que dix-neuf ans et était déjà enceinte de quatre mois. J’ai compris cela dès que j’ai pu faire le calcul. Les vergetures, la peau distendue, les cicatrices sur son ventre, comme si « un raton laveur m’avait éviscérée », disait-elle en me fusillant du regard, l’air de penser que je m’étais enroulé le cordon ombilical autour du cou exprès. C’était peut-être le cas. « Tu étais toute bleue quand ils m’ont ouverte pour te sortir. Après l’enfer que j’avais subi, et les séquelles, et ton père, voir le bébé naître et mourir ? Comme si on lâchait une tarte par terre à peine sortie du four. »
Les mots croisés étaient le seul exercice intellectuel auquel se livrait ma mère. Certains soirs, elle sortait de la chambre pour demander des tuyaux à mon père. « Ne me donne pas la réponse. Dis-moi juste à quoi ressemble le mot », lui intimait-elle. En tant que professeur, mon père était doué pour guider les gens vers leurs propres conclusions. Il était calme, maussade, parfois même narquois. Je tiens de lui. Ma mère a dit un jour que lui et moi étions des « loups de pierre ». Pourtant, elle-même dégageait une certaine froideur. Je pense qu’elle ne s’en rendait pas compte. Aucun d’entre nous n’avait beaucoup de chaleur dans son cœur. Je n’ai jamais été autorisée à posséder un animal domestique. Parfois, je me dis qu’un chiot aurait pu tout changer. Mes parents sont morts l’un après l’autre pendant ma première année de fac – d’abord mon père, d’un cancer, puis ma mère, emportée six semaines plus tard par les cachets et l’alcool.
Tout cela, la tragédie de mon passé, est revenu avec beaucoup de force ce soir-là, quand je me suis réveillée dans le placard à fournitures de Ducat pour la dernière fois.
Il était 22 heures. Tout le monde était rentré chez soi. J’ai péniblement remonté l’escalier sombre pour vider mon bureau. Je n’éprouvais ni tristesse ni nostalgie, simplement du dégoût d’avoir perdu tant de temps à accomplir un travail inutile alors que j’aurais pu dormir et ne rien ressentir. J’avais été assez bête pour croire qu’un emploi ajouterait de la valeur à ma vie. J’ai trouvé un sac de courses dans la salle de pause et j’y ai rangé mon mug à café, les vêtements de rechange que je gardais dans le tiroir du bureau avec quelques paires de talons hauts, un collant, un soutien-gorge pigeonnant, du maquillage, et de la cocaïne à laquelle je n’avais pas touché depuis un an. J’ai songé à voler quelque chose – la photo de Larry Clark accrochée dans le bureau de Natasha, ou le coupe-papier. J’ai finalement jeté mon dévolu sur une bouteille de champagne – consolation bien tiède, donc appropriée.
J’ai éteint toutes les lumières, j’ai activé l’alarme et je suis sortie. C’était une douce soirée du début de l’été. J’ai allumé une cigarette et je me suis plantée face à la galerie. Les lasers n’étaient pas branchés mais à travers la vitrine je pouvais voir le grand caniche blanc qui regardait vers le trottoir. Il montrait les dents. Un croc doré étincelait sous la lumière du réverbère. Il avait un ruban de velours rouge noué autour de sa petite coiffure bouffante. Soudain, j’ai senti monter en moi une émotion. J’ai essayé de la réprimer, mais elle s’est logée dans mes tripes. Je me rappelais ma mère disant : « Les animaux, ça fout le bazar. Je n’ai aucune envie de passer mon temps à retirer des poils de chien entre mes dents.
– Même un poisson rouge ?
– Pourquoi ? Pour le regarder tourner en rond et mourir ? »
Peut-être ce souvenir a-t-il déclenché l’hémorragie d’adrénaline qui m’a incitée à retourner dans la galerie. J’ai sorti quelques Kleenex de leur boîte, sur mon ancien bureau, j’ai relevé le disjoncteur pour rallumer les lasers, puis je me suis installée entre le labrador noir empaillé et le teckel dormant. J’ai baissé ma culotte, je me suis accroupie et j’ai chié par terre. Je me suis essuyée, j’ai traversé la galerie avec la culotte autour des chevilles et j’ai fourré le Kleenex plein de merde dans la gueule de ce sale caniche. Je me sentais vengée. C’étaient mes adieux en bonne et due forme. Je suis ressortie, je suis rentrée chez moi en taxi, j’ai bu toute la bouteille de champagne et je me suis endormie sur mon canapé devant La Pie voleuse. Au moins, Whoopi Goldberg me donnait une raison de rester vivante.
 
LE LENDEMAIN, je me suis inscrite au chômage, ce que Natasha n’a pas dû apprécier. Mais elle ne m’a jamais appelée. J’ai mis en place le ramassage hebdomadaire du linge avec la laverie automatique et des paiements automatiques pour toutes mes charges ; j’ai acheté une vaste sélection de VHS à la boutique d’occasion du Jewish Women’s Council, sur la Deuxième Avenue. Très vite, j’ai pris des cachets à haute dose et je dormais jour et nuit, avec des pauses de deux à trois heures. Je trouvais ça bien. Je faisais enfin quelque chose qui comptait vraiment. Le sommeil me semblait productif. Quelque chose était en train de se mettre en place. En mon for intérieur, je savais – c’était peut-être la seule chose que mon for intérieur ait sue à l’époque – qu’une fois que j’aurais assez dormi, j’irais bien. Je serais renouvelée, ressuscitée. Je serais une personne totalement nouvelle, chacune de mes cellules aurait été régénérée assez de fois pour que les anciennes ne soient plus que de lointains souvenirs nébuleux. Ma vie passée ne serait qu’un rêve, et je pourrais sans regret repartir de zéro, renforcée par la béatitude et la sérénité que j’aurais accumulées pendant mon année de repos et de détente.
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