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    TÊTE DE CREVETTE
  Trente ans que ma mère vit à Paris et elle parle toujours français comme une vache espagnole. Pas étonnant qu’elle soit née sous ce signe astrologique, illustré dans le nouveau calendrier par un buffle aux cornes tordues tirant une brouette dans la rizière.
  À cette période de l’année, on voyait rouge. Du rouge partout : des lanternes suspendues aux guirlandes lumineuses en passant par les danses du lion improvisées sur les trottoirs de l’Avenue de Choisy. Le quartier croulait sous les décorations kitsch.
  Le rouge, c’est la couleur du bonheur pour les Chinois. C’est aussi la couleur de l’argent. Ma mère misait sur une affluence record le jour du défilé : le Nouvel An Lunaire séduit les aventureux en quête d’exotisme à portée de métro.
  Elle avait ressorti les banderoles de calligraphie qu’elle accrochait tous les ans à la même date et un tas de bibelots censés porter chance. Les commerçants du Treizième sont sensibles à l’appel de la fortune.
  Ma mère prédisait une année de la Vache propice aux affaires. Dans le zodiaque, ce signe est réputé « constant, déterminé et doté d’une grande capacité de travail ».
  Sans aucun doute, ma mère croyait à son horoscope. Travailler, ça, elle le faisait bien. Elle mettait même les bouchées doubles.
  Menu wok crevette, poulet ou bœuf ? / Avec nouilles sautées ou riz blanc ? / Cocktail maison lychee. Cadeau bon client.
  Ma mère radotait inlassablement les mêmes choses, fautes de français comprises. Passé, présent, futur, masculin, féminin ; tout s’emmêlait. Les mots sortaient bruts de traduction, dans le désordre, avec un accent à couper au couteau. Le modèle hachoir qu’on utilisait pour émincer l’ail et trancher les pattes de poulet.
  Je lui en ai beaucoup voulu de s’acharner au restaurant, elle y passait tout son temps. S’agissant du Bescherelle, elle ne faisait pas preuve de la même volonté. Parfois, je croyais bon de la corriger, mais c’est elle qui finissait par me faire la leçon : « Une fille bien élevée ne corrige pas sa mère ! »
  En vérité, à ses yeux, non seulement une fille bien élevée ne corrige pas le français de sa mère, mais elle devrait plutôt s’occuper de son chinois. Comme si je pointais du doigt ses lacunes pour mieux occulter les miennes.
  J’ai bien essayé d’être une bonne Chinoise. Mais le mandarin comporte quatre tons et, en cantonais, ça va jusqu’à neuf. D’une seule inflexion de la voix, le caractère « mère » peut se transformer en « cheval ». Nos dialogues étaient ponctués d’hésitations, de « euh » et de trous comme autant de nids-de-poule sur une route sinueuse.
  J’ai préféré prendre un raccourci, je me suis mise à lui répondre en français.
  « Aide à nettoyer les verres et les baguettes !
  – Mais Ama…
  – Ne réponds pas à ta mère ! »
  Je levais les yeux et je soufflais.
  Quand je rechignais à l’aider, elle me sermonnait à base de proverbes chinois sur le respect des aînés, qui parlent de phénix et de tiges de bambou qui plient sans casser. Ce restaurant, nous lui devions tout, sans lui, nous n’en serions pas là. Il nous avait tout donné, c’est ce qu’elle s’évertuait à répéter. À l’époque, je ne comprenais pas pour quelle raison je devais me montrer reconnaissante.
  À moi, il ne m’avait rien donné du tout, ce restaurant, il m’avait tout pris : mes vacances, mes week-ends, mes soirées et toute l’attention de ma mère.
  Extrême-Orient, c’est son nom. L’enseigne lumineuse juste en dessous précise : restaurant chinois, alors qu’on y sert aussi des nems vietnamiens, des samoussas indiens, du jus de coco martiniquais… et des glaces « Mystère », au cœur de vanille meringué, enrobés de cacahuète pilée et d’un seul et unique mystère : on ne les trouve qu’au menu des restaurants chinois.
  Le produit phare de l’Extrême-Orient était, sans conteste, l’indétrônable riz cantonais. On ne le présente plus, les clients en redemandent. Grand-Mère dit que le riz cantonais n’existe pas à Canton. Selon elle, c’est un plat Made in France. C’est vrai qu’avec des ingrédients comme les carrés de jambon Herta ou les petits pois de chez Picard, il y avait de quoi classer notre établissement dans la catégorie bistrot traditionnel des Pages Jaunes. Pareil pour le potage pékinois, qui n’a rien à voir avec Pékin, mais il fallait bien s’adapter.
  À notre table, il n’y avait pas de riz cantonais et, à l’écart des clients, les crevettes étaient servies entières. Les décortiquer est un sport national. Grand-Mère les saisissait avec ses doigts et en aspirait toute la bisque. Ça faisait un drôle de bruit, comme l’air qui s’échappe d’un aspirateur sans sac. Elle aimait aussi asticoter et mâchouiller le cartilage des os du bouillon. Ça craquait dans sa bouche et me faisait grincer des dents.
  Au fur et à mesure du repas, Grand-Mère empilait ses déchets à côté de son bol. À la fin, un monticule d’os bien propres et de réjections broyées à la force de la mâchoire trônait sur la table.
  La routine du restaurant était toujours la même.
  Le matin, Jérôme, le facteur du quartier, faisait une halte chez nous. Il venait déposer le courrier sur le comptoir, à côté du gros Lucky Cat dont la patte ne remuait plus depuis que ma mère avait enlevé les piles.
  Jérôme prétendait aimer le contact avec les gens, mais ce qu’il appréciait surtout, c’était le café servi avec deux sucres et deux carrés de nougat au sésame. Il se sentait tellement à l’aise qu’il était à deux doigts de demander un massage aux pierres chaudes pour une évasion totale. Évasion totale, c’était d’ailleurs le nom du circuit all inclusive pour lequel il avait opté l’été dernier, en Thaïlande.
  J’imaginais le facteur de l’Avenue de Choisy étalé de tout son long sur un transat, les doigts de pied en éventail, sirotant à la paille un cocktail de bienvenue, et vêtu d’un de ces pantalons traditionnels « éléphants », sorte de bas de pyjama décliné dans tous les coloris qui fascine tant les touristes.
  Pendant que Jérôme buvait son café au comptoir, ma mère opinait du chef, feignant de l’écouter :
  « Vraiment, vous, les Asiatiques, vous êtes un peuple tellement paisible, tellement pacifique… Il est excellent ce café, Madame Chan ! C’est quoi ? Du café de chez vous ? »
  Elle lui faisait un sourire sans montrer les dents. Un genre de « non-sourire ».
  « C’est Maxwell Qualité Filtre. »
  À peine notre facteur voyageur du monde reparti, elle s’était mise à marmonner :
  « Il me fait perdre un temps fou !
  – Ama, t’as qu’à lui dire que t’es débordée au lieu de faire l’hypocrite.
  – Non, je ne peux pas lui dire qu’il dérange, ce ne serait pas correct.
  – C’est pas en lui offrant un café qu’il va comprendre ! »
  Parfois, après le départ de Jérôme, son regard se perdait dans le vague. Peut-être qu’elle se plaisait à rêver un peu ? Pourquoi n’aurait-elle pas droit, elle aussi, à une part de turquoise des plages de Phuket ? Elle m’avait dit un jour d’un air songeur : « Nous aussi partir vacances, un jour, quand nous avoir argent. »
  Et elle ajoutait : « Mou sam gap 冇心急 », ce qui signifie : « ne pas presser cœur ».
  Si ma mère avait moins pressé son cœur à travailler, elle aurait peut-être passé plus de temps allongée sur un transat que sur un lit d’hôpital.

BANANE FLAMBÉE
  Ma mère m’avait inscrite dans un groupe scolaire privé avec des classes bilingues peuplées de gosses de riches et de diplomates étrangers. En mettant la barre haut, elle espérait forcer la main de l’ascenseur social.
  Elle avait dû faire une tontine pour payer les frais de scolarité. J’avais essayé d’en comprendre le fonctionnement, mais ces histoires d’intérêts à taux usuraire me donnaient la migraine. La tontine est le prêt à la consommation le plus répandu à Chinatown, sauf que, à la place du bonhomme vert, c’est un Oncle ou une Tante à l’air grave qui passe tous les mois récupérer une enveloppe. Une liasse de billets qui ne laisse aucune trace, pas de chèques ou de Tickets-Restaurant.
  Tant que je travaillais dur sans me faire remarquer, ma mère ne s’était inquiétée de rien. Elle ignorait tout de la malédiction du vilain petit canard de la cour de récréation. L’important à ses yeux était qu’un jour prochain un diplôme me transformerait en cygne majestueux.
  Pendant des semaines, au Lycée International, on nous avait bassiné avec notre orientation. Des posters avaient été placardés sur les murs des salles de classe. On pouvait y lire « CHOISIR son orientation ». Choisir ? Quelqu’un l’avait déjà fait à ma place. Pour ma mère, c’était : avocat, docteur ou ingénieur, c’est tout.
  Je n’ai pas fait tout ça pour que tu trimes dans la vie comme moi.
  Sur l’affiche, un représentant de chaque corps de métier souriait, dans son uniforme manifestement jamais porté. Ça me faisait penser à la pochette de « YMCA » des Village People. Un chef indien, un policier, un ouvrier de chantier, un infirmier militaire, un motard et un cow-boy. Ils avaient l’air de bien s’amuser. Je l’avais repérée dans la collection de CD piratés d’Oncle Deux.
  Mon préféré, c’est l’infirmier militaire. Ça doit être quelqu’un de bien.
  Je l’appelle Oncle Deux parce que, dans la fratrie, il arrive en deuxième position, après ma mère. Jacques, c’est pour l’état civil. Les prénoms, c’est « un truc de Français ». Dac, c’est pour ceux qui montent dans son taxi, à qui il dit : Bondour, De m’appelle Dac et On va où audourdui ?.
  Oncle Deux est le meilleur client du vendeur à la sauvette de l’Avenue de Choisy. « Quatre achetés, cinquième offert » et « petits gratuits par ici ». Il a toujours l’impression de faire l’affaire du siècle.
  Comme un buffet à volonté, ces CD exposés sur une natte à pique-nique à même le trottoir le rendent boulimique. Il n’en a jamais assez de ces rondelles aux titres illisibles, glissées dans des pochettes souples avec une photocopie décadrée de la jaquette d’origine.
  Oncle Deux a des cartons pleins à ras bord de navets de Bollywood, de films de John Woo ou de Tsui Hark. Et ça ne le décourage pas que l’image tremblote, ni que le projectionniste tousse. Il a aussi un catalogue de hits cantonais qu’il diffuse dans son taxi. Son chanteur préféré a toujours été Jacky Cheung, le Johnny Hallyday de Hong Kong. Tout comme lui, il remplit des stades et a sorti tellement de disques qu’il serait incapable de tous les citer.
  À ne pas confondre avec Jackie Chan, le modèle plus souple qui lève la jambe très haut.
  Tata Meng, la femme d’Oncle Deux, râle à chaque nouvelle acquisition. Elle lui braille des reproches qui n’en finissent pas. De sa voix grave, elle s’époumone sur le même ton que lorsqu’elle vend ses canards laqués à la criée, et le grain de beauté au coin de sa lèvre remue comme s’il essayait de se faire la malle.
  Fébrilement, Oncle Deux se justifie : « C’est pas pour moi ! C’est pour le travail ! »
  En les voyant se disputer, je ne comprenais même pas comment ils avaient pu se mettre ensemble, ces deux-là. Ils ne sont jamais d’accord sur rien.
  Quand Oncle Deux me baladait dans sa Mercedes d’occasion, il était branché sur Rires et Chansons et ricanait en écoutant les sketchs de Michel Leeb imitant l’accent asiatique.
  Je n’étais pas aussi bon public :
  « Elle est où, la blague ?
  – Il parle de nous ! Il parle des Chinois !
  – Si c’est pour se moquer, ça sert à rien qu’il parle de nous… »
  À cette époque-là, le rire d’Oncle Deux m’était sans doute plus pénible à entendre que Michel Leeb singeant un accent dans une pluie de ricanements et d’applaudissements complices.
  Ces rires moqueurs, contre lesquels on n’essaie même pas de se battre, ne m’étaient en réalité pas inconnus.
  Lors de ma première rentrée scolaire, Monsieur Ristretto, le principal du Lycée International, les yeux rivés sur la feuille d’appel, avait hésité avant de bégayer :
  « Chan… Chan… comment ça se prononce… ? »
  En levant la tête, il avait découvert mon visage et s’était alors esclaffé :
  « … Ah d’accord ! Ça se prononce comme l’ami Jackie ! »
  Le fameux qui lève la jambe très haut.
  Tous les regards s’étaient tournés vers moi. Mes camarades gloussaient comme les spectateurs de Michel Leeb. Ils riaient d’une manière insouciante, comme si leurs rires étaient sans conséquence, comme s’ils n’en étaient pas responsables.
  J’avais esquissé un non-sourire, un sourire sans montrer les dents. Comme celui de ma mère.
  Plus tard, Monsieur Ristretto m’avait prise à part pour me dire que c’était « pour rire » et qu’il espérait que je ne l’avais pas « mal pris ». Il m’a confié que, lui aussi, dans sa jeunesse, avait été chahuté et qu’on écorchait constamment son nom. On l’appelait même « le Rital ». Il m’a donné une petite tape amicale dans le dos et m’a soufflé : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. »
  Cette humiliation ne m’avait pas rendue plus forte, au contraire.
  « Ama, c’est terminé, je veux plus aller à cette école ! »
  Elle n’avait même pas cherché à en savoir davantage.
  « Ingrate ! Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ! »
  Ma mère, qui d’ordinaire gardait son sang-froid en toute circonstance, était entrée dans une colère noire. Me plaindre était la seule chose qui pouvait la faire sortir de ses gonds.
   
  « Quand je pense à tout ce que j’ai sacrifié pour toi ! »
  La vérité est que j’étais loin de m’en douter. Je n’en avais même aucune idée.
  « Malgré tous mes efforts, tu ne resteras qu’une banane ! »
  Les gens comme Ama appellent « bananes » les gamins comme moi, qui confondent les tons de « mère » et « cheval » en chinois. Jaunes dehors et blancs dedans, ils sont nés ici dans des familles qui vivent comme si elles n’avaient pas quitté l’Asie.
  Aux yeux de ma mère, j’étais même pire qu’une banane. J’étais un beignet de banane flambé, comme sur la carte des desserts. Je possédais la panoplie intégrale, avec le gras qui dégouline et la liqueur de rose qui saoule, celle que les clients boivent dans les petits verres avec une fille nue au fond.

FLEUR DE LOTUS
  Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais opté pour un prénom plus commode. Marie, Isabelle, Sophie, qu’importe. Mais pas Chi Chi. Je n’ai pas été épargnée. J’ai eu droit aux fritures de la Foire du Trône, aux personnages de Dragonball Z et à des tas de créations inédites : « Chi-chinoise/ Chichiteuse / Sushi-shi. »
  À la maison, ma mère ne m’appelait pas par mon prénom, mais par ma fonction dans la famille : neoi 女, la fille. Comme dans un Jeu des 7 Familles : « Dans la famille Chan, je demande… »
  Ma mère aimait bien doubler les syllabes, elle m’appelait neoi neoi 女女. Officiellement, elle avait choisi de me prénommer Chi Chi, deux idéogrammes supposés m’insuffler force et audace dans mes ambitions.
  Grand-Mère a été la première à constater qu’il y avait beaucoup trop d’eau dans mon tempérament. Quand les cinq éléments sont en déséquilibre, ça rend le destin très incertain.
  « L’eau éparpille l’énergie et dilue la volonté ! » disait Grand-Mère qui comparait souvent ma tête à une jonque naviguant au gré des vents, allant dans un sens, puis dans l’autre. Elle se montrait dure avec moi pour que je donne une direction à ma vie.
  Dans son dos, on surnommait « l’impératrice » ce petit bout de femme à l’œil vif, au verbe rare, qui avait élevé d’une main de fer ses cinq enfants. Quand elle ouvrait la bouche, ce n’était jamais pour nous raconter de belles histoires, mais pour aboyer des ordres ou faire couper des têtes.
  J’avais du mal à m’imaginer Grand-Mère autrement que vieille et aigrie. À croire qu’elle était née comme ça. Chaque fois que je tentais de lui poser une question, elle répondait systématiquement :
  « Un enfant ne pose pas de questions. »
  Sous son œil intraitable, j’ai appris à plier les serviettes en tissu de l’Extrême-Orient en forme de fleur de lotus qu’on dresse sur les assiettes en guise de décoration. Si je me trompais, le manche de sa spatule en bois s’abattait sur mes doigts, jusqu’à ce que le bouton à peine éclos devienne présentable.
  Mais ce n’était jamais assez bien.
  « On n’a pas idée d’être aussi empotée ! »
  Ma mère observait la scène sans jamais intervenir, elle n’aurait pas pris le risque de contredire Grand-Mère. Au lieu de ça, à son insu, elle amidonnait généreusement les serviettes au lavage, ce qui aidait mes fleurs de lotus à se déployer.
  C’est la fleur préférée de Grand-Mère. Pure et docile, la fleur de lotus pousse naturellement sans réclamer d’entretien particulier.
  Grand-Mère aurait voulu que je sois à l’image d’une fleur de lotus.
  Quand Grand-Mère allait à la pagode prier les divinités, elle leur apportait des racines de lotus confites en offrande et leur demandait de veiller sur le chiffre d’affaires de l’Extrême-Orient, notre restaurant-providence.
  Et aussi, de mettre du plomb dans la tête de sa petite-fille dispersée.
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