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La liste des principaux ouvrages de Barbara Cassin se trouve en page 255.
Parcours
LA TROISIÈME DIMENSION
DU LANGAGE
« Yes, we can »
Barack Obama

« JE-T-AIME »
Roland Barthes

Le lieutenant sabre au clair sur le parapet de la tranchée hurle : « Avanti ! » Ses hommes, sans esquisser le moindre mouvement pour le suivre, applaudissent en criant : « Bravo ! »


« How to do things with words » – comment fait-on des choses avec des mots, comment fait-on des choses rien qu’avec des mots ?
Quand dire, c’est vraiment faire : ce titre est évidemment un coup de chapeau au titre emblématique d’Austin tel que traduit en français1 ; coup de chapeau un peu impertinent à cause du vraiment, qui oscille entre un « chiche » et un « à l’aune de la vérité ». Un point de vue philosophique d’autant plus légitime qu’Austin lui-même conclut son ouvrage d’un « I leave to my readers the real fun of applying it in philosophy2 ».
Je voudrais produire un court-circuit entre l’une des inventions caractéristiques du contemporain linguistique ou langagier, le performatif austinien, et une singularité de la rhétorique antique, la toute-puissance du logos pensée et pratiquée par la sophistique. Avec, comme premier point commun visible : la prétention ; et, en particulier, la prétention à faire époque. John Langshaw Austin, professeur de philosophie morale à Oxford, qui par ailleurs modalise sans cesse en gentleman l’état de son savoir à chaque avancée, affirme pourtant sans prendre de gants qu’il opère « une révolution en philosophie » : « Si quelqu’un veut l’appeler la plus grande et la plus salutaire de son histoire, ce n’est pas, à y bien réfléchir, une prétention extravagante3. » Quant aux sophistes, tout sauf des gentlemen, ils incarnent explicitement et maximisent la « prétention de pouvoir tout, comme rhéteurs ou comme stylistes » qui, de l’avis lucide de Nietzsche, « traverse toute l’Antiquité de manière pour nous inconcevable »4. À contemporain fort, Antiquité forte.
 
Ce travail est la suite, libre car déliée de toute contrainte universitaire, de L’Effet sophistique 5. Ou plutôt : la suite de L’Effet sophistique est un livre qui s’intitule : Quand dire, c’est vraiment faire. Mais ce livre n’aura jamais été écrit. J’en avais proposé le synopsis il y a quelques années à Éric Vigne, éditeur de L’Effet sophistique chez Gallimard, et il l’a refusé. Il n’en percevait pas l’unité. La ligne de force intellectuelle était pourtant claire à mes yeux. Il s’agissait de montrer le pouvoir performatif du langage, sa troisième dimension, celle que la philosophie classique, platonico-aristotélicienne en tout cas, n’a pas su ou pas voulu prendre en compte comme telle. De fait, la philosophie classique a essentiellement thématisé deux dimensions : le parler de et le parler à. Parler de, d’une part, comme quand je dis « la feuille est blanche », « deux et deux font quatre » ou « les hommes naissent libres et égaux en droits » : il y va du vrai ou du faux, c’est le constatif du discours ordinaire, qu’il s’agisse de perception, de science, de philosophie. Parler à, d’autre part, comme quand je dis « la belle Hélène est innocente » ou « allons enfants de la patrie » : il y va de la persuasion, c’est le discours de la rhétorique. Oui, mes exemples, tous les exemples, boitent déjà : « la belle Hélène est innocente » est peut-être une description vraie, « les hommes naissent libres… » est peut-être une phrase rhétorique. Il faut garder cette boiterie en mémoire.
Comment caractériser cette troisième dimension du langage, ni parler de ni parler à ? Aristote l’évoque seulement pour la repousser comme « sophistique », hors de ce qui constitue le parler humain et l’humanité de l’homme, et l’appelle en mauvaise part « parler pour parler » (legein logou kharin)6. Avec Novalis, elle se nomme « logologie » ; avec Lacan : « parler en pure perte » ; avec Austin : « performatif ». Plus exactement, le performatif austinien en est l’espèce la plus pure, celle qui fait saillir les traits du genre ; elle l’isole linguistiquement en le valorisant. Cette dimension-là (on comprend pourquoi Lacan invente le mot « dit-mension ») ne vise ni la vérité ni la persuasion, mais le « bonheur » (felicity) au sens d’effectuation, d’accomplissement, ce que j’appelle en sophistique : l’effet-monde. C’est cette troisième dimension que Lyotard évoque dans Le Différend, avec son : « Il faudrait étendre l’idée de séduction […]. Ce n’est pas le destinataire qui est séduit par le destinateur. Celui-ci, le référent, le sens, ne subissent pas moins que le destinataire la séduction exercée7. »
Car, dès qu’on l’isole, cette troisième dimension reflue sur les deux autres : « les hommes naissent libres… », si la Déclaration universelle des droits de l’homme vous le dit, ils naissent libres, non ? Vous en êtes persuadés et, même, cela devient vrai, réel – plus ou moins… Et quand j’affirme que « la feuille est blanche », elle a toutes les chances de l’être, d’ailleurs je vous en convaincs déjà. Les frontières entre les trois dimensions, vérité, persuasion, bonheur, sont poreuses, et la performance-performativité est partout.
De plus, la poésie – sur poiein (« faire »), en étymologie platonicienne : l’art de « faire passer du non-être à l’être » – rôde, cette inclassable ; elle aussi se loge partout et nulle part, à côté, et peut-être au cœur, des deux usages normaux-normés du langage. Un constatif après tout que la phrase de Rimbaud : « J’ai assis la beauté sur mes genoux », car n’est-ce pas très exactement ce qu’il a fait ? Quant à « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble », imagine-t-on rien de plus persuasif ? Or, avec une phrase comme avec l’autre, le monde n’a-t-il pas changé ? Les questions se pressent, les distinctions s’affolent.
Dans ces dimensions, théoriquement différentes mais en réalité si peu isolables les unes des autres, c’est le même objet, plutôt puissant, qui se dessine : la performance discursive. On fait ainsi le constat du sens et de l’ampleur de la discursivité sophistique, dont la place est dessinée en creux par Platon et Aristote (qu’ils la pratiquent eux-mêmes pour leur compte ou non, et qu’ils consentent ou non à le dire et à le savoir), mais cette fois hors limitation des époques et des lieux, des genres et des disciplines. Il y va, de fait, de tous les types d’objets auxquels j’ai travaillé depuis L’Effet sophistique, et dont je me suis demandé ce qui les unissait – la réponse étant clairement : la performance discursive.
Découragée, ou encouragée par un refus éditorialement justifié, obstinée en tout cas, j’ai choisi de vendre ce second trop gros ouvrage par appartements8. Je ne sais plus, moi non plus, lire long sans obligation.
 
Reprenons. Le discours sophistique est le paradigme d’un discours qui fait des choses avec des mots. Ce n’est sans doute pas un « performatif » au sens austinien du terme, bien que, comme nous verrons, le sens austinien varie considérablement en extension et en intention. Mais c’est bel et bien un discours qui opère, qui transforme ou crée le monde, ou du monde, qui a un « effet-monde ».
Le rapport avec Austin et avec la performativité est d’autant plus tentant que epideixis, le mot qui sert terminologiquement à désigner chez Platon le discours sophistique, ne peut pas être mieux rendu que par « performance », à condition d’entendre « performance » au moins aussi au sens de l’esthétique contemporaine, comme un happening, un event, une improvisation qui requiert engagement – Gorgias est l’inventeur du discours ex tempore, dit Philostrate : c’est, à chaque fois, quelque chose comme un chef-d’œuvre et un exploit9.
Performative/« performatif » est quant à lui une invention d’Austin, acclimatée dans le français par Austin lui-même dès le colloque de Royaumont10, et aussitôt justifiée, appropriée et popularisée par Émile Benveniste, qui commence par souligner que le mot est régulièrement formé, comme résultatif, prédicatif, ou son autre austinien, le constatif. À la différence du constatif, qui décrit ce qui est ou ce que je fais, le performatif agit : un énoncé performatif ne décrit pas quelque chose, il le fait, « it is to do it 11 ». Quand les conditions de félicité sont remplies, quand le magistrat en charge prononce la formule au bon moment, « la séance est ouverte » ouvre effectivement la séance. Comme le dit économiquement Benveniste, « l’énoncé est par lui-même un acte. L’énoncé est l’acte12 ». Telle est la définition du performatif, révolutionnairement simple même si la chose fut pratiquée et réfléchie dans les siècles des siècles comme parole sacramentaire13.
Le nouveau mot, souligne Benveniste, s’adosse sur le vieux terme français de performance :
Puisque performance est déjà entré dans l’usage, il n’y aura pas de difficulté à y introduire performatif au sens particulier qu’il a ici. On ne fait d’ailleurs que ramener en français une famille lexicale que l’anglais a prise à l’ancien français14.

L’anglais, dit pour sa part le Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of English Language, aurait forgé performance sur le vieux français « parfournir » (du latin médiéval perfurnire) ou/et « parformer », avant que le français ne le lui emprunte au moins trois fois, à en croire le Dictionnaire culturel de la langue française d’Alain Rey : en 1869, par analogie avec le vocabulaire des turfistes, il signifie la « manière de développer un sujet, d’exécuter une œuvre en public » ; en 1953, il signifie le « résultat individuel dans l’accomplissement d’une tâche » ; en 1963, il s’oppose, dans le sillage de Chomsky, à la « compétence ». C’est un terme bilingue et en mouvement, qui réunit le sport (performance-record), la technique (performance-rendement d’une machine), la psychologie (test de performance), la linguistique (performance/compétence) et l’art moderne (performance-happening – sans oublier en anglais la représentation théâtrale).
À la lumière de la sophistique, il devient possible d’instruire le rapport entre performance et performatif, à partir de ce que j’appellerais « la performance d’avant le performatif ». C’est par là même le statut de la rhétorique, dans le passé et dans le présent, qu’il faut remettre en mouvement, loin des certitudes platonico-aristotéliciennes qui demeurent très largement celles de la philosophie et, en sous-main commode, celles de tous. Rhétorique à laquelle d’ailleurs Austin réserve, mais sans la nommer, une place quelque peu instable entre « locutoire » d’une part, et « illocutoire » ou performatif de l’autre : celle du « perlocutoire », per, comme « performatif » justement, mais cette fois avec le sens de moyen ou de médium et non pas le sens d’achèvement ou de perfection15. Pour ma part, je voudrais penser la rhétorique non seulement en évaluant les usages qui en sont faits pour le meilleur et pour le pire, en politique comme dans tous les domaines qui font notre quotidien, mais aussi comme « art du discours » dans son lien à ce que j’appelle désormais la troisième dimension du langage. Troisième, répétons-le : ni le « parler de » constatif, dire quelque chose de quelque chose, selon le régime du vrai et du faux propre à la philosophie, ni le « parler à » convaincant, selon le régime du persuasif et du non-persuasif que la philosophie assigne à la rhétorique, mais, tout simplement, « parler », et produire immédiatement un effet-monde, faire des choses avec les mots.
 
Donc j’ai vendu mon second trop grand livre par appartements.
Ils ont pour nom :
– Évaluation
« Performance » ? Le critère de la performance produit un monde très particulier. C’est la clef de l’évaluation et du ranking, liés au globish (global English), seule langue de l’expertise européo-mondiale, donc clef de l’attribution des financements. Or je tiens qu’il n’y a pas simple homonymie entre performance-évaluation et performance-linguistico-langagière, pas plus que dans notre Google-monde il n’y a aujourd’hui d’homonymie entre la recherche d’un moteur de recherche et la recherche des chercheurs du Centre national de la recherche scientifique auquel j’appartiens, telle du moins qu’on l’évalue couramment, facteur h à l’appui16, en dépit des protestations. Prendre ainsi les choses à la racine est un travail de salut public. Car on ne peut passer sous silence la manière dont la performance occupe aujourd’hui en France, en Europe, dans le monde globalisé, le devant de la scène, avec l’évaluation et la culture du résultat, dont Nicolas Sarkozy se fit l’inoubliable porte-voix : « Moi je vois dans l’évaluation la récompense de la performance. S’il n’y a pas d’évaluation, il n’y a pas de performance », ou : « La culture du résultat et de la performance a toujours été au centre de mon action. Nous ne devons avoir aucun tabou à l’égard des chiffres et j’ai toujours préconisé la plus grande transparence »17. Dans notre actualité économico-politique, la performance est évidemment la clef de l’évaluation, car elle a ceci de magique qu’elle fait de l’ordinal avec du cardinal. Avec elle, la qualité s’objective comme une propriété émergente de la quantité. Contre cette tyrannie, un cri collectif : Derrière les grilles18, et une analyse de notre Google-monde : Google-moi, la deuxième mission de l’Amérique 19.

– Psychanalyse
Dans Jacques le Sophiste20, je commente cette seule phrase de Lacan : « Le psychanalyste, c’est la présence du sophiste à notre époque, mais avec un autre statut21. » Le langage, en sophistique comme en psychanalyse, est explicitement un pharmakon, remède et poison. Si les effets qu’il produit sont liés au signifiant et à l’équivoque, c’est parce que son élément est l’acte de langage. « Qu’on dise reste oublié dans ce qui se dit derrière ce qui s’entend » : l’attention à l’énonciation fait passer l’énoncé et l’univocité du sens au second plan. Comme le dit très simplement Benveniste, la psychanalyse est un langage qui agit autant qu’il exprime. C’est, d’abord, dans tous les sens du terme, une performance partagée.

– Traduction
Tel est de loin le chantier le plus massif, avec le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles22, ses traductions-réinventions en langues (Traduire les intraduisibles 23), des expositions sur la traduction (Après Babel, traduire 24, et Les Routes de la traduction25), jusqu’à l’Éloge de la traduction26. On ne dit pas souvent que la traduction est une performance. C’est pourtant vrai sur tous les plans, quand on la fait d’une part, et pour ce qu’elle fait d’autre part. C’est ainsi qu’elle est vraiment intéressante, comme un savoir-faire avec les différences qui fabrique du nouveau. La traduction remet en branle la notion d’original – c’est l’original, comme dit Borges, qui est infidèle à la traduction. Au fondement, tout humboldtien, la différence entre les mondes qui produisent et que produisent les différentes langues : non pas « il y a de l’être », mais « il y a des langues », avec l’impact de la diversité des langues sur la performance discursive – une discursivité sophistique immergée dans la pluralité des langues. La traduction, celle des textes d’abord, celle du Dictionnaire des intraduisibles lui-même ensuite, produit d’étranges modèles, très hétérogènes à ceux de l’ontologie stable de la vérité : une « chancelante équivocité » du monde pour parler comme Arendt. La traduction devient ainsi le nouveau, peut-être le meilleur, paradigme des sciences humaines.
 
Quand dire, c’est vraiment faire. Je voudrais dans cet ouvrage travailler, non plus des pans de performance-performativité (évaluation, psychanalyse, traduction), mais des mises en scène, des performances du performatif : Homère, Gorgias, le peuple arc-en-ciel. Le premier moment tente d’isoler une généalogie du performatif ; le deuxième problématise la notion de rhétorique via la distinction entre performance et performatif ; le troisième constitue à la fois une réalité et un cas d’école : faire naître un peuple avec des mots.
J’ai trouvé chez Homère un modèle assez pur de performatif au sens austinien du terme. « Je te prends les genoux », dit Ulysse à Nausicaa. Ulysse, nu au feuillage près qu’il tient devant son sexe, le dit à la jeune fille comme on dit « Je vous salue Marie ». Ce n’est pas la première fois que l’on salue, que l’on supplie, mais c’est peut-être la première fois (je mets une fois pour toutes le Fiat lux hors concours) que l’on thématise le dire comme plus agissant que l’acte, plus faire que le faire et, en l’occurrence, seul faire possible – kerdaleon muthos, « une parole qui gagne ». Explorant Homère en philosophe, je saisis l’occasion d’esquisser les conditions de possibilité et de félicité d’un tel épisode immergé dans son contexte homérique de cosmos païen. J’abuse de la force rétrograde du vrai, côté phylogenèse comme dirait Freud, pour retracer quelque chose comme une généalogie de l’espèce « performatif », projetant jusque dans le monde homérique des catégories contemporaines.
La force rétrograde du vrai, clef de l’interprétation, n’est d’ailleurs rien d’autre, à y bien réfléchir, qu’un performatif du passé : l’effet-monde vaut, non seulement pour produire ce qui vient, mais pour structurer, représenter ou re-produire ce qui a eu lieu, sur le modèle de l’histoire de la philosophie et de l’histoire de cette histoire constitutives de la philosophie elle-même. En langue des signes japonaise, pour signer le « passé », on trace une ligne devant soi, qui s’éloigne, et non, comme dans la plupart des autres langues des signes, une ligne dans son dos, derrière soi. Le japonais a raison : c’est le présent qui détermine son passé. Disons-le ainsi : de même que la traduction performe l’original, de même l’histoire, en particulier l’histoire intellectuelle, performe le passé.
Le deuxième épisode part de la sophistique pour tenter de fixer la différence entre performance et performatif. Gorgias et Austin tiennent bon chacun une troisième dimension du langage, mais ce n’est pas la même troisième. Pour Austin, qui part de son invention du « performatif », c’est la rhétorique qui devient l’inconnue, le « parler à » qui ne va plus de soi. Quant à Gorgias, en revanche, on a depuis Platon toujours considéré que la rhétorique était son invention et son domaine. Mais une bonne partie de mon travail consiste à montrer qu’il y va avec la sophistique de quelque chose de plus, qui outrepasse la rhétorique, à savoir cette troisième dimension du langage. Je pars une fois encore de la confrontation Parménide/Gorgias, qui fait comprendre la distinction entre discours fidèle et discours « faiseur », ontologie-phénoménologie d’une part, logologie de l’autre. Rappelons qu’avec « logologie », j’ai choisi un terme de Novalis, resémantisé par Dubuffet, le redoublement de logos indiquant que : « Le propre du langage, à savoir qu’il n’est tout uniment occupé que de lui-même, tous l’ignorent27. » Le modèle de la performance sophistique est l’epideixis au sens rhétorique du terme, et le modèle de l’epideixis rhétorique est l’Éloge d’Hélène. Non pas une œuvre de droit éternelle, ktêma es aiei, un « acquis pour toujours » comme l’enquête historique de Thucydide, mais emoi de paignion, « pour moi un jeu, un jouet », ainsi que le dit Gorgias à la toute fin de son discours. L’éloge théorise la puissance du logos qui « performe [c’est à présent ma manière de traduire apotelei, puisque l’original ressemble à la traduction] avec le plus petit et le plus inapparent des corps les actes les plus divins ». Simultanément, il la met en pratique et produit un « effet-monde » : nous sommes désormais dans un monde où l’innocence d’Hélène est pensable, voire plausible, d’Euripide à Offenbach ou Hofmannsthal, une « nouvelle Hélène » a été fabriquée et se tient parmi nous.
Entre Gorgias et Desmond Tutu, c’est cette troisième dimension du langage qui fait le lien. La phrase clef de l’Éloge d’Hélène : « Le logos est un grand dynaste qui avec le plus petit et plus inapparent des corps performe les actes les plus divins », devient dans la bouche de Desmond Tutu : « On croit d’ordinaire que le langage dit les choses. La Commission n’est pas de cet avis. Le langage, discours et rhétorique, fait les choses. Il construit la réalité. »
La Commission Vérité et Réconciliation est un dispositif de parole efficace mis au point pour faire exister le peuple arc-en-ciel, construire un passé commun, produire la réconciliation. Tutu ajoute qu’il s’agit ainsi, somme toute, d’une psychanalyse à l’échelle d’une nation : nous le savons, la psychanalyse, y compris politique, est un lieu de pouvoir logologique. Mais c’est toute la politique qui est justifiable d’une analyse en termes de performance et de performatif.
Yes, we can et Je-t-aime. Je crois pour finir que, avec la politique, l’amour est le lieu attitré de la performance, là où les mots font vraiment les choses, pas toutes les choses, mais une foule de choses, pour le meilleur et pour le pire comme d’habitude. Les tirets de Barthes (avec lesquels je lierais volontiers Yes-we-can) font entendre un seul mot, « à la hongroise, comme si le français était une langue agglutinante », et ce mot échappe à la dualité du vrai et du faux comme à celle du persuasif et du non-persuasif ; il est « toujours vrai », c’est « une action », « il n’a d’autre référent que sa profération : c’est un performatif »28. L’amour ? Avec le plus petit et le plus inapparent des corps29, description de l’acte du logos-maître chez Gorgias, est précisément le titre d’un recueil de nouvelles où j’ai tenté de rendre compte de la force performative du langage à travers toutes les sortes d’amour constitutifs d’une vie, via les phrases prononcées, les utterances, ni vraies ni convaincantes mais parfaitement efficaces, qui comptent parce qu’elles vous fabriquent et dont on sait, après coup mais parfois très vite, qu’elles opèrent pour toujours. « Bonjour demoiselle, avec un instinct sûr… vous choisirez votre siège. »
 
Deux fils suturent ces travaux d’approche et les capitonnent dans, au choix, leur inconsistance ou leur résistance. Ils sont, je crois, entrelacés, mais cet entrelacs reste pour moi à penser. Le premier est la perméabilité des genres, qu’il s’agisse de la différence entre littérature, poésie et philosophie ou des genres au sens de gender. Il y va, pour faire bref, du rapport entre femme et philosophie – homme, femme, philosophie. C’est le titre d’un livre à venir, écrit à quatre mains, avec Alain Badiou.
Le second est celui du relativisme conséquent, soucieux, au minimum, de compliquer l’universel. Tous deux se faufilent en tous points, de l’établissement des textes jusqu’à leur interprétation et à la place de la vérité. Si Austin, dont il ne s’agit ni d’abord ni directement ici, est l’égide sous laquelle je désire placer cet ensemble, c’est parce qu’il conclut son How to do things with words en se réjouissant que l’invention du performatif lui ait permis de « mettre en pièces deux fétiches (que je suis assez enclin, je l’avoue, à maltraiter…), à savoir : 1) le fétiche vérité-fausseté, et 2) le fétiche valeur-fait30 ». C’est là à mes yeux la ponctuation la plus saine d’un relativisme bien compris.
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Première partie
« JE TE PRENDS LES GENOUX » :
UN PERFORMATIF PAÏEN
HOMÈRE, AUSTIN ET LA POÉSIE
« Cela fait une différence que ce soit Homère ou la Bible ou la science qui tyrannise les hommes. »
Nietzsche, Humain, trop humain

« Un dieu païen, c’est par exemple un narrateur efficace. »
Jean-François Lyotard, Instructions païennes


Pour déblayer le terrain, il faut asseoir quelques définitions. Je ne parlerai pas d’Austin, mais à partir de lui, ou à lui (Lacan propose de remplacer « je vous aime » par « j’aime à vous », un datif éthique). Austin est le cadre de référence contemporain qui nous informe aujourd’hui : il a « inventé » pour nous le performatif comme tel en essayant de l’isoler.
Partons de la première définition du performatif, à la fois la plus banale et la plus rauque : un énoncé performatif ne décrit pas quelque chose, il le fait. La distinction constatif/performatif coïncide avec la distinction vérité/bonheur :
Nous pourrions dire : en général (pour la course par exemple), c’est le fait qu’il coure qui rend vraie l’affirmation [the statement] : « Il court » ; ou encore la vérité de l’énonciation constative [the constative utterance] « Il court » dépend du fait qu’il coure. En revanche […] c’est le bonheur de l’énonciation performative « Je m’excuse » qui fait que je m’excuse [it is the happiness of the performative « I apologize » which makes it the fact I am apologizing] ; et il dépend du bonheur de l’énonciation performative « Je m’excuse » que je réussisse à m’excuser. Voilà un moyen de justifier la distinction « performatif-constatif » – la distinction entre faire et dire1.

Or, une fois inventé par Austin, le performatif a toujours déjà existé, et il n’est pas difficile de le découvrir.
Je propose de le découvrir dans Homère, et de tracer quelque chose comme une généalogie du performatif, en trois étapes ou trois âges.
« Je te prends les genoux »,
un discours qui gagne
J’ai, je crois, trouvé chez Homère l’une des scènes primitives du performatif. L’autre se trouve évidemment du côté Fiat lux, « que la lumière soit » et la lumière fut2. On peut supposer d’ailleurs qu’elles sont, à peu de chose près, contemporaines dans leur « écriture », une petite ou une grande dizaine de siècles avant notre ère. D’où l’idée de caractériser la scène homérique comme celle du performatif païen, c’est-à-dire relevant d’un cosmos païen, avec « Homère » (je reviendrai sur les guillemets) comme condition de possibilité.
Cette scène, l’une des plus connues de l’Odyssée, décrit l’arrivée chez les Phéaciens. Ulysse est le seul rescapé du dernier naufrage et de la colère de Poséidon ; jeté au rivage, il remonte depuis la plage le lit d’un ruisseau et s’endort épuisé sous les feuilles. Nausicaa, dûment incitée par Athéna, décide d’aller faire la lessive avec ses femmes ; elles jouent en attendant que le linge soit sec. Leur ballon – ballon, sphaira, comme la sphère de l’être dans le Poème de Parménide3 – tombe dans une cascade, elles crient, il se réveille. Assis, il agite en son esprit et en son cœur.
Et le divin Ulysse émergea des broussailles. Sa forte main cassa dans la dense verdure un rameau bien feuillu, qu’il donnerait pour voile à sa virilité de mortel. Puis il sortit du bois. Tel un lion des montagnes, qui compte sur sa force, les yeux en feu, s’en va, par la pluie et le vent, se jeter sur les bœufs ou les moutons, ou court forcer les daims sauvages ; c’est le ventre qui parle. Tel, en sa nudité, Ulysse s’avançait vers ces filles bouclées : le besoin le poussait. Quand l’horreur de ce corps tout gâté par la mer leur apparut, ce fut une fuite éperdue jusqu’aux franges des grèves4.

Seule Nausicaa fait face.
Ulysse hésite, que doit-il faire ? Va-t-il, selon le geste traditionnel du suppliant, s’agenouiller devant Nausicaa et lui prendre les genoux avec ses bras, ou va-t-il simplement lui parler ? Ou bien, ou bien. Lui entourer les genoux, la toucher, peut faire peur à la jeune fille. Il décide donc de parler, mais il profère, nous dit Homère, un kerdaleon muthos, « un discours plein de profit », une « parole qui gagne ».
Ulysse hésita : ou bien supplier cette fille charmante en la prenant aux genoux [gounôn lissoito labôn], ou bien sans plus avancer n’user que de paroles douces comme le miel ? Il pensa tout compté que mieux valait rester à l’écart et n’user que de paroles douces comme le miel : l’aller prendre aux genoux [gouna labonti] pouvait la courroucer. Aussitôt il tint ce discours doux comme le miel et plein de profit [meilikhion kai kerdaleon phato muthon] : « Je te prends les genoux [gounomai se], maîtresse, que tu sois déesse ou mortelle5 ».

Faisant alors un éloge de Nausicaa qui ressemble au Cantique des cantiques, Ulysse poursuit :
Jamais mes yeux n’ont vu pareil mortel, ni homme ni femme, le respect [sebas] me tient quand je te regarde, à Délos un jour près de l’autel d’Apollon j’ai perçu [enoêsa] ainsi une jeune pousse de palmier qui montait […]. Tout comme en le voyant, je fus en mon cœur saisi de stupeur longtemps, car jamais rien de tel n’était monté d’un arbre de la terre, ainsi toi, femme, je t’admire, je suis saisi de stupeur, j’ai terriblement peur de saisir tes genoux [deidia d’ainôs gounôn apsasthai]6.

Au lieu de se jeter à ses genoux et de lui prendre les genoux, il lui dit : je te prends les genoux, car j’ai trop peur de te prendre les genoux.
« Genou », gonu, est de la même famille que gignomai, « naître », genos, la « race », et gunê, « la femme », si bien que le geste s’adresse au siège de la puissance vitale, celle qui engendre7. Le kerdaleon muthos, soyons-y sensible, est l’invention d’un homme pour une femme, un héros nu devant une vierge sans peur et qu’il respecte. Toute la scène est très sexuée-sublimée, il est stupéfait par l’élan de sa beauté, il lui souhaite d’être bien accordée, avec homme et maison ; elle lui trouvera l’air d’un dieu quand il sortira du bain, elle le prendra sur son char avec elle mais seulement jusqu’à l’orée de la ville, son père l’offrira en mariage à cet étranger qui sait raconter et qui pense comme lui, il la refusera sans un mot pour rentrer dans sa patrie.
Dire « je te prends les genoux » – très littéralement, avec un verbe rare fait ad hoc directement sur le nom : « je te genouille » (gounomai se)8 –, au lieu d’y être, pour mieux y être comme il faut. Parler au lieu de faire, parler pour mieux faire, parler quand c’est la seule manière de faire. Quand dire, c’est vraiment faire. Le kerdaleon muthos, sur kerdos, « gain, profit, avantage », ce « discours gagnant » que vient de proférer Ulysse, n’est-ce pas un acte de langage qui ressemble fort au performatif ?
Nous pouvons même le faire entrer sans trop de mal dans les taxinomies subtiles qu’Austin propose en fin de parcours. Il rentrerait assez bien dans la catégorie des behabitives, « comportatifs » ou « comportementaux » :
« Je vous salue » peut en venir à remplacer le salut lui-même, et se transformer en énonciation performative pure. Dire « je vous salue », c’est vous saluer9.

À condition de préciser qu’Ulysse en apparaît comme l’« inventeur », non tant qu’il invente le premier « salut » qui se passe de saluer, la première supplication sans geste de supplier, mais parce qu’il (Ulysse/Homère) attire l’attention sur la substitution de l’acte de parole à l’acte réel, à l’acte de chose, et sur l’avantage de cette substitution.
On soulignera le contraste avec d’autres scènes analogues, très proches. Lorsque Ulysse parvient au palais du roi Alkinoos, il franchit le seuil enveloppé dans une épaisseur d’air versée par Athéna, traverse la grande salle où boivent les chefs phéaciens et, suivant les conseils de Nausicaa et d’Athéna elle-même, va droit vers la mère de la jeune fille, Arêtê, « Vertu », « Excellence », qui se tient aux côtés de son époux Alkinoos, « Esprit Fort », et il la « supplie » en la prenant aux genoux :
Ulysse jeta les mains autour des genoux d’Arêtê [amphi d’ara Arêtes bale gounasi kheiras], alors la nuée céleste soudain se dissipa, et tous dans la demeure étonnés de voir cet homme firent silence. Ulysse supplia alors (litaneuen). « Arêtê, fille de Rexênos semblable au dieu, ô femme vénérable d’Alkinoos au grand cœur, je viens à ton mari, à tes genoux [sa te gounath’ikanô], à tes hôtes, ayant beaucoup souffert10… »

Contraste tout autant la manière dont Ulysse « supplie » Circé. « La Rapace », est une femme faite, une magicienne maîtresse de son sort et de celui de ses compagnons et il a été son compagnon de lit. « Montant sur le lit somptueux de Circé je la suppliai en ses genoux [gounôn ellitaneusa]11. » Il la tient, elle aussi, effectivement aux genoux en lui faisant ses suppliques. Avec Circé comme avec Arêtê, Ulysse joint le geste et la parole. Il fait et il dit ce qu’il fait : un geste et une description, mais rien qui ressemble à ce dire pour vraiment faire, au kerdaleon muthos inventé pour Nausicaa.
L’embrouillamini d’Austin
Analysons de plus près ce premier performatif, pour tenter de préciser en quoi il est et n’est pas austinien.
Ce qui complique immédiatement les choses, côté Austin, est que ce dernier propose non pas une, mais deux taxinomies qui ne se recouvrent pas exactement et qui témoignent même d’un changement de perspective désigné d’un terme shakespearien : sea-change, « transformation marine12 ». Austin passe en effet d’une première dichotomie constatif/performatif, celle qu’il qualifie de révolutionnaire et qui se trouve depuis lors communément reçue, intégrée, évidente même, à une trichotomie seconde plus complexe : locutoire/illocutoire/perlocutoire, dans laquelle, contrairement à ce que les mots pourraient laisser supposer, le performatif n’est pas à chercher du côté du perlocutoire mais de l’illocutoire. Cette érosion volontaire du premier contraste, qui fait saillir d’autres traits, dessine en creux une place pour la philosophie, une place pour la rhétorique et une place pour la sophistique.
D’abord, juste une citation pour faire entendre la difficulté d’articuler les deux taxinomies. À la 7e conférence (sur les douze que comprend How to do things with words, donc tard dans sa réflexion), Austin écrit :
Il est temps […] de reprendre le problème à neuf. Il nous faut reconsidérer d’un point de vue général les questions : en quel sens dire une chose [say something] peut-il être la faire ? Ou en quel sens faisons-nous quelque chose en disant quelque chose [in saying] ? (Et peut-être aussi, ce qui est un autre cas : en quel sens faisons-nous quelque chose par le fait de dire quelque chose [by saying] ?) Un peu de clarification et de définition nous aidera peut-être à sortir de cet embrouillamini. Après tout, « faire quelque chose » est une expression très vague : lorsque nous formulons une énonciation, quelle qu’elle soit, ne « faisons-nous » pas « quelque chose »13 ?

Dans le cadre de la seconde taxinomie, celle de la théorie généralisée des « actes de langage » qu’il trace alors, la différence entre locutoire, illocutoire et perlocutoire relève en effet longtemps de l’« embrouillamini ». Sans compter que tous trois sont, précisément, des « actes » de langage, il n’est pas simple, et sans doute les catégories sont-elles à la fois abstraites, glissantes et en recouvrement, de faire la différence entre les trois. Je voudrais tenter de débrouiller l’écheveau au moyen d’un tableau mettant en rapport les deux taxinomies.
Le « locutoire » de la seconde taxinomie, qui correspond au « constatif » de la première taxinomie, désigne un normal statement. C’est une énonciation qui « says something » (« dit quelque chose »), c’est-à-dire qui opère « of saying something »14 (« de dire quelque chose ») : « le chat est sur le paillasson » a une signification (meaning : à la fois « sens » et « référence ») et est susceptible d’être vrai ou faux.
L’« illocutoire », qui correspond au « performatif » de la première taxinomie, quant à lui, fait quelque chose « in saying something », « en disant quelque chose »15 : « je m’excuse », ou « la séance est ouverte ». Il a une « force » et est susceptible de « succès » ou d’« échec » (felicity/unfelicity).
À ces deux termes, la seconde taxinomie ajoute la dimension du « perlocutoire », qui fait quelque chose « by saying something », « par le fait de dire quelque chose »16 – ainsi convaincre, persuader ou induire en erreur17 ; le perlocutoire a un « effet » et produit des conséquences.
La question que je me pose est de savoir si je tiens bien avec « Je te prends les genoux » un premier performatif, illocutoire, et pas seulement de la rhétorique perlocutoire.
La différence entre performatif-illocutoire et perlocutoire, entre « force » et « effet », est très fragile. La distinction est d’autant plus difficile à tenir que j’utilise moi-même, dans cet ouvrage et dans ceux qui précèdent, le terme d’« effet », « effet-monde », « effet sophistique », pour désigner ce que produit la « force » de la performance et du performatif. La difficulté n’est cependant pas liée à mon propre usage de ce vocabulaire, mais bien à l’usage qu’en fait Austin lui-même. Car, selon lui, l’illocutoire, pour être heureux ou accompli, est explicitement « lié à des effets » : en particulier, « un effet doit être produit sur l’auditoire pour qu’un acte illocutoire puisse être tenu pour achevé18 ». Je reviendrai au chapitre suivant traitant de la sophistique sur cette difficulté à stabiliser la différence entre force et effet, car c’est elle qui incite à réfléchir sur la performance avant le performatif, ou en deçà de lui, et qui invite à remettre en branle le statut de la rhétorique.
Voici pour l’instant, pour aider à nous y repérer dans l’embrouillamini, un premier tableau qui récapitule les deux taxinomies en recouvrement proposées par Austin.
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« Je te prends les genoux »,
un acte illocutoire ?
Nous pouvons à présent soumettre le « discours qui gagne » aux différents critères austiniens qui distinguent l’illocutoire ou performatif, du perlocutoire ou rhétorique. Mais il faudra me pardonner la persistance de l’embrouillami, qui montre comme il est difficile de s’en tenir aux catégories d’Austin y compris pour Austin lui-même.
Soulignons les points de contact majeurs :
1. « Je te prends les genoux » est bien un énoncé performatif, au sens où c’est un acte de langage qui agit « in saying » (illocutoire) et pas seulement « by saying » (perlocutoire).
2. Est-il ou non conventionnel ? De fait, la convention pour Austin constitue l’un des plus sûrs critères de distinction : « Les actes illocutoires sont conventionnels, les actes perlocutoires ne le sont pas19. » La réponse est plutôt perverse. En effet, prendre les genoux est une convention – c’est le geste que font les suppliants – mais « je te prends les genoux » ne l’est pas. Or, précise Austin, « des actes des deux types [sc. illocutoires et perlocutoires] […] peuvent être exécutés sans qu’on use de paroles ; mais même alors, l’acte (l’avertissement par exemple) doit être un acte non verbal conventionnel pour mériter d’être appelé illocutoire ; et, en revanche, les actes perlocutoires ne sont pas conventionnels, bien qu’on puisse les susciter par des actes qui le sont20 ». D’où ce paradoxe : si Ulysse avait pris les genoux, puisqu’il s’agit là d’un geste conventionnel, celui des suppliants dans toute l’Antiquité, il aurait fait un acte illocutoire, un performatif, alors qu’en inventant de dire : « Je te prends les genoux… car j’ai trop peur de te prendre les genoux », c’est austiniennement beaucoup moins sûr !




Notes
1. Austin, fr. p. 75, angl. p. 47.
2. Voir Barbara Cassin et Carlos Lévy (dir.), Genèses de l’acte de parole dans le monde grec, romain et médiéval, Turnhout, Brepols, 2011, en particulier l’article de Thierry-Dominique Humbrecht sur le Fiat lux et celui de Maurice Olender.
3. Parménide, Poème, VIII, 43.
4. Homère, Odyssée, VI, 127-138 ; je conserve, en la précisant parfois, la belle traduction de Bérard.
5. Homère, Odyssée, VI, 141-149, je souligne.
6. Ibid., VI, 160-169, je souligne.
7. Cf. Richard B. Onians, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, Cambridge, Cambridge University Press, 1951, p. 174-183 (trad. par B. Cassin, A. Debru et M. Narcy, Les Origines de la pensée européenne, Paris, Seuil, 1999).
8. « Je te genouille, Achille », dit Lycaon le Priamide en lui prenant les genoux (Iliade, XXI, 74), « Je te genouille, Ulysse », dit Leiodes l’haruspice en lui prenant les genoux (Odyssée, XXII, 312), « Je te genouille, Ulysse », dit Phèmios l’aède en lui prenant les genoux (ibid., XXII, 344), les deux premiers meurent, le troisième est épargné. Enfin, Circé ordonne à Ulysse de « genouiller beaucoup les têtes sans force des morts » lorsqu’il atteindra l’Achéron (ibid., X, 521). Partout ailleurs, y compris dans les très nombreuses occurrences homériques, il s’agit de « supplier », de « prendre », d’« atteindre », de « toucher » « les genoux », comme on peut lire, ici même mais un peu plus loin, avec Nausicaa : gounôn lissoito labôn, ou gounôn apsasthai.
9. Austin, fr. p. 100, angl. p. 81, et pour les « comportatifs » en général, voir la 4e partie de la dernière conférence.
10. Homère, Odyssée, VII, 142-149.
11. Ibid., X, 481, avec derechef litaneuô, « invoquer par des prières, prier, supplier » (ce sont des « litanies »), suivi d’un génitif qu’on dira partitif.
12. Voir infra, p. 104 s.
13. Austin, trad. fr. légèrement modifiée p. 107, angl. p. 91.
14. Ibid., « To say something is to do something », angl. p. 12 ; « Dire une chose, c’est la faire », fr. p. 47. « Performance of an act of saying something », angl. p. 100, « L’acte de dire quelque chose », fr. p. 113.
15. Ibid., « In saying something », angl. p. 12 ; « en disant quelque chose », fr. p. 47. Puis angl. p. 99, fr. p. 113 ; angl. p. 109, fr. p. 119.
16. « By saying something », angl. p. 12 ; « par le fait de dire quelque chose ». Austin, fr. p. 47. Puis angl. p. 109, fr. p. 119.
17. Austin ne donne pas alors d’exemple, entre guillemets, d’énonciation perlocutoire. Cette difficulté est liée à la définition complexe des actes perlocutoires et à son trouble quant au statut de la rhétorique, « actes que nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire une chose » (fr. p. 119, angl. p. 109).
18. Austin, fr. p. 124.
19. Austin, fr. p. 129, angl. p. 121.
20. Ibid.
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