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Avant-propos
Esclave à Campo, je regardais souvent le ciel. Il était toujours bleu, au-dessus du mur d’enceinte. Affamé, usé, prisonnier depuis des mois dans ce camp libyen, j’espérais pourtant apercevoir un avion ou un hélicoptère.
Je n’étais que l’ombre de moi-même, mais j’imaginais voir débarquer une armée qui viendrait nous libérer. Même esclave, on ne cesse en fait jamais de rêver.
 
J’ai fui la Guinée en août 2013. Je ne suis arrivé en France qu’en novembre 2016. Entre les deux : la Libye et l’horreur de ses prisons.
Captif, soumis à l’autorité des milices qui y règnent en maître, mon monde se résumait au labeur et à un repas par jour.
De France, cette idée même semble anachronique. La traite des Noirs n’est qu’une réalité distante, une horreur renvoyée au passé sur laquelle l’État et les citoyens jettent un voile pudique.
Bien sûr, quelques sordides cas d’esclavagisme domestique ouvrent parfois les pages faits divers et mettent en lumière l’enfer de la captivité, mais la traite et le racisme de masse appartiennent, pour l’immense majorité des Français et des Européens, à un passé déjà lointain.
 
Les faits sont pourtant là. Au moins 700 000 migrants vivent aujourd’hui en Libye, conséquence de la politique migratoire européenne et des politiques colonialistes et néocolonialistes qu’ils mènent en Afrique.
Beaucoup fuyaient la guerre ou la pauvreté. D’autres espéraient simplement trouver du travail dans un pays plus prospère.
Parmi eux, tous, bien sûr, ne traversent pas la cruauté que j’ai vécue, mais des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, au moins, sont aujourd’hui esclaves.
Ils sont détenus dans des camps. Ils sont enfermés dans des maisons de torture. Les milices les retiennent en otage et les passent à tabac jusqu’à ce que leurs proches envoient de l’argent. Là-bas, on les frappe, les mutile, les électrocute et, souvent, les oblige si longtemps à travailler qu’ils finissent par mourir de fatigue.
Pour les femmes, c’est encore pire. Celles avec lesquelles je vivais devaient affronter quotidiennement des agressions sexuelles. Leur monde se résumait à une succession de coups et de viols.
 
Ce qui se passe en Libye n’est un mystère pour personne. En novembre 2017, un an après ma libération, des journalistes de CNN publiaient les images d’une vente d’esclaves filmée sur le territoire libyen. De nombreux témoignages ont ensuite été relayés dans la presse, sans compter les dizaines mis en avant par les associations.
Tous convergent vers les mêmes conclusions : l’esclavage est devenu chose commune en Libye, où il existe toute une économie construite sur la vente et l’asservissement des hommes et des femmes noirs.
 
Dire que personne ne s’en soucie serait mentir. Des centaines de Français tendent chaque jour leur main aux exilés qui ont survécu. Amnesty International, SOS Méditerranée, Médecins sans frontières, Human Right Watch et de nombreuses autres ONG alertent régulièrement les politiques sur l’horreur outre-Méditerranée.
La société s’émeut et agit ; les pouvoirs publics, eux, ne font rien.
 
Le 22 novembre 2017, Emmanuel Macron avait qualifié ces pratiques de « crimes contre l’humanité ». Au début de l’été 2018, le gouvernement d’Édouard Philippe annonçait pourtant renforcer sa coopération avec l’État libyen pour « mieux maîtriser les flux migratoires et lutter plus efficacement contre les filières criminelles de traite des êtres humains », alors même que journalistes et chercheurs s’accordent pour décrire la Libye comme un pays presque sans État.
Cette déclaration fait suite à une longue série de prises de position et de réformes ayant en commun un durcissement sans précédent de la politique d’accueil du pays des droits de l’homme : elle tient au mieux du vœu pieux, au pire de la plus simple hypocrisie.
Ni la France ni aucun pays européen ne semble aujourd’hui prêt à agir pour mettre fin aux atrocités qui se déroulent à leurs portes. Après avoir longuement régné en maître sur l’Afrique, ils se contentent de détourner le regard.
 
Je jouis désormais du statut de réfugié politique. Après de longues procédures, je réside sur le territoire français. J’y travaille, j’y habite, je sais que je peux enfin rêver d’un avenir.
Ce privilège m’oblige et je me dois de raconter. Parce que j’ai la chance d’avoir survécu, et parce que tant d’autres se sont tus.
 
J’écris donc pour ceux qui n’ont plus de voix. Pour mes camarades morts de soif dans le désert libyen, pour les esclaves abattus d’une balle dans la gorge et enterrés sans sépulture, pour mes frères encore captifs, mes sœurs qu’on viole chaque jour, les disparus de la mer Méditerranée, les exilés qui arrivent en France.
 
Le monde peut encore agir, et ce témoignage n’a qu’un seul but : faire savoir à tous ce qui se déroule là, à une mer à peine de la métropole.
Pour que plus personne, jamais, ne puisse détourner le regard.

Bordeaux, le 6 novembre 2018.

Introduction
Octobre 2016. J’étouffe. Nous sommes rentrés plus tôt du travail avec les trois autres esclaves de la plantation, pourtant la journée s’étire sans fin. Quatre murs, un toit de palmes et de tôle. Notre cabane se dresse derrière les champs et se transforme en four à cette heure de la journée.
Je me colle à la porte pour échapper à la chaleur. Les rayons traversent le plafond percé, mais ne touchent plus mon visage.
 
Toute la journée, j’ai ramassé des dattes. Mes genoux saignent, mes paumes sont sèches, ma gorge et mes poumons s’embrasent à chaque respiration. Surtout, mon esprit flotte, comme absent.
Allongés à côté, Ibrahim, Moussa et Billo, mes frères esclaves, semblent eux aussi avoir quitté leur corps, laissé leurs chairs souffrantes à l’abandon, dans une tentative vaine d’échapper à l’horreur.
 
Nous sommes en octobre 2016 et j’ai fui ma Guinée natale il y a bientôt trois ans. Je ne me souviens même plus de la couleur des murs de la radio où je travaillais.
J’étais jeune et sportif à l’époque. Deux années d’esclavage en Libye m’ont vidé de mes forces. Joues creuses, côtes saillantes, la peau trop noire parce que brûlée, je ressemble à un cadavre qui marche. Si elle me croisait dans la rue, ma famille serait incapable de me reconnaître.
 
Un bruit derrière la porte. Un moteur qui ronronne, puis s’éteint. Le visage de Mohammed se découpe dans l’ouverture qui nous sert de porte.
Djellaba, barbichette, embonpoint de notable. Il y a neuf mois, il m’a acheté pour une bouché de pain à mes anciens propriétaires. Mohammed parle en anglais avec Moussa, son esclave et traducteur, qui écarquille les yeux.
« On part aujourd’hui, pour l’Italie. »
Mes bras tremblent. Je n’y crois pas. Machinalement, j’obéis et monte à l’arrière de son véhicule. Dans le coffre du 4x4, je ne vois rien. J’entends seulement, le bruit du moteur, la route granuleuse, les respirations de mes frères collés contre moi.
Quand j’essaie de m’imaginer libre, je revois des corps d’esclaves abattus en plein désert. Non, c’est impossible. Ils ne nous relâcheront pas.
 
Après quelques kilomètres, le coffre s’ouvre brutalement. Des mains me projettent sur la plage. Une bourrasque me frappe. Odeurs de sel et de peur.
La nuit est déjà avancée. Seules brillent la lune et les étoiles. Je reconnais la voix de Mohammed quand il se met à me hurler en arabe : « Avance, avance ! »
Je sens sous mes pieds nus le sol glacé. Alors, je lève enfin les yeux. La mer se dresse devant moi, miroir opaque et terrifiant en bordure du désert. Des pleurs d’enfants déchirent la nuit.
 
À une vingtaine de mètres, cent cinquante personnes sont assises sur le sable. Expressions terrifiées, dents qui crissent tant on les serre, hommes et femmes se massent en silence et attendent que les passeurs finissent de gonfler le zodiac qui, nous en rêvons, nous emmènera vers les côtes italiennes.
Les rayons de lune s’accrochent sur leurs peaux noires et, dans les lueurs nocturnes, je lis la peur et la famine sur leurs visages tirés.
Personne n’est équipé pour un voyage en haute mer et certains ne portent que des slips. Moi non plus, je n’ai rien. Ni chaussure, ni sac, ni papiers.
 
Je devrais être heureux. Quatre heures plus tôt, rien n’indiquait que j’avais une chance de quitter la Libye. Je suis tellement épuisé que je réalise à peine que mon calvaire prend fin. J’ai peur de la mer, peur de me noyer dans ces vagues sombres. En réalité, ma liberté est encore incertaine.
J’observe les hommes sur la plage. Les fils de Mohammed – le commerce des hommes est souvent une entreprise familiale – s’aident d’un appareil électrique pour terminer de gonfler une embarcation de fortune.
Je n’osais pas y croire, mais le navire existe. L’homme va vraiment nous faire passer. Comme ça, sans prévenir. Alors que nous étions siens. L’arbitraire en absolu, seule la volonté d’un homme décide de notre sort.
 
Une drôle de chaleur étreint mon cœur. Deux ans d’ordres, de privations et de coups m’ont presque fait oublier ce que procurait l’espoir.
 
Un homme, menton glabre et acné juvénile, porte un fouet, l’autre une kalachnikov. Ils semblent si jeunes pour hurler ainsi leurs instructions, dans ce mélange d’arabe et d’anglais que les migrants peinent à comprendre.
Ne pas poser de questions. Obéir, baisser la tête. Les Noirs en Libye apprennent très vite ces règles simples. Ici, chaque homme peut faire de vous sa propriété et le moindre mot de travers peut vous coûter cher.
Lors de mes premières semaines de captivité, forcé à travailler sans manger durant plusieurs jours, j’ai vu un homme se faire battre presque à mort pour avoir refusé d’obtempérer.
 
Les miliciens nous ordonnent de mettre le canot à l’eau. Une dizaine d’hommes et à peine plus de chaussures courent vers le zodiac et le hissent sur leurs épaules.
J’avance avec eux, sous les coups et les insultes. Mais ce n’est rien, nous sommes habitués.
 
Mes bras et mes jambes flambent. L’eau monte jusqu’aux genoux, les flots se fracassent en rouleaux. Mon voisin scande « Allah Akbar » et je l’imite, chaque rouleau manquant de me submerger.
Malgré plusieurs années d’études à Conakry, je connais peu l’océan et je ne m’y suis jamais baigné. Je nage particulièrement mal. Au contact de l’eau, c’est mon être entier qui se glace, poils dressés sur chacun de mes membres face à la terreur. Tout mon corps me crie de prendre mes jambes à mon cou, de retrouver la plage et sa sécurité relative.
Un instant, mon esprit déraille et je me surprends à envier ma condition d’esclave.
 
Dix minutes ? Une heure ?
L’effort terminé, je m’échoue, hagard, sur la plage, et perds la notion du temps. Dans la nuit glacée, je dévisage tour à tour mes compagnons d’infortune.
 
Je connais Billo depuis un an. Avant qu’il ne soit vendu à Mohammed, nous travaillions déjà sur la même exploitation. Originaire comme moi de Guinée, cet ancien chauffeur est un battant. Les élections de 2010 ont souvent été au cœur de nos discussions, presque autant que les villes que nous avons visitées.
Ibrahim, lui, est sénégalais. Grand, les muscles dessinés par l’effort et le manque de nourriture, son visage enfantin se refuse à sourire. Il est brisé, n’espère plus rien.
Il y a aussi Moussa, qui vient de Gambie. « Un homme sans tête », nous moquions-nous dans les champs de dattes. Ses épaules sont si larges qu’elles cachent son cou et il agit souvent avant de réfléchir.
 
Nous bougeons. Dix par dix, les passeurs nous ordonnent de monter sur le zodiac. C’est la cohue.
J’entends des cris, des bruits de coups. Nous nous poussons pour tenter de nous dégager un espace, quelques centimètres de plus pour rendre la traversée moins inconfortable.
Terrifiante vague encore.
 
Le froid m’avait fait oublier l’angoisse. Maintenant, c’est elle qui me fait oublier que tous mes membres sont glacés. J’embarque mécaniquement et me glisse vers l’avant.
Mes amis sont loin, au centre et nous sommes trop serrés pour nous rapprocher. Mais j’ai hérité d’une bonne place.
Les passeurs fouettent à tout-va. Plus loin, j’évite les lanières perdues.
 
L’homme qui prend la barre est grand. La lampe torche d’un garde se braque sur lui. Regard tétanisé. À cause de son ventre amaigri, l’ombre de ses épaules semble démesurément large.
Les pieds dans l’eau, l’un des hommes de main de Mohammed marche jusqu’à lui. Son doigt se tend vers le ciel et désigne une étoile particulièrement brillante. « C’est là-bas, l’Italie. »
 
Un de mes compagnons tente de mettre le moteur en marche. Plusieurs fois, ses doigts tirent la corde du lanceur. La machine gronde, tousse, s’allume enfin.
L’engin s’éloigne doucement de la berge. Une vingtaine de mètres plus loin, le sable disparaît déjà.
 
Seules les torches de nos anciens gardiens brillent désormais sur la rive. La mer nous entoure. Une flaque sombre, terrifiante et sans fin, visage d’un monstre immense dont nous ne connaissons rien.
Je prie en silence. Une femme chuchote dans le navire. Les bras serrés autour du corps, elle parle à son dieu. Plus loin, un homme récite frénétiquement des sourates.
Les yeux écarquillés, je commence à prier à voix haute. Mes voisins me suivent. Nos murmures s’élèvent jusqu’à devenir brouhaha. Nous nous adressons à Dieu, tous ou presque. Certains, j’en suis sûr, sont chrétiens, mais eux aussi scandent « Allah Akbar ». Tous ensemble pour communier vers un même absolu.
 
C’est la dernière épreuve, l’ultime avant la liberté. Pendant des années, j’ai lutté pour survivre, pour trouver l’énergie de voir un nouveau jour. Sans trop y croire, je rêvais de redevenir libre et voilà que cela va peut-être advenir.
Bercé par les prières des passagers du bateau, je retrouve le peu qu’il me reste d’humanité.
 
L’adage dit que l’on voit sa vie défiler devant ses yeux quand la mort approche. Pas pour moi. Depuis que je suis parti de Guinée, j’ai tout abandonné derrière moi. En Libye, je suis devenu une machine, un animal sans pensées, sans émotions, un corps qui obéit aux ordres et aux coups.
C’est maintenant que les souvenirs et les images du passé reviennent. Je revois le visage de N’na1, mes pieds nus dans la cour de notre grande maison, mes jeux à la rivière avec mes frères, ma fille, le sourire de ma petite-amie qui me berce avec douceur, ces personnes que j’aurais voulu ne jamais quitter.



Notes
1. « Maman ».
1
Ce jour de 1952, Elhadji Lamine sourit sous le soleil de plomb. Il tend les fruits qu’il vend et récupère d’une main adroite une poignée de francs guinéens. Une goutte de sueur glisse sur sa tempe. Derrière, c’est le marché de Guiléré, petit village du nord-ouest de la Guinée, fourmilière de commerçants, de clients et de badauds qui se meuvent dans une étrange chorégraphie.
Le stand d’Elhadji Lamine est simple. Deux tréteaux, une planche de bois, des noix de colas et d’autres articles de première nécessité. Coincé entre un marchand d’épices et un homme qui vend des sous-vêtements, il hurle pour attirer le client. Commerçant ambulant, il vit à Boké, l’agglomération la plus proche et chef-lieu de la région.
À la grande ville, il achète des produits en gros qu’il revend ensuite sur les villages de toute la région. À Guiléré, où il ne vient qu’une fois par semaine, les gens se pressent devant son étal. Sa réputation n’est plus à faire : tous les villageois le voient comme un homme doux, généreux, et surtout un commerçant honnête.
 
Dans l’allée adjacente, Hadja Hawa avance d’un pas leste. Elle a quinze ans, mais en paraît plus. Elle dépasse les autres d’une bonne tête et l’on voit de loin le foulard dans ses cheveux. Sa famille l’accompagne.
À chaque échoppe, on les salue. Son père, Thierno, est un homme de foi. Grand marabout, il enseigne le Coran aux jeunes du village.
 
Hadja Hawa et Elhadji Lamine ne se sont encore jamais adressé la parole, pourtant ils deviendront vite mes parents. C’est là, à Guiléré, qu’ils se verront pour la première fois.
Leur rencontre est longtemps restée taboue. Je n’en connais que des bribes, à peine suffisantes pour comprendre que la réalité est plus banale.
Nous sommes au début des années cinquante, en Guinée, et mon père débute une cour maladroite auprès des parents de ma mère. Mes futurs grands-parents s’en enchantent. Ils peuvent difficilement imaginer meilleur parti : celui qui deviendra mon père est un commerçant riche, qui vit à la ville et que tout le monde considère comme un excellent musulman.
Après plusieurs rendez-vous, ils acceptent de marier leur fille. Hadja Hawa n’est pas encore assez âgée pour être épousée. Qu’importe. Ils modifient son acte de naissance pour qu’elle ait l’âge légal.
 
Il est malinké, l’une des plus importantes ethnies d’Afrique de l’Ouest. Elle est peule. Ses arrière-grands-parents, des bergers, sont venus s’installer dans la région pour fonder un commerce.
Malinkés et Peuls se haïssent de longue date. Les mariages inter-ethnies sont rares et celui-là a quelque chose de miraculeux tant il a bien fonctionné.
 
Dans mes souvenirs, ce que l’on m’a raconté de la suite est simple. À Guiléré, les deux familles organisent une grande fête pour célébrer les noces.
Mon père en boubou et ma mère en lépi, la tenue de mariage traditionnelle des femmes de Moyenne-Guinée. Ils dansent le manya comme le veut la tradition malinké. Ils enchaînent avec le tonbou-sésé que préfèrent les Peuls.
Tout le village est là. Les habitants partagent la noix de cola, censée porter chance au futur couple et, dès le lendemain, ma mère quitte son village pour s’installer à Boké.
 
À trois cents kilomètres au nord de Conakry, la ville ne compte alors qu’une dizaine de milliers d’habitants. Tout en longueur, elle s’étire sur la rive gauche du Rio Nunez, coincée entre l’eau et, à l’est, une végétation dense.
Deux économies font vivre la région : celle de la mine – le sol est riche en bauxite, un minerai essentiel pour faire de l’aluminium – et, surtout, celle de la terre. Ces ressources permettent à ce territoire dynamique d’être également prospère, et des centaines de personnes vivent de leur commerce.
 
Mon père possède un grand terrain dans le centre-ville. Il n’y a aucune clôture autour de sa propriété. Au centre de la cour, il gare les deux camions qui lui servent à travailler.
Elhadji Lamine a déjà une première femme, Hassanatou, peule elle aussi, qui voyage avec lui et l’aide à gérer son commerce. En plus, elle s’occupe de Thierno et de Mariama, leurs deux enfants.
En prévision de l’arrivée de Hadja Hawa, mon père a fait construire une seconde maison, un espace qu’elle pourra investir pour construire un foyer.
 
Ni ma mémoire d’enfant ni mes souvenirs d’adulte ne comprennent de disputes entre N’na Hawa et N’en1 Hassanatou. Quand mon père épouse sa deuxième femme, la première n’a rien contre elle. À vrai dire, l’idée de ne plus être la seule sous ce toit la séduit : elle aura un soutien pour les travaux domestiques et une sœur à qui parler.
Ma mère était une adolescente joyeuse. Son mariage l’a un temps rendue morose, avant qu’elle ne tombe peu à peu sous le charme de cet homme doux, attentionné, qui lui laisse plus de liberté que ne le faisaient ses parents. Elle se met à l’accompagner sur les marchés. Thierno, mon grand-frère, reçoit déjà un revenu comme chauffeur et la famille est riche.
Quand ma mère tombe enceinte après quelques mois de mariage, elle décide d’arrêter de travailler. Mais elle perd l’enfant juste après sa naissance. C’est une période difficile et les soins manquent dans cette région du pays.
Quelques mois plus tard, l’arrivée d’Aissatou, sa première fille, remplit sa vie de joie. Sept autres enfants naîtront dans les années qui suivent.
 
Avant ma naissance, ma mère présente N’en Rougui à Elhadji Lamine. Mon père tombe amoureux de cette jeune fille de Guiléré et elle devient sa troisième femme. Bientôt, la maison s’agrandit, avec un nouveau logement qui lui est réservé.
Quand les enfants grandissent, ils aménagent même un grand dortoir pour y vivre plus tranquillement. Au fil des ans, la propriété se transforme en école : quatre bâtiments en carré et les camions au milieu, les rires des enfants qui s’y répondent en écho.
 
Je nais le 23 mars 1988. Comme il n’y a pas d’hôpital à Boké, ma mère accouche dans une case, à quelques minutes de chez elle. Sept jours après ma naissance, la famille est en fête. Une table est dressée au milieu de la cour. Les bruits des conversations portent loin. On félicite ma mère et mon père.
 
Très tôt, comme une marque du destin qu’elle imagine pour moi, ma mère me surnomme « Daudet » – trente ans après, elle écorche encore le nom de ce célèbre écrivain du XIXe siècle. Et je partage tout avec elle, moins impliquée dans les affaires de mon père que le sont les autres femmes.
Chaque matin, N’na se lève avant 6 heures, prépare le petit-déjeuner et réveille ses enfants pour la prière. Après le repas, elle se recouche pour une poignée d’heures. Pendant ce temps-là, je ne la lâche pas d’une semelle. Même pour sa sieste, elle me sort de mon berceau et dépose mon couffin sur le matelas pendant qu’elle somnole.
Cette époque est floue, mais il me reste quelques souvenirs. Les images de pagnes, de boubous et de pantalons qui se croisent à la hauteur de mes yeux et les odeurs d’épices, de la fumée des barbecues et de la viande qu’on y cuit.
Le moment le plus difficile de ma semaine, c’est le vendredi, lorsque ma mère part faire la tournée hebdomadaire des marchés pour acheter du riz qu’elle revendra plus tard au grand marché de la ville de Boké. Je reste alors avec mon père et mes mères. La semaine, Elhadji Lamine est souvent à la maison, mais rarement disponible. Son commerce a grandi ; nous achetons désormais du riz et des produits alimentaires dans tous les villages alentour pour les revendre en ville.
Mes frères conduisent et tiennent les échoppes, mon père donne les ordres et fait rayonner l’affaire. Quand il part avec eux, c’est pour entretenir ses relations et présenter ses respects aux autres commerçants influents. À force, ses confrères de Boké lui ont même donné un surnom : le « roi des villages », tant il est devenu célèbre, même en dehors de la ville.
 
Baba2, un vrai croyant, prie cinq fois par jour et fréquente régulièrement une salle de prière à quelques minutes de la maison. Le vendredi, c’est particulier, il se rend à la grande mosquée de Boké.
Pour l’occasion, il essaie plusieurs tenues et choisit généralement un boubou de bonne facture, autant pour montrer son respect que pour prouver sa propre réussite aux autres fidèles. Il visse ensuite sur son crâne un kufi3 et se munit d’un parapluie noir, ultime accessoire de son élégante panoplie.
 
En Guinée, chacun est libre de son culte. La majorité des citoyens sont de confession musulmane. Malikites et tijanes4 cohabitent, mais mon père est loin d’éventuelles querelles de chapelle. Où qu’il soit, il effectue les prières journalières et veille à se comporter dans le respect des règles coraniques.
Dans sa bouche, les textes se résument à quelques principes simples : honorer son dieu, respecter les autres, agir pour la paix et tendre la main aux plus faibles. Ainsi, en symbole d’ouverture, il n’a jamais fait clôturer son terrain. Un canari5 d’eau, nettoyé et rempli deux fois par jour, se trouve à l’entrée de la maison, pour qu’un passant assoiffé puisse s’hydrater.
 
Très jeune, il me fait apprendre des sourates du Coran et essaie de m’inculquer les rudiments de la religion. Quand je suis en âge de marcher, il me demande ensuite de m’occuper du mouton que nous sacrifions pour le ramadan – mes fesses rougissent quand j’oublie d’aller lui donner à manger. Il veille aussi à ce que mes frères respectent leurs prières journalières et, tout particulièrement, celle du matin.
 
La chambre que je partage avec les plus jeunes d’entre eux laisse passer tous les bruits. Nos lits sont côte à côte et mes aînés s’occupent de moi quand je me réveille la nuit.
Ce n’est pas notre foi qui nous lève le matin, mais mon père. Il m’arrive, alors que je dors encore, de me faire secouer par mon frère. De l’autre côté de la porte, Abdoulaye a entendu le pas lourd de papa.
Je saute alors en dehors du lit et m’agenouille au sol sur le tapis de prière déplié la veille. Mes frères font de même. Quand la porte s’ouvre, mon père voit nos corps prosternés, nous félicite et repart. Satisfait, il n’apprendra jamais que nous nous recouchons un matin sur deux, juste après son passage.
 
Un père, trois femmes, dix-sept enfants. Notre famille est à l’image de notre maison : immense et ouverte aux gens. Les camions se garent au milieu de la cour et partent à n’importe quelle heure de la journée. Des voisins passent discuter avec mon père et des amis viennent jouer à la maison.
Les règles sont simples : chacun prend soin de l’autre et fait attention aux plus petits. Logiquement, en cadet, j’hérite de toute l’attention familiale. On me lave, m’écoute, me nourrit et je passe de bras en bras, puis de genoux en genoux.
 
Abdoulaye, mon frère le plus proche, s’occupe tout particulièrement de moi. Souvent, je sors dehors sans chaussures et m’écorche les pieds. Lorsque je rentre, c’est lui qui me nettoie avant de soigner mes blessures. « Viens là, Alpha. » Quand je tombe malade, il me veille comme une lionne protégerait ses petits.
Un jour, on m’arrache une dent cariée qui me provoque une forte fièvre. Au lit pendant quelque temps, ma mâchoire me fait souffrir et je dors beaucoup. Lorsque je me réveille en sueur, paniqué, j’aperçois le visage de mon frère, assis par terre à côté de mon lit.
 
Abdoulaye remplace un peu ma mère lors des longs week-ends sans elle. Elle revient le dimanche après-midi. J’attends dehors, devant la maison, à l’ombre d’un arbuste, et guette le nuage de poussière qui annonce l’arrivée des véhicules.
Avec moi, N’na fait preuve d’une grande patience. Et je ne suis pourtant pas toujours facile. Je lui fais même parfois perdre ses moyens. Alors, à l’aide d’une longue tige de bois, elle me fesse plusieurs fois avant de m’envoyer au loin, une punition bien plus efficace que les coups.
Ces moments-là, je traverse la cour en pleurant, les yeux aussi rouges que mes fesses. Je pousse la porte de la maison principale et me réfugie chez N’en Hassanatou. La première femme de mon père se fait vieille. Des rides sur les joues, son sourire dégage toujours une indicible douceur.
Elle me fait entrer et commence par regarder mes blessures. À chaque fois, elle en rajoute : j’ai juste les fesses rougies, mais elle me fait croire que je suis un grand blessé. Elle me prend dans ses bras, me donne à manger et me fait prendre un bain avant de me renvoyer chez ma mère.
Des années après, je ne peux m’empêcher de penser que cela avait été savamment orchestré, comme si les deux femmes s’étaient mises d’accord pour se répartir les rôles.
 
C’est à sept ans que ma mère m’autorise enfin à quitter la maison seul. À quelques centaines de mètres de chez nous, un homme possède un magasin et y vend du tabac. Grand – du moins par rapport à ma petite taille –, sympathique, il connaît bien notre famille.
Régulièrement, mes frères me donnent quelques pièces pour que je leur achète des cigarettes. Je pars à pied, fier comme un paon, et marche dans ces rues qui me sont si familières. Je croise souvent des amis de mes parents, qui me saluent sans s’inquiéter.
 
Dans l’échoppe : trois bouts de bois et un toit de tôles, un bric-à-brac de nourritures, paquets de chips, bonbons, sodas et bien sûr du tabac. Je négocie fermement le prix. Quand je débarque, haut comme trois pommes et pourtant sûr de mon coup, le marchand ne peut s’empêcher d’éclater de rire.
Après quelques minutes de négociation, il abdique – je le soupçonne d’avoir, à chaque fois, fait durer les discussions juste pour que j’y prenne plus de plaisir. J’emprunte ensuite la route dans l’autre sens et m’arrête à quelques dizaines de mètres de la maison, devant un coin de terre hors de vue. Alors, j’y enfonce mes mains, creuse un trou et y glisse ma monnaie.
Quand je recouvre mon trésor d’enfant, j’y plante un bout de bois pour être sûr de le retrouver. J’essuie mes mains sur mes vêtements et prends mon air le plus innocent pour rentrer voir mes frères. Je leur tends les cigarettes, tout en expliquant que je n’ai pas réussi à bien négocier. Le soir, ou le lendemain, je pars déterrer mon trésor et garde l’argent pour moi.
 
C’est à peu près à cet âge qu’on m’autorise aussi à sortir en brousse6 avec les enfants du voisinage. À une vingtaine de minutes de la maison commence cette terre sauvage, immense étendue de végétation rase sur laquelle serpentent quelques pistes en mauvais état. Des morceaux de bois nous servent de fusils de guerre. Je saute par terre, tire, cours, improbable héros d’un film d’action américain.
Je me cache derrière des arbustes pendant nos parties de cas-cas. C’est un jeu simple, qui ressemble aux gendarmes et aux voleurs des enfants français : une équipe doit attraper l’autre et nous inversons. Je choisis toujours un arbre excentré, qui me permette de voir arriver les autres. Quand Gilbert s’approche dans ses vêtements blancs, je le repère de loin et m’échappe avant même qu’il ne me trouve.
Fils d’un voisin de mon père, Gilbert est catholique et fait partie de mes amis les plus proches. Il se joint à nous lors de toutes les grandes fêtes religieuses. Ses parents débarquent avec lui au petit matin. Ils saluent mon père, mes mères, et viennent avec un petit cadeau. Leur fils porte de beaux habits et s’assoit ensuite à notre table. Il prie à la mosquée avec nous et dort dans la même chambre que moi. Pour Noël et le 31 décembre, les rôles s’inversent et je vais coucher chez eux.


Notes
1. En peul, « N’en » sigifie « maman ». Mais ce terme est plus largement employé pour désigner, par les enfants, les autres épouses du père, les petites sœurs et les amies de la mère.
2. « Papa », dans la plupart des langues du terroir en Guinée.
3. Chapeau rond à haut plat ou bonnet, le kufi est le nom générique donné à la coiffe portée par les hommes en Afrique de l’Ouest. Largement associé à la religion musulmane, il est plus largement porté par les hommes plus âgés de toute confession comme symbole d’expérience et de sagesse.
4. Ces deux traditions appartiennent à l’islam sunnite. Majoritaire en Afrique de l’Ouest, le malékisme se caractérise entre autres par son organisation autour d’un primat et des lois coraniques particulières. Les tijanes, eux aussi sunnites, forment la confrérie soufie la plus importante de cette partie du continent.
5. Grand récipient servant à stocker et garder au frais l’eau.
6. En Guinée, la brousse désigne généralement de grandes étendues inhabitées.
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