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Du même auteur
Désir de villes (avec Erik Orsenna), Robert Laffont, 2018.
Les animaux ont ceci d’humain qu’ils jouent avec nous sur les écarts de tendresse, les stratégies de la peur
et les urgences de vie. Opportunistes biologiques,
ils choisissent leur lieu d’habitat.
Ils nous donnent des leçons.
Gilles Clément

Les animaux se lavent en se léchant…
sauf les hérissons et les oursins !
Philippe Geluck

La Tortue-Monde
Il y a des rencontres qui ne s’oublient pas.
J’ai parcouru le monde en quête de stratégies urbaines innovantes pour aider nos cités à répondre aux enjeux de ce nouveau millénaire. Pendant cette odyssée, j’ai croisé des femmes remarquables, des hommes brillants, mais aussi des drôles de bêtes de villes.
 
Ceci est leur histoire.
 
Celle de souris résistant aux métaux lourds, d’oiseaux aux ailes raccourcies pour éviter les falaises de gratte-ciel, d’insectes plus petits adaptés aux îlots de chaleur urbains. Des récits de poissons qui ont affiné leur hydrodynamisme pour remonter le courant accéléré des rivières de ville ou supporter pesticides et dioxine. Des documents sur des fourmis au métabolisme transformé par les canicules des mégapoles, d’autres sur des chauves-souris à la mâchoire plus grande pour croquer des papillons de nuit plus gros, attirés par nos éco-lampadaires plus puissants. Des rencontres avec des oiseaux urbains moins farouches, dont les gènes associés à l’anxiété étaient moins nombreux. Et des coyotes, des sangliers, des renards, des scorpions, des ratons laveurs, des lynx, des opossums, des flamants roses et des pumas attirés par les richesses de nos villes et l’absence de prédateurs. Ils nous parlent de leurs conquêtes, mais aussi de leurs territoires naturels, disparus sous nos certitudes en béton. C’est aussi l’histoire des crapauds, des mésanges, des tritons, des papillons et des abeilles qui tirent leur révérence, écœurés. Et les péripéties des hommes pour les garder dans nos cités. C’est l’épopée des animats, ces animaux artificiels capables de s’adapter aux changements d’environnement, robots-rats et drones pollinisateurs qui prennent le relais sur batterie. C’est l’aventure des coccinelles, des vautours, des vaches écossaises, des boucs des fossés, des corbeaux, des moules d’eau douce et des huîtres-architectes qui jardinent désormais la ville avec nous. C’est la chronique de ces minuscules crevettes qui préparent le repas des lombrics à partir de nos poubelles et des limaces de mer qui nettoient les immenses prairies sous-marines polluées par nos rejets. C’est aussi le témoignage des animaux de la ferme urbaine qui changent de métier. Ce sont les mémoires des kangourous libres sur les routes à l’heure de pointe, des ours blancs qui vont à l’école ou en garde à vue et des oies, gavées, qui oublient de migrer et se jettent contre nos Airbus. C’est le journal stimulant des loutres et des manchots, qui aimerait inspirer le futur de l’architecture biomimétique. Et la saga d’un hérisson, au capital de sympathie énorme, jardinier, puis ambassadeur municipal avant de devenir une bête de sexe sur les réseaux sociaux. Sans oublier des histoires qui font peur, dans lesquelles l’écureuil gris, le frelon asiatique, la punaise de lit, le chien des prairies, les moustiques-tigres, et même le ver Obama, parviennent à bouleverser les citadins. Et d’autres histoires naturelles encore où la Bête rencontre très souvent l’architecte des villes qui croyait connaître ses voisins. Je les ai tous dessinés, mais c’est la tortue qui a grimpé sur la couverture.
 
Enfant, j’ai grandi quelques années avec Achille, une tortue comme celle de Gaston Lagaffe. Elle mordait, se cachait sous le canapé et m’a toujours montré une totale indifférence. J’ai donc appris à parler chien : Gibus, Tara et Mademoiselle Lili, le jack russel dont je suis devenu l’humain, m’ont toujours répondu avec leur empathie toute canine. Quelques mois pourtant avant d’obtenir mon diplôme d’architecte, alors que j’arpentais les rues d’un village d’altitude sur les contreforts de l’Himalaya, il y a bientôt vingt-deux ans, j’ai rencontré la Tortue-Monde. C’est sa réincarnation qui porte l’Empire State Building sur ce livre. La petite ville de Nagarkot s’est construite autour d’un temple aux croyances mêlées, comme souvent au Népal. Dans son enceinte, une grande tortue de granit servait de base à une lourde colonne mangée par le temps. En Inde, la Tortue-Monde est surmontée par quatre éléphants symbolisant les piliers de la Terre et portée par un serpent géant, suspendu dans l’Univers en se mordant la queue, métaphore de la course du Soleil. Le moine lépreux qui veillait sur les lieux me souriait en répétant comme un mantra « Katchuvà », « tortue » en népalais. L’animal de pierre portait sur son dos rien de moins que le monde avec lenteur et discrétion. C’est alors que j’ai aperçu, autour de nous, une trentaine de carapaces habitées qui avaient trouvé refuge dans le temple.
 
Cinq ans plus tard, lorsque j’ai conçu avec Gilles Clément les jardins du musée du Quai-Branly à Paris, nous cherchions une histoire commune aux différentes cultures piégées dans la nef des arts premiers. Katchuvà s’est rappelée à moi. La tortue représente un des éléments fondateurs de presque toutes les religions du monde. On parle de cosmogonie, ou de la manière dont, à travers nos croyances, nous concevons la formation de notre univers. Au Tibet, en Chine, au Japon et en Afrique noire, la tortue soutient le monde. Les Amérindiens expliquent les tremblements de terre par ses mouvements, et les Kalmouks, de fiers Mongols de Sibérie, pensent que dans un millier d’années, lorsque sous l’effet de la chaleur solaire la Terre brûlera, la tortue portant le globe terrestre se retournera, entraînant la fin du monde. Katchuvà a guidé le dessin de notre jardin.
 
Aujourd’hui, après des mois d’enquêtes passionnantes dans les tanières des bêtes de villes, colocataires créatifs et révolutionnaires, la Tortue-Monde est revenue sur le devant de la scène. Elle avait une paille dans le nez. Vous l’avez peut-être vue se débattre sur cette vidéo virale qui a défrayé les chroniques. Empalée dans nos océans de plastique, la tortue avait des difficultés à respirer. L’opération de sauvetage a fait le tour du monde, braquant les projecteurs sur la fragilité de notre écosystème. Il ne reste que trois tortues géantes à carapace molle du fleuve Bleu sur terre. Trois. Les sept espèces de tortue marine sont toutes menacées, et les colonies de tortues vertes changent de sexe avec la hausse des températures. Il y a désormais 116 femelles pour un seul mâle. Détrompez-vous, ce n’est pas une bonne nouvelle, c’est une perspective éreintante, messieurs. Sur l’île de Fernandina, dans l’archipel des Galápagos cher à Darwin, la tortue géante de la couverture du livre vient de réapparaître après une centaine d’années de disparition, couronnant les efforts de protection de l’environnement. Et dans nos villes j’ai retrouvé la trace d’Achille et ses enfants envahissants. C’était une tortue de Floride. Nous avions pensé bien faire en la libérant dans un parc public. C’étaient les années 1970. La famille d’Achille conquiert les mégapoles, déséquilibrant les populations de tritons crêtés et les petites cistudes, dévorant les algues et les plantes aquatiques en délogeant leurs locataires, poissons et crustacés. Chemin faisant, Achille ouvre la porte aux moustiques ravis du grand nettoyage dans ce nouvel environnement « naturel » qui est devenu le nôtre. Chaque histoire de ce petit traité parle d’effets dominos au cœur de nos cités. Même Achille a son talon fragile.
Je dois au lecteur affûté trois réserves préliminaires. Je ne suis pas zoologiste, éthologue ou évolutionniste, mais les faits exposés dans cet ouvrage s’appuient sur des observations, des publications scientifiques et des échanges passionnés avec des experts aux quatre coins du monde. Je parlerai en architecte naturaliste d’un milieu que je croyais devenu familier : la ville. Pour nous ouvrir les portes du monde animal, il est parfois utile au conteur de donner aux métamorphoses de l’évolution des intentions, même si nous savons qu’elle n’en a pas. Tout comme il est tentant de rendre la bête plus proche en flirtant avec un anthropomorphisme poétique, dans la tradition des naturalistes anglophones comme Rachel Carson ou Charles Foster. Cet essai n’est pas réservé à quelques spécialistes de l’oursin des sables, mais il invite avant tout le lecteur à voyager dans ce Nouveau Monde dominé par les villes, où grandissent déjà nos enfants. Il me paraît évident aujourd’hui qu’il nous faut le construire et le penser avec ces alliés inattendus, fourrures, branchies et exosquelettes au garde-à-vous.
 
Rapprochez-vous, ils sont stimulants.
Sur les toits de Paris,
septembre 2019


Des scorpions dans la jungle de béton
SÃO PAULO, BRÉSIL
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Vous auriez construit une ville sur le territoire des scorpions, vous ? Ça commence comme un film d’horreur. São Paulo, la plus grande ville d’Amérique du Sud, mosaïque hétéroclite d’infrastructures modernes, de favelas et de quartiers privatisés ultrasécurisés, est la proie d’une invasion de scorpions venimeux.
 
La Bête est un vrai cauchemar, une architecture de précision taillée pour survivre et se multiplier. Elle vit depuis 450 millions d’années. Elle a résisté à toutes les grandes extinctions de masse. À l’origine, le scorpion des mers était amphibie et faisait deux mètres de long. On en compte aujourd’hui plus de 1 500 espèces, mais notre tueur en série est sur la liste des quatre scorpions les plus redoutés. C’est un Tityus serrulatus, un arachnide jaune à l’armure rouge sombre, un chasseur nocturne et solitaire qui supporte sans mal le froid, la chaleur, le jeûne et même les radiations nucléaires. Il a travaillé un temps comme cobaye dans les laboratoires de l’ère atomique. Les expériences montrent qu’il est le seul être vivant, avec certaines spores de bactéries, à supporter des expositions massives aux rayons gamma sans perdre ses fonctions vitales. Un homme craque au bout de 600 rad, le scorpion tient bon jusqu’à 90 000. Quel super-vilain ! Il doit ce fabuleux pouvoir à la taille de ses chromosomes, au taux élevé de cuivre de son sang, à un cocktail d’acides aminés radioprotecteurs et à une enzyme capable de dégrader les produits toxiques qui se forment lors d’une radiation.
Penchez-vous : les longues soies mobiles qui vibrent sur ses ponces sont entourées d’un anneau de cuticule. Ce sont des instruments de mesure extrêmement précis qui enregistrent le moindre déplacement d’air provoqué par sa proie. Lorsqu’il la saisit enfin en tenaille, ses muscles sont si puissants que même un animal plus grand que lui ne peut pas s’échapper. Chaque mors est pourvu de crochets dentelés qui maintiennent ou déchirent les corps prisonniers. Et pour les plus agités, il abat le dard venimeux de sa queue : paralysie immédiate. Le scorpion dévore sa proie vivante en commençant par la tête. Entre les lames de ses pattes circule un réseau de fins canaux capable de cracher un suc particulièrement corrosif, régurgité depuis ses intestins et qui liquéfie les chairs. Les chélicères, situées devant sa bouche, fonctionnent comme une pré-mâchoire : elles déchiquettent, broient et dissolvent avant d’avaler. Mais le scorpion est d’autant plus redoutable qu’il est d’un opportunisme sans borne. Il est capable de s’adapter à tous les milieux, des plus arides aux plus humides, jusque dans l’Himalaya, à 4 000 mètres d’altitude. Malheureusement pour nous, son milieu de prédilection est devenu la ville. Il y trouve le gîte, le couvert et de moins en moins de prédateurs de taille. São Paulo est une destination de choix : imaginez la prolifération des infrastructures urbaines (autant d’autoroutes à scorpions), les recoins, les réseaux d’égouts, les canalisations électriques et une très mauvaise gestion des poubelles qui chauffent au soleil. Ajoutez à cela très peu d’espaces verts, de parcs ou de jardins, ce qui tient à l’écart ses vrais ennemis : mygales, scolopendres, crapauds, iguanes, toucans, porcs-épics et les malins singes qui brisent sa queue avant de les croquer. L’urbanisation des scorpions est décrite depuis soixante-dix ans, mais les combattre n’a jamais été une réussite ni une priorité. Le gouvernement brésilien a bien tenté les armes chimiques, en vain pour le champion du nucléaire, et les rafles systématiques de millions d’individus : sans résultat. Il existe bien sûr des programmes de formation sur ce qu’il faut faire quand on a été piqué : identifier l’ennemi (attends voir !) et courir prendre l’antidote à la pharmacie du coin. Sachez que l’Institut Pasteur ne possède pas de sérums contre notre ami. Au Mexique, on est pour le système D : on couvre les murs extérieurs de carreaux de faïence lisse sur lesquels les huit pattes motrices du scorpion patinent. Mais, le plus souvent, c’est l’homme qui lui sert de chauffeur involontaire : à bord des camions qui transportent le bois de coupe des forêts de l’Amazonie, mais aussi sur le revers des pantalons, ou dans les sacs à main posés à la terrasse d’un café. Le scorpion, lui, ne fait aucune différence entre les habitants des favelas et ceux des quartiers sécurisés. On en a déjà retrouvé dans la salle de bains luxueuse au 20e étage d’un complexe ultramoderne. Selon le ministère de la Santé, le pays serait au seuil d’une prolifération épidémique : 14 000 cas de piqûres en 2000 pour plus de 140 000 aujourd’hui.
Le Brésil, dirigé par l’ultralibéral pro-pesticide et climatosceptique Jair Bolsonaro, refuse d’accueillir la conférence sur le climat (la COP 25) en 2019. Cet été encore, ce n’est que sous la pression internationale et les menaces de représailles économiques que le président accepte enfin d’envoyer les pompiers dans la forêt d’Amazonie. 75 000 incendies depuis janvier et 10 000 km2 de forêt partis en fumées noires en 2019. Une partie s’est infiltrée dans les rues de São Paulo. Le gouvernement refuse de voir là une incidence sur le réchauffement planétaire. Pourtant c’est bien le climat qu’il accuse d’être responsable de la situation des scorpions tueurs. C’est évidemment plus simple que de révolutionner le système défaillant de gestion des déchets. Le réchauffement climatique provoque des étés plus longs et plus chauds, synonymes de périodes de reproduction allongées. Et en la matière Tityus innove une fois encore. Voilà un des seuls scorpions qui pratiquent la parthénogénèse. Madame est capable de se cloner à l’infini, sans avoir besoin d’un mâle. Comptez maintenant pour chaque mère une trentaine de copies de scorpions trois fois par an : ça grouille. Tremblez !
 
Quand on sait que les jésuites portugais ont fondé la ville en 1554 au cœur du territoire des scorpions pour la proximité des mines d’or, on ne peut qu’encourager les urbanistes et élus d’aujourd’hui à regarder avec plus d’attention toutes les populations en place. Les petits ne sont pas forcément les moins féroces et tous ne seront pas tenus à l’écart par un mur d’enceinte dans nos jungles de béton.

Les âmes galantes
CRÉTEIL, FRANCE
[image: ]
Quand vous errez dans les parkings du centre commercial de Créteil Soleil, à l’est de Paris, il n’est pas évident de percevoir ce que les architectes aiment appeler l’âme du lieu. Elle définirait son caractère atemporel, ce qui en constitue l’essence à travers les âges et qui inspire les architectures sans faute de goût des grands maîtres. Les architectes au Pritzker Prize, le célèbre prix Nobel de l’architecture, comme Peter Zumthor ou Tadao Ando, ne jurent que par cet insaisissable génie du lieu. Bien sûr, ici, on est loin d’une île sanctuaire de l’archipel nippon ou d’une gorge perdue des Grisons plongée dans la brume. Amis architectes, si vous êtes perdus, suivez les chauves-souris, elles ont une belle histoire à raconter.
 
Bienvenue dans le temple de la consommation : 18 millions de visiteurs par an, 600 millions d’euros de chiffre d’affaires, des magasins de sneakers ultralookées, un lasergame, une batterie d’escalators et de gigantesques terrasses à voitures en équilibre au-dessus des autoroutes urbaines. Créteil Soleil accoste à la Pointe du Lac, au bout de la ligne de métro no 8. En 1974, c’est la clé de voûte du programme urbain de l’est parisien. Depuis, le paquebot n’arrête pas de grossir. C’est ici aussi que démarre la Tégéval, un projet de reconquête linéaire, un fil vert comme les villes aiment aujourd’hui, une liaison, un corridor écologique dans les trames du vivant. Les 20 kilomètres de chemins buissonniers entre Créteil et Mandres-les-Roses ont été âprement gagnés lors des négociations autour de l’interconnexion des TGV. La compensation écologique est ici heureuse. La promenade jette une passerelle délicate au-dessus des échangeurs de l’A86, premier périphérique parisien, et de l’A4, pour rejoindre discrètement le tracé d’une ancienne voie oubliée. Une route qui est l’origine d’un important épisode libertin de l’histoire de France. Louis XV en décide le tracé officiellement pour des questions de rentabilité et d’efficacité. Un trait autoritaire entre Versailles et Choisy, qui finit par préférer s’appeler Choisy-le-Roi, permet d’éviter les bouchons parisiens et de livrer plus vite au Château les marchandises débarquées des rives de Seine. Chemin faisant, le tracé rejoint le domaine de Pompadour, offert par le roi à la délicieuse marquise Jeanne-Antoinette Poisson. Le coquin ! À quoi tient l’aménagement des territoires quand les puissants sont humains. Aujourd’hui l’allée Pompadour a disparu sous les arbres.
 
Mais l’Histoire ne s’efface jamais complètement : la promenade est toujours empruntée la nuit par d’autres demoiselles fort maquillées : les murins.
Ces petites chauves-souris d’une dizaine de grammes portent une cape brune et un corset gris clair. Leurs malicieux petits yeux noirs sont cernés d’un long filet d’argent. Elles chassent en vol, décrivant de gracieuses arabesques. Dès la fin de l’été, elles quittent leurs gîtes dans les troncs et rejoignent toutes la même grotte. Ou, à défaut, une ruine urbaine, un dessous de dalle fonctionnaliste ou l’un des nombreux replis périurbains de Créteil Soleil. Ces sites de rendez-vous classé X entre mâles et femelles peuvent rassembler plusieurs colonies. Chaque espèce réserve son créneau : le murin de Daubenton y va en août, le murin à moustaches prolonge jusqu’à novembre. Ces petits mammifères volants fascinent aujourd’hui les scientifiques pour leur secret de longévité. Ils développent un processus unique qui allonge leurs chromosomes sans induire le cancer. Dix instituts de recherche dans cinq pays sont sur le coup. Pendant ce temps, dans l’épaisseur des broussailles du Val-de-Marne, les murins et les pipistrelles trouvent les papillons de nuit dont ils raffolent. Certains auraient muté pour devenir plus puissants dans l’enfer des villes, entraînant une co-évolution des chauves-souris : une mâchoire plus grande. Rassurez-vous, chers concitoyens, on est loin d’une invasion de vampires. Ces amoureuses, qui rêvent la tête en bas, sont plutôt des victimes constamment menacées d’expropriation et de mort. À Créteil, le ballet galant se poursuit discrètement sous les arbres jusqu’à la petite gare abandonnée de Mandres, où nos arrière-grands-mères cultivaient des roses pour la capitale. Les fleurs arrivaient par wagons entiers aux premières lueurs de l’aube jusqu’à la gare de la Bastille où se tiennent aujourd’hui les ballets galants de l’Opéra de Paris.
 
Et si l’esprit des lieux de Créteil était finalement l’amour et non le commerce ?

Sous la direction d’Isabelle Saporta
Dessins extraits des carnets de Nicolas Gilsoul
Carte de Nicolas Gilsoul
Couverture : Le Petit Atelier
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