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                    dans le secret de moi-même à moi-même secret
                

                
                    vivant tu me fais vivre –
                

                
                    dans cette chambre où j’ai vécu la folie la peur et le
                    chagrin
                

                
                    c’est l’éveil simple un jour d’été
                

                
                    L’exil est vaste mais c’est l’été, le silence en plein
                

                
                    soleil une enclave de paix où l’âme n’invente que
                

                
                    le bonheur un enfant sur la route de sa maison
                

                 

                Dora Maar, vers 1970
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Il faut voir le reportage photographique de Béatrice Hatala, réalisé au 6, rue de Savoie à Paris, en novembre 1997 : une plongée dans la nuit de Dora Maar, morte près de quatre mois auparavant. C’est un viol et une apparition. Un chaos et une cathédrale. Une installation. Un capharnaüm. Une caverne. Une grotte magique. Un nid pour survivre. Un reliquaire aussi. Je regarde les photographies et j’entre dans l’appartement, je pénètre dans les pièces une à une, tout est dans l’état de l’abandon. Des objets familiers, épars entre les chevalets, les malles, les sacs et les chapeaux, d’où surgissent les toiles de Picasso, comme des flammes qui continuent de brûler. Hatala fait son reportage en noir et blanc, comme Dora aimait faire les siens du temps de sa splendeur. Des ombres jetées forment des espaces graphiques très stricts, il n’y a pas de trêve dans ce décor, pas de repos.
 
L’histoire remonte lentement de ses caves, celle de Dora Maar, née en 1907 Théodora Markovitch, dont le prénom a été, dès sa petite enfance, comme allégé de Dieu, et qui passa sa vie à en éprouver le manque, pour enfin le retrouver.
 
Je vous raconte :

La grande bâtisse de Ménerbes était restée obscurément fermée durant des années, volets clos, toujours, sauf peut-être les fenêtres qui donnent sur la grande vallée menant au mont Ventoux, sur cette plaine immense étalée devant soi comme une toile à peindre, « une vraie toile », disait Dora, jamais livrée à l’improvisation comme Picasso le faisait, une toile qui laisserait passer le vent qui souffle la nuit à faire peur ; rien ne lui faisait peur cependant, puisqu’elle était d’une certaine manière morte depuis longtemps déjà, livrée aux grands mouvements qu’elle sentait s’agiter dans sa poitrine et auxquels elle ne prêtait plus guère attention tant ils cognaient avec fureur ; elle avait bien fini par apprivoiser les coups, jusqu’à les oublier. Elle s’était installée là durant des saisons, partie de Paris sans avertir personne, à peine sa concierge, par pure obligation, pour le courrier ou pour lui éviter de cogner régulièrement à sa porte, histoire de s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Sa personne même ne manquait à quiconque. Les années étaient passées, ainsi, oublieuses, qui avaient tout effacé, les amis, les rencontres, les visites, les rendez-vous d’affaires. Il s’agissait d’autre chose à présent, qui n’avait pas de lien avec sa vie passée mais qui, selon elle, en était la suite logique, naturelle. Elle appelait ça « le retour de la vie intérieure », en vérité, c’était semblable à la grande solitude, celle qui balayait la nuit les grandes étendues du Luberon, ses montagnes et ses vallées, et qui pouvaient rester seules, livrées seulement, comme elle, au souffle de la nature, au grand vent, à l’âpreté du froid d’hiver, façonnant les paysages, presque désertiques. C’était ainsi, dans cette dureté-là, qu’elle voulait vivre désormais, plus jamais dans la flamboyance des années Picasso, pas davantage dans celles de sa survie, à Paris. Quelque chose en elle était définitivement brisé, elle n’en tirait aucun désespoir, aucune angoisse ; elle aimait à dire qu’elle s’ensevelissait avec un certain bonheur, dans cette solitude obscure. Bonheur n’était pas le terme exact, non, il s’agissait plutôt d’être dans la situation la moins douloureuse possible, dans une équivalence de sentiments, dans une neutralité vis-à-vis du monde, des autres, des anciens amis, de l’œuvre même de Picasso, dans un état de vacance qui la laissait muette. Sombre et muette.
 
À la vérité, ses années Picasso, 1935-1945, n’étaient pas restées gravées en elle comme celles du bonheur. Mais plutôt comme celles de la Présence. C’étaient des années de guerre surtout, puisque l’amour, elle l’avait toujours consenti comme une douleur, une violence faite à son esprit et à son corps, dont elle était dépendante et qui l’obligeait à subir l’emprise de cet homme, au pouvoir rayonnant, presque divin. Des années de braise et qui s’étaient achevées en cendres. Tout était terne, désormais, calfeutré, coupé du grand air, clair et lumineux. C’est ainsi qu’elle voyait le Luberon dont tout le monde dans la région vante la clarté solaire, le bleu éclatant et les grands vents qui lavent l’air. « De La grande langue bleue » du ciel, comme disait le poète de L’Isle-sur-la-Sorgue, elle ne voyait que des sillages de cendres épaisses. En cela, elle était plus proche de Nicolas de Staël, avec sa palette terne et crayeuse et ses aplats qui opacifiaient l’éblouissante luminosité. Était-ce pour cela qu’elle vivait volets clos ? On disait au village qu’elle était devenue « une femme sauvage », si retirée du monde qu’elle avait fini par l’exécrer, sans indulgence ni pour les enfants ni pour ceux qui venaient par compassion, disait-elle, lui témoigner leur amitié ou leur fidélité. Elle n’en avait rien à faire, les congédiant, sur le pas de la porte, ou leur faisant savoir qu’elle ne sortirait pas, les laissant seuls devant sa maison de maître qui partait en ruine. À peine l’apercevait-on quelquefois dans le jardin, mal entretenu, en train d’arracher sans conviction des herbes sèches au pied des allées. Elle ne s’y attardait jamais, préférant rentrer dans la maison désertée. C’était une vie de recluse, elle préférait dire de « moniale », parce qu’elle s’était depuis des années tournée vers les choses de la religion, avec une âpreté et une violence incompréhensibles pour ceux qui avaient été ses proches. Du coup, les rumeurs étaient allées bon train : elle se prenait pour une carmélite, réinventant un monastère à sa mode. Ne disait-elle pas qu’après Picasso il ne lui restait plus que Dieu ? Dieu donc l’avait, selon beaucoup, occupée complètement. C’était dans la solitude qu’elle pensait bien dialoguer avec lui, atteindre ce qu’elle pensait de la peinture : non pas l’inachèvement même de Picasso, sa seule brutalité, mais la peinture, c’est-à-dire pour elle l’épaisseur de la matière, l’art savant des couleurs, une force spirituelle jetée là non pas par pur hasard ou à la va-vite, mais en conscience. C’était ainsi qu’elle avait décidé de vivre, dans une plus grande exigence d’elle-même, comme si elle voulait expier ses années de malheur, non pas seulement celles vécues avec Picasso, mais aussi celles d’avant lui, avec Bataille surtout qui l’avait amenée là où elle sentait bien que sa propre violence pouvait la conduire mais qu’elle avait maîtrisée de justesse tandis que lui, cherchait à la faire céder, à renoncer à sa propre volonté. Avec le départ de Picasso était donc né quelque chose d’autre, d’étranger à lui, mais qui était lové en elle depuis toujours et auquel elle s’était refusée : et là, disait-elle, était son péché à expier. Elle vivrait désormais dans cette attente, celle de se délester de ses erreurs, de ses fautes, de cette chair qui avait été si lourde à porter, si désirable à servir.
 
La peinture avait été d’une certaine manière son salut. Elle n’avait pas cessé de vivre auprès d’elle, l’avait seulement délaissée, car comment peindre à côté de Picasso, mieux encore, comment oser ? L’aurait-elle voulu, il ne l’aurait pas autorisée à poursuivre. Tout ce qu’elle aurait fait aurait été insignifiant, jeté au visage du monde comme une injure faite au maître. Gommée donc la peinture, rejetée, au fin fond d’une nuit inconnue, mais, ici, à Ménerbes, elle était remontée des grands fonds. Elle ne peignait jamais sur motif ou dans la nature. Ses grands paysages lavés par les vents ou l’immensité du ciel étaient comme une mémoire de ce qu’elle avait déjà englouti en elle. Le paysage alentour, elle le connaissait par cœur, il n’était plus besoin de le regarder de nouveau pour le peindre : au contraire, sur la toile jaillissait un Luberon plus enseveli, renouvelé par le filtre de sa mémoire. Nul souvenir, nulle influence de Picasso, comme on avait pu le dire pour certaines toiles cubistes auxquelles elle s’était essayée. C’était un paysage intérieur, sauvage et illimité, le sien en propre, celui qu’elle n’avait pas cessé d’être, depuis toujours, depuis l’enfance à Buenos Aires, et que, à ce moment de sa vie, détruite pour le monde, elle faisait advenir. En réalité, elle disait souvent qu’elle apprenait à renaître ou se préparait à mourir, ce qui était somme toute la même chose, que tout s’était apaisé sauf ce foyer ardent, invisible aux autres et même à elle, qui avait cette incandescence si forte qu’il fallait bien le dire. Sa palette pour autant ne reflétait pas le feu intérieur, plutôt les couleurs de la cendre, ce qu’elle peignait, c’étaient des plaines devant elle, venues d’elle, de très loin d’elle, mais en elle, et qui apparaissaient sur la toile, après un long voyage intérieur. Le feu avait bien eu lieu, l’incendie avait tout ravagé, et ne restaient plus que cela, ces couleurs éteintes, sourdes et muettes, comme elle l’était elle-même qui s’était habituée à ne plus s’habiller qu’en gris… Des lueurs de Golgotha, puisque de cette religion catholique à laquelle elle avait adhéré avec tyrannie, elle n’avait su retenir non pas l’éblouissement et l’émerveillement du monde, comme Picasso aurait pu le faire, mais plutôt la nuit de l’agonie. C’était un peu ça qu’elle voulait peindre. Son imaginaire dévasté, réverbéré dans l’étouffement de ses couleurs. Car il s’était passé comme un raz-de-marée, un immense ébranlement, que la guerre avait accru, cette passion si peu commune qui avait tout détruit sur son passage, et tout englouti. Il ne restait plus rien, que de vivre sur les gravats de cette histoire, et revenir sans cesse à elle, par ce trésor qu’elle recelait partout visible dans les pièces, triomphant du mobilier précaire et abîmé, ces toiles, ces objets, ces livres, tout qui faisait revenir au passé définitivement révolu et opposé, comme une offrande à Dieu, à des prières et à des lectures pieuses qu’elle ne finissait pas de remâcher à la manière d’une vieille femme entre ses lèvres, et dont la diction précipitée faisait croire à cette urgence du rachat, du grand pardon. Expier, oui, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Et encore expier parce que au fond d’elle-même le souvenir de Picasso continuait à la tarauder : elle pensait que Dieu avait mis cette stratégie en place pour la punir davantage, l’éprouver encore. Elle subissait ses assauts docilement : qui aurait pu retrouver dans sa silhouette affaissée et courbée la fière Dora, la toute-puissante, la triomphante, l’orgueilleuse et l’arrogante, écrasant de sa morgue tous ses admirateurs, ignorant superbement ses ennemis, les humiliant aussi quand elle le pouvait ? Qui ?
 
Elle seule savait que cette fière posture, si « virile », disait Picasso, n’était qu’illusion ou bien masque. Elle se l’était forgée durant des années, comme pour vaincre ses angoisses, affronter la stature autoritaire de son père, se mesurer ensuite à celle de ses amants et particulièrement Bataille dont la première rencontre s’était située dans la cave de sa maison de banlieue où il lui avait donné rendez-vous, et où elle l’avait surpris compulsant des piles de journaux pornographiques. Puis vint Picasso, le Minotaure auquel elle dut se rendre. Il avait fallu redresser la tête, forcer l’avancée de son menton, mais au fond d’elle-même quelle solitude, quelle fatigue ! La seule posture qui lui convenait, celle qui était en accord avec elle, c’était celle de la docilité et de la soumission. On la voyait droite comme un I et orgueilleuse, quand elle n’était dans son existence intérieure, que courbée et soumise. La vieille dame qu’elle était devenue, voûtée et couverte de plusieurs manteaux pour ne pas porter de valises, sorte de clocharde que l’on finissait par éviter, était au plus près de sa vérité profonde, de son être véritable. Son abandon à la religion, cette manière de se rendre à elle comme une sainte tyrannisée par un Dieu violent et terrifiant, venait de l’horreur qu’elle avait de la chair. Toute sa morgue qui irritait tant ses ennemis, n’était que paravent, digue même contre ce à quoi son destin l’avait conduite. Peu soupçonnaient sa détresse qu’elle combattait cependant, en elle, comme si elle était obscène, indigne d’elle. Alors elle relevait la tête et elle redevenait l’image de Dora la surpuissante, celle qui la faisait « se porter comme le Saint-Sacrement », selon les mots cruels de Françoise Gilot, sa très jeune rivale. Elle arborait ce port de tête qui lui donnait l’air hautain, indifférent aux autres, souverain. Jusqu’à la fin de sa vie, elle avait continué à fumer, et c’était dans ces moments-là où elle fumait, où elle redevenait Dora la magicienne, la rigide Dora au caractère de fer. Celle qu’elle avait donnée à voir quand Picasso la soumettait, la dévastait de l’intérieur, sans même peut-être s’en rendre compte, mais méthodiquement, avec une cruauté de dépeceur. C’est pourquoi elle se plaisait à dire qu’à Ménerbes mais tout aussi bien à Paris, rue de Savoie, elle avait quitté le monde des humains. Cette destruction dont elle avait été l’objet, elle n’avait fait que l’accroître, la nourrir d’énergies morbides et masochistes, elle n’avait pas cherché à se reconstruire, à relever la tête et, forte des trésors que Picasso lui avait laissés, à reprendre goût à la vie, à se remettre à la photographie qu’elle avait aussi délaissée, et pourquoi pas, à aimer de nouveau. Rien ne lui était apparu suffisant, ni digne de l’altitude où Picasso l’avait placée. Au contraire, elle avait fait doublement la nuit en elle, tiré les rideaux et les stores de sa maison, allant ainsi au bout du sort qu’elle pensait. Plus rien n’avait eu dès lors d’importance. L’amenuisement d’elle-même s’était fait lentement puis elle avait un jour totalement décroché de ce monde. Ni l’agencement de sa belle et noble maison de Ménerbes ni la beauté du village ne l’intéressaient. Le mobilier était réduit au strict minimum, elle n’avait plus rien acheté d’utile ni de décoratif, les meubles étaient d’une simplicité monacale, certains se délabraient, mais cela faisait partie du cours des choses, tout allait au néant. Il y avait en elle une espèce d’énorme fatigue qui l’avait comme scellée, elle vivait le passage des jours et des saisons avec la même indifférence, le temps filait, comme le vent dans la plaine devant elle, il filait et tout s’amenuisait. Restaient les œuvres de Picasso qui demeuraient comme des figures tutélaires, elle vivait auprès d’elles, sans pour autant leur accorder de puissance particulière, elles étaient les témoins de cette vie passée avec lui, brutale et sauvage, témoins aussi de sa fragilité et de sa patiente détérioration. Quelquefois, elle retournait les toiles contre le mur, pour ne pas subir leur réverbération qu’elle disait maléfique, ou bien surtout trop cruelle pour elle. Les visages détruits, déformés, ravagés, monstrueux, qui éclairaient la pénombre, étaient bien le sien, c’est pour ça qu’au fil des jours elle avait pris l’habitude de ne plus se regarder dans une glace, se coiffant à l’aveugle, s’habillant sans coquetterie, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Les journées passaient ainsi, dans l’indifférence des choses et du monde, dans la lecture d’œuvres pieuses. Il lui arrivait quelquefois d’écrire des poèmes, de petits textes très courts, de peindre aussi, mais en dilettante, bien qu’un des galeristes de Ménerbes lui ouvrît sa galerie avec amitié, exposant quand elle le voulait ses œuvres, mais cela encore faisait partie « du monde » au sens janséniste du terme, donc des divertissements.  Jugeait-elle que sa vie passée s’était attardée à de telles compromissions ? Sans doute, allant jusqu’à condamner le cynisme de Picasso, dont elle prétendait que sa créativité tant célébrée par l’opinion résultait surtout de sa cupidité et de sa vanité. Et qu’elle avait été d’une certaine façon complice de l’imposture. Au fond d’elle-même, elle éprouvait de l’écœurement à évoquer sa vie d’avant, et en même temps, n’était-elle pas devenue cette Dora que beaucoup traquaient encore pour qu’elle raconte sa vie avec Picasso, l’orgueilleuse Dora, divinisée par le maître et profanée par lui ? N’avait-elle pas approché le monde des dieux, ne s’était-elle pas laissé prendre docilement par le Minotaure ? Ne l’avait-il pas représentée en déesse Minerve, chouette aux seins lourds, sagesse et sexualité triomphantes : comment avait-elle pu se laisser entraîner dans cette mythologie de pacotille ? Quelle vanité l’avait dominée pour se renier à ce point ? Qu’était devenue la vraie Dora ? Celle qui avait forgé sa nature farouche dans les rues agitées de Buenos Aires pour l’expérimenter ensuite dans celles du Paris de l’art moderne ?
 
De son visage d’autrefois, « d’avant », comme elle se plaisait à le dire, elle avait gardé la force et la puissance. Bien sûr, la matière s’était délabrée, et on ne reconnaissait plus cette force dans les maxillaires et la chair pommelée de ses joues. Mais son regard était resté le même, ses grands yeux qui s’exilaient toujours dans on ne sait quelle mélancolie, ce regard perdu, dérivant vers des mondes ignorés de tous, des yeux de velours que Man Ray et aussi Picasso avaient su révéler dans leurs clichés. Seule aussi restait la voix, délicieuse, chantante et très policée, dont elle était avare, ne dispensant que très peu de paroles à ses rares interlocuteurs. C’était ainsi qu’elle continuait à vivre, s’étonnant elle-même de sa longévité, et de sa manière de traverser le siècle, « le siècle de Picasso », comme on disait, et dont elle disait qu’elle le hantait plutôt, farouchement hostile à tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors, les amis, les soirées, les vernissages, les journalistes, les conservateurs de musée : « tous des rapaces », affirmait-elle. Rien ni personne ne trouvait désormais grâce à ses yeux. Elle poursuivait sa route seule, portant avec elle une morgue inébranlable, car elle se sentait de toutes les femmes qui avaient partagé la vie de Picasso, celle qu’il avait peut-être le plus aimée, aimée pleinement, soumise à la brutalité du taureau, mais surtout égale en génie à lui, seule capable parmi toutes ses maîtresses, de créer, d’inventer. De cela, elle en avait la certitude, il lui en savait gré, mais en même temps, son intelligence et ses dons d’artiste avaient signé sa propre mort. Il n’y avait pas de place pour deux créateurs. Marie-Thérèse le savait bien qui ne manifestait aucune intention de dialoguer avec lui des choses de l’art et se contentait d’être seulement amoureuse. Alors oui, dans ce sens, elle était aux yeux de Picasso la plus aimée… La plus belle peut-être aussi, en tout cas celle qui avait une beauté allant au-delà des traits physiques qu’elle avait par ailleurs réguliers quoique massifs, une lumière intense mais presque noire, qui venait de l’intérieur, et qui disait sa rage, sa colère rentrée, sa violence sauvage. Comme elle ne se regardait plus depuis longtemps, emportée dans un mysticisme ravageur, elle préférait contempler depuis ses fenêtres les vallées du Luberon dont elle tentait de rapporter de manière résolument abstraite les lignes de fuite, cultiver enfin l’art du secret. Personne n’avait pu savoir qui elle était vraiment. Elle se voulait une parfaite énigme, parlant très peu, écoutant plutôt, et lançant quelques phrases obscures qui décontenançaient ses interlocuteurs. Son inclination pour le secret remontait à son enfance, singulière et errante.


2
Je pousse les portes de l’appartement de la rue de Savoie. Dans chaque pièce, une épiphanie noire. L’avènement d’une douleur, d’une solitude. C’est à la fois intact, bousculé, chaotique. Le fatras des objets, des ustensiles de cuisine, des pinceaux et de tout le matériel ordinaire nécessaire à la peinture renvoie à l’idée d’une débâcle, d’un désastre, d’une guerre. Mais aussi à la quête insondable de Dora. J’avance : les clichés de Béatrice Hatala s’offrent comme autant de sépulcres en ruine, les prises de vue tentent de canaliser le malheur qui partout ici s’étale, obscène et retenu tout ensemble.


Le malheur, justement, avait commencé très tôt. Dans sa petite enfance. Il y avait d’abord le père, tutélaire et surpuissant, un ogre lui aussi, à sa manière. Elle en parlait peu, mais revenait souvent à lui autrement, par sa manière propre d’agir qui revêtait une autorité excessive, et cette désinvolture qu’elle affichait en toutes choses, une manière de survoler le monde, d’être à la fois ici et là, surprenante et bohème. C’était peut-être là son trait de caractère le plus profond : une conscience aiguë de la vanité des choses, du passage dans le monde, de la précarité de tout. Markovitch, le père, était doté de cette même conscience. Vivant luxueusement ou bien misérablement, sans s’en formaliser, passant d’un état de seigneur à celui de pauvre. Sa famille suivait. Bohème donc et indifférent aux rumeurs, aux malveillances. Mais sûr de lui-même, de sa créativité, de sa vision. L’architecte doué qu’il était fascinait Dora qui, enfant, s’appelait encore Théodora, comme si le préfixe la vouait à Dieu, la connectait à lui. Le père, l’instance suprême, bâtissait des maisons, concevait des immeubles, avait ce génie-là, de construire. Des maisons hautes en étages qu’il imaginait, elle rêvait à monter sur les terrasses pour voir tout Buenos Aires illuminé. La ville scintillait de mille feux, autant d’étoiles qui renvoyaient leur éclat à celles du ciel, et c’était comme si elle, Théodora, était l’ange vigilant qui accueillait toute cette luminescence, en surveillait les feux. Toute la ville s’étalait devant elle, jusqu’aux faubourgs qui eux aussi brillaient de lueurs qui s’étiraient, se perdaient dans la campagne alentour, et, plus tard à Ménerbes, elle avait eu cette même impression depuis sa « tour » de mesurer toute l’ampleur de la plaine devant elle, et cette place offerte au vent seul, au passage des saisons, à la vastitude du grand ciel. Elle avait vécu à Buenos Aires, dans cette ville que sa mère redoutait, la brave Française d’origine et qui était venue, disait-elle, se perdre dans cette ville malfamée, une sorte de Babel, disait-elle encore, où régnaient en maîtresses la prostitution et la mafia. La ville avait un goût amer de violence et de peur, et en même temps elle semblait se perdre comme dans un vertige, un gouffre, dans la musique, le choc des cariocas, les bandonéons, les tangos à tous les coins de rue et les femmes cintrées dans leurs jupes fendues, et tous ces hommes qui avaient l’air de mauvais garçons. La ville s’était dessinée aux yeux de Théodora en noir et rouge, elle sentait la mort et le désir, le feu et la cendre, elle n’était pas exactement en ruine mais en passe de l’être et son père, lui, inventait des immeubles, exubérants, cocasses même. Il y avait la pauvreté et la grande richesse, et cette chaleur moite qui sévissait partout. Elle était la petite fille chérie de ses parents et en même temps, elle se sentait seule, infiniment seule, elle savait encore qu’elle le serait, définitivement, jetée dans la vie, et elle avait gardé cette mélancolie dans le visage, cette sorte d’effacement d’un monde auquel elle semblait ne pas appartenir. En elle déjà, cette intuition de la sainteté qui devrait passer par le malheur, forcément, à l’abandon de tous les vices, qu’elle haïssait pourtant et par lesquels comme dans une épreuve spirituelle, elle devrait passer : n’avait-elle pas été malgré d’autres expériences amoureuses, la proie de ce taureau géant qui la prenait et la délaissait et auquel elle ne pouvait échapper par aucun sortilège ? Au reste l’avait-elle vraiment aimé, Picasso, comme les autres l’avaient aimé, d’Olga à Jacqueline ? Ne ressentait-elle pas souvent envers lui du mépris, une forme de condescendance, et ne le voyait-elle pas avec des yeux enfin lucides : comme un imposteur, un manipulateur au point qu’elle prétendait depuis longtemps que sa cote tôt ou tard retomberait comme un soufflé, mais que tant que les décideurs de l’art vivraient, il aurait quelque répit ? N’allait-elle pas jusqu’à penser que tant que l’ombre du XXe siècle continuerait à planer sur le monde, il n’y aurait pas de chances pour que cela se produise : un dessillement universel des choses, la vérité crue sur Picasso, sur son œuvre ? Et à bas bruit, elle se prenait, mauvaise, à murmurer : « Tant que la mémoire de la Shoah serait dans toutes les mémoires, tant que son souvenir serait perpétué par tous les lobbies de la terre, tant que les retombées de la guerre seraient vivaces, alors, non, il n’y aurait pas de chances… » Dans sa retraite obscure, elle était entraînée dans une nuit de l’esprit qui la fourvoyait, lui faisait rendre les Juifs responsables de tous les maux de la terre, se perdant dans des imprécations qu’entretenait la lecture de Mein Kampf. Elle qui avait été jadis l’amie de tant de Juifs et aux avant-postes de la pensée révolutionnaire… Sa conversion ou plutôt son retour au catholicisme, car sa mère était très pieuse, avait évolué vers une forme d’intégrisme encouragé en sous-main par des communautés religieuses à Paris qui ne la lâchaient pas. En voulaient-ils à ses trésors, à l’héritage immense qu’elle allait laisser, tous ces confesseurs, ses directeurs de conscience, et ces bonnes sœurs qui la fréquentaient et venaient la visiter ? À tous ceux qu’elle jugeait trop pressants, prêtres, collectionneurs, conservateurs de musée, faux ou vrais amis, elle disait : « Plus tard, plus tard, laissez-moi encore profiter de mes souvenirs… » Chacun croyait à sa bonne étoile, se pensait héritier, seule elle, Dora, qui avait appris les mécanismes de la manipulation auprès de Picasso, savait ce qu’elle en ferait, de ses toiles, de ses livres dédicacés, de tout un siècle d’art moderne conservé entre ses mains…
 
Ce n’était qu’en apparence que Buenos Aires avait disparu de sa conversation, de ses souvenirs. Mais l’enfance argentine était plus puissante qu’elle ne l’aurait voulu. Elle hantait sa vie entière, revenait à elle sans qu’elle l’eût désiré, comme si elle l’avait forgée, travaillée de l’intérieur. Elle lui devait sa nature farouche et sauvage, son esprit rebelle, sa séduction volontaire, sa morgue aussi. Car Buenos Aires était alors une capitale cosmopolite, animée par l’argent et le lucre, et en même temps, étrangère, en exil. Jamais autant qu’ici le melting-pot du début de siècle n’avait été aussi riche, aussi mêlé. On aurait pu croire que ce fût une richesse, mais c’était tout le contraire, la ville était zébrée de flux contradictoires, de violences souterraines, animée de courants antagonistes. Pour cela aussi, elle semblait fascinante, avec ses lumières, ses musiques, ses exubérances. Très tôt, elle subit ce sentiment d’exil qui flottait partout dans la ville, son désir de se perdre parce que rien ne pouvait se relier, ce mélange qui donnait l’envie de s’abîmer. La mère de Théodora, en bonne provinciale française, bourgeoise et catholique, avait tout fait pour l’épargner, l’éloigner de l’esprit foutraque et bohème de son mari, mais Théodora avait toujours résisté à ces tiraillements : dès son plus jeune âge, elle savait qu’elle irait là où sa force intérieure, son désir profond l’entraîneraient. Elle seule en serait l’ordonnatrice. Depuis une des tours construites par son père, elle avait ressenti cette volonté sans la formuler : elle regardait la ville illuminée, du haut de ses dix ans, elle affirmait secrètement qu’elle dirigerait sa vie de la même hauteur de vue, reine déjà, Théodora, la Toute-Puissante, surplombant Babel. C’est pourquoi, sans doute, elle avait manifesté toute sa vie une certaine indifférence aux hommes en général, et même une sorte de mépris pour toutes ces foules qu’elle voyait se presser ici ou là. Elle en avait peur, et préférait se plonger en elle-même en cultivant une sorte de narcissisme noir, qui la faisait hautaine et dominatrice. À Buenos Aires, elle habitait un quartier plutôt huppé, loin des mondes interlopes qu’elle pouvait croiser quelquefois quand son père l’emmenait visiter ses chantiers et ses immeubles, une fois qu’ils étaient achevés. Elle menait par sa mère une vie sage, mesurée, loin de la pétulance argentine, de ses débordements, de sa vulgarité. Elle ne jouait guère avec les enfants de son âge, sa mère la surveillait de près, pas un faux pas, pas un écart. Détentrice dès son plus jeune âge d’une sagesse, d’une profondeur auxquelles sa nature contemplative l’attirait. C’est étrange comme les menus faits de l’enfance marquent la vie adulte. De son air sombre de petite fille à ces photographies des années trente qu’elle n’avait pas pu retenir, c’est le même visage, la même fierté souveraine qui apparaissent, la même tristesse aussi, et la même douleur dans le regard. La douleur justement, c’était une chose qu’elle avait ressentie toute petite fille. Celle de ne pouvoir s’ouvrir aux autres et au monde, celle de toujours se sentir étriquée dans la maison familiale, et d’être sous le regard constant de ses parents, admiratif, craintif, suspicieux, menaçant. Il en était advenu un étrange caractère, fait d’ensevelissements, d’enfouissements, de relégations au plus loin d’elle-même. Il fallait tout cacher, tout contenir, quand son grand regard, si vaste, avait eu envie d’embrasser le monde, de le prendre dans sa totalité. Était-ce pour cela qu’elle s’était non pas adonnée, mais donnée de tout son être à la photographie ? Pour ce besoin irrépressible en elle de rassembler le monde, les gens, les êtres, de retrouver en eux une famille, une communauté bien à elle, une forme d’identité ?
 
Tout s’était obscurci très tôt. Dès la petite enfance. Du plus loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, il y avait toujours l’ombre portée des séparations et des abandons. Elle avait vécu, petite fille, dans la crainte de tout perdre, sa mère, son père, et dans l’intuition qu’elle serait toujours seule, coupée des siens. De sorte qu’elle s’était sentie très vite en exil, et que cet état lui était apparu naturel, évident. Il charriait avec lui des douleurs, des peurs, des culpabilités dont elle ne se sentait pas fautive mais qui pesaient quand même sur elle. L’étourdissement de Paris, plus tard, voulut conjurer le mauvais sort. Il fallait tout quitter, et jusqu’au nom de Dieu lové au cœur même de son prénom, devenir libre, s’affranchir des douleurs, et s’inventer soi-même. Mais était-ce réalisable ? Au sentiment d’abandon, elle opposait une détermination, une force intérieure dont elle ignorait la source, violente, farouche, presque brutale. Le visage même au cours des années de jeunesse s’était durci, alourdi, seuls ses yeux reflétaient sa mélancolie intérieure, cette impression de perte qui la rongeait, et qui la trahissait. Même petite fille, elle s’était voulue forte, courageuse, elle avait appris à dominer ses peines, ses angoisses, sa solitude. Elle avait cru régenter tout cela, mais en réalité, tout s’était transféré sur les traits de son visage : elle ne pouvait pas travestir ce qui la déliait en permanence. Elle avait cru un temps, mais elle en avait vite compris la vanité, que ses extravagances, ses exubérances maquilleraient le reste. Peine perdue. On la découvrait d’autant plus vulnérable. Prête à accepter la force des autres. Disponible à toutes les emprises.
 
La première qu’elle dut subir remonte à son enfance. Buenos Aires avait contribué à étouffer en elle toute indocilité, divisée qu’elle était entre une mère rigoriste et le père plus bohème qu’elle lui préférait, subissant déjà d’une certaine manière la fascination pour les artistes, les créateurs, les inventeurs. Joseph Markovitch n’était pas un artiste au plein sens du terme, mais son métier d’architecte faisait de lui un homme à part, doué d’un prestige particulier. N’était-il pas un bâtisseur ? Et de surcroît un bâtisseur de tours qui donnaient à Théodora le vertige quand elle levait les yeux vers le ciel ou lorsque son père la hissait sur la terrasse du dernier étage de l’immeuble et qu’elle découvrait toute la ville illuminée, scintillante de mille feux ? Et c’était lui, son père, qui avait permis ce panorama, se disait-elle, admirative ! À coup sûr, quelque chose la reliait déjà aux mythologies, aux récits de la Bible, à ces Babel effrayantes que cherchaient à construire ceux qui voulaient défier Dieu : à la fois de l’effroi et de l’admiration. Markovitch s’amusait du silence de sa fille quand elle contemplait la ville étale sous ses yeux, mais il en jouait aussi. Il était alors le tout-puissant, celui qui rivalisait avec Dieu, atteignait les plus hautes altitudes : « Toujours plus haut, tu verras, toujours plus haut », lui disait-il, pour la capturer davantage encore.
 
Mais ce « toujours plus haut » signifiait aussi qu’il fallait redescendre, une à une, les marches des escaliers de secours, et du haut de son belvédère, Dora ne regardait pas seulement le ciel étoilé, la clarté des nuits argentines, cloutée d’étoiles, tout ce ciel étincelant dont sa mère lui disait qu’il était la cachette de Dieu. Elle croyait qu’il logeait là, et qu’en regardant le ciel, en pointant son nez vers lui, elle s’en approcherait un tout petit peu. Mais en regardant la ville en bas, c’était aussi un autre ciel étoilé, un réseau de lumières qui inondait les rues et les grandes avenues que, parfois, avec ses parents, elle arpentait, quand tombait le soir. La promenade avait alors quelque chose de sacré, de rituel et de solennel. Elle marchait, elle longeait les avenues, elle croisait des regards, et ne comprenait pas où pouvait aller tout ce flot d’humains indifférenciés, comment ils se faufilaient dans les rues, s’y glissaient puis reprenaient leur marche, pour aller vers quoi, vers où ? Du haut des tours, c’étaient deux mondes qui se rejoignaient : celui du haut et celui du bas. Le ciel, la terre, et elle n’osait pas dire l’enfer, mais c’était bien le lieu des hommes, aux gestes et aux comportements étranges, un gigantesque ballet qui s’affolait et s’affairait. Ce n’étaient pas cependant les mêmes lueurs, le même scintillement, le même étincellement malgré leur même éclat. Dans le ciel, des étoiles piquaient le bleu foncé de la nuit et en bas, dans la ville, des enseignes lumineuses, des courants électriques passaient comme des fusées multicolores, insaisissables, qu’elle pensait « diaboliques »…
 
Le haut, le bas, elle en connaissait confusément les secrets et les enjeux. Les risques, surtout, qu’elle enfreignait volontiers tant qu’elle était dans les bras de son père. Markovitch était Dieu. Quand elle montait avec lui au haut de la grande tour-mirador qu’il avait imaginée pour célébrer la gloire de son commanditaire, un armateur et investisseur insatiable. C’était comme si elle visitait le lieu de Dieu. Au dernier étage, dans la coupole qui le surplombait, trônait un mirador rempli d’appareils optiques pour voir de plus près l’arrivée des bateaux, leur départ, le jeu incessant des navires. Et son père lui disait : « Regarde, Dora, regarde, tu es tout près de Dieu ! ». Oui, murmurait-elle dans un souffle, oui, je regarde, je vois. Le mirador était ainsi devenu le lieu secret de leur histoire commune, leur espace intime, silencieux et immobile. Montée sur un escabeau, elle n’osait plus bouger, de peur que le sortilège ne s’estompe, et dans l’œil unique de la grande lunette, elle voyait passer les bateaux de ligne, les remorqueurs qui les tiraient et tout le ballet étrange et ordinaire à la fois des départs et des arrivées, et le silence qui accompagnait la vision renforçait l’impression d’exil et de solitude. Elle était devenue elle-même cet œil immense qui rassemblait le paysage, le serrait dans sa pupille immense. Est-ce à partir de cette expérience qu’elle crut à sa vocation de photographe ? Elle ne connaissait pas d’autres jeux plus fascinants que celui-là dans la proximité chaude de son père, dans son étreinte quand il la retenait pour ne pas qu’elle tombe. Toujours elle avait ressenti le besoin de cette force sur elle, ce désir de puissance auquel elle se livrait, et qu’elle taisait au fond d’elle-même, comme un secret jamais délivré. Pour les mêmes raisons, elle aimait aussi aller dans ces salles surchauffées où Markovitch l’emmenait au grand dépit de sa mère, et où l’on dansait jusqu’au petit matin des tangos. C’étaient, là encore, des étreintes chaudes, des corps enlacés jusqu’à ne faire plus qu’un, des pas de jambes qui s’enlaçaient ou s’entrecroisaient, des bustes de femmes qui se courbaient, et la musique lancinante, violente, sauvage des tangos qui ressemblaient, disait-elle, à des pleurs qui déchiraient la salle. On dansait et c’était comme une prière déchirante qui montait, quelque chose de triste et de brutal à la fois. Sa mère disait que ce n’était pas un endroit pour elle, mais Dieu le Père y tenait, c’était cela Buenos Aires, criait-il, la vie qui s’exténuait, qui se vivait jusque dans la simulation de la mort, et le désir qui déchirait les corps, et le rythme lancinant du tango qui ne laissait pas de répit, continuait jusqu’à l’épuisement. Chaque fois qu’elle sortait des dancings enfumés, Dora, la petite merveille de Dieu le Père, était aussi épuisée que les danseurs, comme vidée de son énergie d’enfant, vieille comme le monde. Déjà morte.
 
À la maison, la chambre des parents était mitoyenne de la sienne. Une fine cloison les en séparait. Ils vivaient dans cette proximité-là, dans cette intimité. La nuit, quand elle venait à se réveiller, elle entendait des soupirs et des bruits étouffés qui venaient du lit de ses parents. Elle n’en connaissait pas vraiment la raison, mais c’était quelque chose qui lui faisait penser à des contes de fées un peu terrifiants, à des histoires d’ogres et de victimes, peut-être même à des meurtres comme on disait qu’il y en avait tant dans les faubourgs de Buenos Aires. Elle se recroquevillait alors dans son lit, recouvrait sa tête de ses draps. Il ne lui venait pas à l’esprit de faire ses prières comme le lui recommandait sa mère parce qu’elle trouvait Dieu terrifiant ; il lui faisait peur, et tout ce qu’elle voyait à l’église, les madones en deuil percées de sept glaives, des larmes de verre qui coulaient sur leurs visages, des traces de sang sur leurs mains, tout cet apparat grandiose la glaçait d’effroi. Et cependant elle aimait à y retourner, comme si quelque chose l’envoûtait, l’attirait. En elle se développait un étrange caractère : docile et rebelle, violent et doux, soumis et révolté. Buenos Aires contribuait à ce double mouvement. La ville se soulevait souvent dans des accès de violence que la police ne parvenait pas à endiguer. On y côtoyait à la fois la vie et la mort, la pauvreté la plus radicale et des richesses exubérantes, et en même temps dans une intime promiscuité, les voyous et les banquiers, les artistes et les prostituées, les mendiants et des femmes du monde… Tout un monde hétérogène que ses yeux d’enfant contemplaient et accueillaient. Elle n’avait pas besoin finalement des appareils d’observation de la tour que son père avait construite et qui servaient à surveiller le trafic des bateaux, elle était devenue elle-même un œil immense, qui engloutissait tout ce qu’elle voyait : un œil capable de tout embrasser et de tout entendre et confusément de tout comprendre, du malheur et du bonheur, des douleurs surtout qu’elle devinait dans les regards.
 
Il y avait aussi la visite régulière au zoo de Buenos Aires. Le grand parc de dix-huit hectares, face à la Plaza Italia, était le plus riche d’Amérique latine. Dora aimait à s’y promener avec ses parents, mais elle éprouvait toujours une sorte de malaise à voir les bêtes enfermées dans leurs cages ou leurs volières, de même dans la grande serre où se trouvaient les plantes exotiques, carnassières et exubérantes, l’humidité et la moiteur lui donnaient une impression d’emprisonnement qu’elle voulait fuir tout en en étant fascinée, alors qu’elle attirait son père au-dehors. Mais Markovitch l’entraînait alors inexorablement vers son œuvre, un indicateur météorologique, composé d’une tour cylindrique, surmontée d’un globe lui-même évidé et retenant un second globe qui ressemblait à un œil géant, terrifiant. Le monument, au pied duquel Markovitch montrait fièrement son nom gravé dans la pierre, trônait comme une sorte de stèle funéraire, mausolée de pierre et de fer.
 
Pour Dora, la vie se déroulait déjà d’une étrange manière, entre soumission et révolte intérieure, docilité apparente et rêve secret de violences à répandre. Ses nuits étaient agitées de cauchemars et de rêves mauvais qu’elle enfouissait sous ses draps, les disputes habituelles de ses parents qui scandaient ses nuits, résonnaient dans l’appartement, à lui faire peur.
 
Sa mère s’était un temps improvisée modiste, pour échapper un peu à la pression familiale. Dora y allait souvent, au milieu des plumes, des capelines et des bibis, des rubans et des fleurs artificielles qui ornaient les chapeaux, elle les essayait un à un, se trouvait rassurée quand elle les portait. Sa mère la trouvait charmante et lui disait qu’elle avait « une tête à chapeau ». Un jour encore lointain, elle en porterait de toutes sortes, en toile et en tissu, en paille torsadée, en fleurs assemblées, au point qu’on la croirait folle, sans même l’excuse d’être considérée comme une artiste, immortalisée par Picasso. Puiserait-elle plus tard encore dans cette étrange enfance, solitaire et mutique, de quoi nourrir sa vie surréaliste, des forces pour survivre à l’indifférence du monde qu’elle éprouvait si durement, mais aussi des moyens d’apaiser la dureté de la vie ? Très tôt, elle comprit qu’elle devrait vivre sur la lame, qu’elle ne deviendrait jamais la jeune fille dont rêvent tous les pères, sage et discrète, docile et délicate.
 
Elle ne laissait jamais apparaître ses colères et ses inquiétudes. Elle retenait tout en elle, serrait les maxillaires déjà trop larges de son visage, se ramassait dans un silence de pierre, d’où ne jaillissait aucun écho, aucune résonance. Sa mère disait qu’elle avait la « tête dure ». Mais au fond d’elle-même, elle était fière de sa fille, de cette révolte intérieure qui finissait quelquefois par transparaître, à son insu, par d’infinitésimaux signaux, et que sa docilité apparente ne pouvait pas contrôler complètement. C’était d’abord par le visage que ses failles surgissaient. Massif et carré, il n’avait pas la fraîcheur des enfants de son âge, et cette innocence dans le regard. Elle paraissait fermée, une pierre difficile à fendre, et sa maturité vite acquise, même dans sa petite enfance, lui donnait un air définitif, une assurance, une forme de superbe qui enchantait Markovitch qui y voyait un signe de royauté. De fait elle était « sa reine », la seule femme qui trouvait grâce à ses yeux, la chair de sa chair, son orgueil d’homme. Sa gloire de père.
 
Sa vie allait ainsi, sans réelle assurance et même dans une précarité ressentie intuitivement qui ne la faisait pas pour autant vaciller aux yeux des siens et des autres. Des camarades de classe, elle en avait peu, préférant jouer seule ou s’abîmer dans une sorte de contemplation secrète qui intriguait ses maîtres d’école et quelquefois apeurait ses parents. Buenos Aires était alors un puits sans fond, elle ressemblait à une cité infernale et mythologique, les lumières tournoyaient, les voitures roulaient à vive allure, les gens s’activaient dans un curieux manège qui donnait le tournis. Dora, même enfant, ressentait ce mouvement, elle en faisait partie, fétu de paille entraîné malgré elle dans la folie de Babel. Les projets architecturaux de son père la familiarisaient avec cette idée qu’il fallait rivaliser sans cesse avec Dieu, provoquer le ciel, le défier. Vite, elle comprit que tout n’était qu’orgueil, joutes violentes, enjeux brutaux. Secrètement, les tours que son père imaginait, ajoutées à celles des autres architectes de Buenos Aires, la faisaient participer au Grand Défi lancé à Dieu. Elle était la fille du Grand Provocateur, du Fou Bâtisseur, et les étages empilés étaient autant de blasphèmes proférés à l’encontre de Dieu. Elle se disait que son père arriverait ainsi jusqu’à lui. Et qu’elle gravirait elle aussi les marches pour le visiter, cogner à sa porte, peut-être même le surprendre. À son insu, elle fortifiait un orgueil déjà naturel, qui la mettait au-dessus des autres enfants, la faisait participer à des rites plus secrets.
 
Elle allait ainsi, se murant chaque jour dans un silence, on disait que c’était une petite fille sage, ce n’était pas tout à fait juste, elle pénétrait dans ce silence toujours plus, découvrait l’obscurité de ses forêts, l’épaisseur de ses nuits, tout l’écho sonore qui envahissait l’espace secret. La rumeur de la ville, ses bruits, ses pas surtout, la tristesse infinie des tangos qui déchiraient l’air, partout, sortant des postes de radio du fond des commerces, sur les places, et dans la chaleur enfumée des maisons de danse, tout se retenait dans ce silence, l’amplifiait comme un chant de cathédrale, qui envahirait la nef, les travées latérales, cette musique sacrée qui la prenait là, au ventre et jusque dans son bas-ventre, et dont elle ressentait les accrocs, la douleur de l’atteindre surtout, parce qu’elle se sentait appelée par elle et dans l’impossibilité de la rejoindre. En elle naissaient deux forces opposées, ambivalentes, la puissance de vaincre et de régner, et le sentiment d’une infinie faiblesse, d’une solitude née avec elle, dont jamais elle ne pourrait se séparer.
 
Comme elle ne parlait guère, elle regardait, observait, épiait, scrutait, saisissait tout autour d’elle. Les disputes de ses parents rejoignaient le puits sans fond de son silence intérieur, les sanglots des tangos, l’agitation de la ville : elle accueillait tout, ramassait tout ce qu’elle voyait, aiguisait son œil, l’exerçait à tout accepter. C’est cela qui intriguait Markovitch, cette hauteur souveraine qui émanait d’elle, et qui finissait par l’effrayer.
 
Sa mère la coiffait tous les jours en tressant ses cheveux, deux petites nattes qui pendaient de chaque côté de son visage bien carré et qui l’emprisonnaient, renforçaient l’aspect massif de ses traits, lui donnaient l’air pensif, presque buté. Sanglée dans son petit manteau bien serré, bien boutonné, elle était le modèle même de la petite fille sage et obéissante mais en fait, la violence couvait en elle à bas bruit. Dora grandissait dans cette angoisse sourde, incapable de l’exprimer, et qu’elle ne faisait que ressentir, intuitivement ; son père, sa mère ne voyaient rien, affairés à leurs propres dilemmes, à leurs difficultés conjugales, d’une certaine manière à leur survie. Tout se jouait dans cette ville de lumières artificielles et de musiques que ni l’exil de tous ni la rage de reconnaissance ne parvenaient à apaiser. Au contraire, il y régnait une mauvaise énergie, avide de réussite et inassouvie. Le sexe, la quête des plaisirs, la frénésie du gain, la rage de se trouver des racines, donnaient de Buenos Aires une image dépréciative qui dépassait les frontières, était même parvenue jusqu’en Europe. C’était la ville de toutes les perditions, une Sodome déchaînée, qui jamais ne dormait, toujours en éveil, aux aguets, voie royale de la prostitution et de toutes les mafias, ville perdue. Dire que Dora savait tout cela serait excessif, mais dotée d’une intuition exceptionnelle, elle pressentait tout, distinguait intuitivement l’interdit et le permis. Elle savait que les grandes avenues bordées d’immeubles prestigieux et solennels cachaient derrière leurs façades des tripots et des maisons, jamais autant qu’à Buenos Aires ne se côtoyaient les pauvres et les riches, les mendiants et les millionnaires, toute une population hétérogène qui faisait peur et tourbillonnait autour d’elle. Serait-elle un jour leur jouet, la marionnette pitoyable qu’elle savait pouvoir être, parce qu’elle ne se sentait ni le courage ni la force de lutter ? Elle en ressentait secrètement une douleur à laquelle elle donnait la forme d’une lame fine de petit couteau qui perçait son cœur, son ventre. Comme elle était d’un naturel solitaire et qu’elle ne jouait guère avec les filles de son âge, elle travaillait à l’école scrupuleusement. Elle était une élève attentive et soigneuse, précise et obéissante. Muette toujours. Elle préférait regarder, voir et observer. Accueillir en elle tout ce qu’elle capturait, à l’insu de tous, l’air de rien. C’était ainsi, pensait-elle, qu’elle réussirait à vaincre ses lâchetés et ses faiblesses. Le monde était à vaincre, elle en serait la reine, régnant de son regard incandescent et acéré.
 
Adolescente, elle découvrit la photographie grâce à son père. Autour d’elle, beaucoup possédaient des appareils. C’était la dernière mode. Chacun se devait d’en avoir un, et découvrait ainsi le plaisir de photographier la ville, des scènes de la vie quotidienne, des monuments et cette agitation extrême dont Buenos Aires ne se départait jamais. Si elle posait volontiers pour ses parents, petite silhouette bien ancrée dans le sol, au visage muré, elle imaginait déjà tout ce que la petite boîte pouvait procurer de prodiges. De son œil à l’objet visé, elle ramènerait l’histoire secrète du monde. Elle mesurait tout le mystère de la photographie : chaque objet filtré par son œil trahirait ses mouvements intérieurs, la délivrerait de sa nuit. Grâce à ce qu’elle soupçonnait de cet art nouveau, elle voyait s’ouvrir devant elle des territoires inconnus, se délivrer des chants profonds venus de nuits qu’elle ignorait, des chambres noires où elle espérait apercevoir un peu de lumière. « De l’or », disait-elle…
 
Il y eut encore les courts voyages à Colonia del Sacramento, où étaient autorisées les corridas, interdites à Buenos Aires. Avec le fils de son commanditaire, Mihanovich, Markovitch entreprit de restaurer la ville, aux demeures du Xviiie siècle restées à l’abandon. La réhabilitation des arènes pouvant ramener beaucoup de Portenos1 à Colonia, il s’y rendit très souvent et dut sûrement amener sa fille chérie qui n’aimait rien tant que la traversée en bateau, et frémir aux mises à mort. Elle dut en savourer le rituel, la musique, le sang qui coulait du taureau, l’enthousiasme des spectateurs. Sans manifester aucun geste particulier, ni exprimer aucune émotion, très tôt elle prenait du plaisir à la violence de la mise en scène, à ces spectacles d’adultes auxquels elle ne se sentait pas étrangère. De même, durant la semaine sainte, elle allait voir avec sa mère les processions de vierges éplorées, drapées dans leur cape de soie noire bordée d’or, elle aimait surtout voir couler des larmes de verre sur leurs visages, comme des signes de leurs douleurs secrètes. Les processionnaires au visage couvert de capuchon noir se flagellaient et pleuraient, derrière eux, des chœurs de femmes et d’enfants chantaient des cantiques. Toute cette déploration la fascinait, elle ne laissait rien paraître, ni contentement ni frayeur. Sa mère disait qu’elle était très fière d’elle, de sa force, de sa piété, de son recueillement. Au fond d’elle-même, Dora savait qu’il ne s’agissait ni de piété ni de force mais d’une sorte de jubilation intérieure, comme si elle comprenait que pour atteindre à la vérité des choses, du monde, de Dieu, de l’absolu, ce que dans son esprit d’enfant elle ne parvenait pas encore à préciser, elle devait passer par la douleur, et que ce passage pouvait seul donner accès à la révélation des grandes choses. Tout se mêlait donc : le malheur, la douleur, le bonheur, la jouissance, la religion, et surtout la nuit, la traversée de la nuit.
 
C’était la grande révélation de son adolescence. La nuit, elle le savait, l’accompagnerait toujours. Celle de Buenos Aires était entravée par les lumières électriques, qui inondaient les rues et les places. Mais dans les quartiers périphériques, résidentiels où elle habitait, la nuit s’était logée. Elle était épaisse, profonde, silencieuse. Seul au loin, un halo de lumière nimbait Buenos Aires. Faisait à la nuit une auréole de lumière.



1. On appelait ainsi les habitants de Buenos Aires, émigrants et fils d’émigrants.
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