[image: Couverture : Jean Pierre Amoreau, Plus pur que de l’eau, Fayard]


 [image: Page de titre : Jean Pierre Amoreau, Plus pur que de l’eau, Fayard]

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie : © Florence ROSSARD
Citation p. 301 : Amin Maalouf, Le Naufrage des civilisations,
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

ISBN : 978-2-213-71405-9
Dépôt légal : septembre 2019
© Librairie Arthème Fayard, 2019.



Table des matières


Couverture
Page de titre
Page de copyright
Préface
Prologue
1. Les travaux et les jours
Une famille d'avenir…

Préface
  Les amateurs de vin apprécient qu’un nectar exprime le caractère d’un terroir et de ceux qui y travaillent, et qu’il fasse preuve d’une fraîcheur qui captive et intrigue.
  Cependant, tous les vins n’ont pas quelque chose à raconter. Pour qu’un vin retienne l’attention, il faut avant tout que la terre ait un message qui vaille la peine d’être transmis et savouré. La vigne doit s’épanouir et être traitée avec habileté, sensibilité, simplicité et humilité. Les hommes doivent être suffisamment sûrs d’eux-mêmes et de leur savoir-faire pour mener à bien le processus sans laisser leur ego l’envahir.
  Toutes ces conditions sont réunies au Château le Puy, situé sur un plateau rocheux près du petit village de Saint-Cibard en Gironde, à l’est de Pomerol et de Saint-Émilion. Là, sur des sols argilo-calcaires, riches en silex, la famille Amoreau cultive la vigne depuis plus de quatre cents ans et quatorze générations. Des milliers d’années auparavant s’y trouvait un sanctuaire vénéré par des hommes qui entretenaient avec ces terres un lien spirituel confinant au sacré. Ici, plus de 3 000 ans avant notre ère, les hommes de la préhistoire ont érigé des cercles de pierres – une sorte de mini-Stonehenge –, à l’intérieur desquels ils ensevelissaient leurs morts. L’homme moderne peut douter de la réalité de cette énergie spirituelle et de cette force vitale, mais lorsqu’on se retrouve en lisière du vignoble de Château le Puy, où le terroir exhale ses parfums frais et généreux et où l’air bruit d’une vie foisonnante, il est difficile de ne pas se sentir remué par la longue relation de l’humanité avec cette terre si particulière.
  Jean Pierre Amoreau veille aujourd’hui sur cette propriété, avec sa femme Françoise, son fils Pascal et sa fille Valérie. Il entretient un lien avec son terroir trop rare dans le monde du vin et n’exploite sa terre que pour en tirer la quintessence.
  Et quand j’évoque la terre, je n’entends pas simplement le vignoble. Jean Pierre et ses ancêtres avant lui ont compris qu’une vigne en bonne santé ne peut exister qu’en tant que partie d’une polyculture. La vigne n’est qu’un élément d’un écosystème fort qui comprend aussi une faune et une flore riches, des espaces cultivés aussi bien que des friches. Au Château le Puy, les parcelles de vigne représentent à peine la moitié de la propriété. Dans les autres, la biodiversité a conservé ses droits.
  C’est de cette façon qu’un vignoble peut s’épanouir, aidé de personnes qui travaillent à anticiper ses besoins plutôt qu’à l’asservir.
  Un cliché répandu dans le monde viticole veut que les meilleurs vins soient faits dans le vignoble. La relation entre les Amoreau et leurs vignes éclaire sur l’excellence de leur vin. Un respect de la nature et une approche intuitive et non interventionniste caractérisent leur production. J’ai un jour interrogé Jean Pierre sur sa philosophie de la vinification. Voici ce qu’il m’a répondu : « Nous avons un gars dans la cave et quinze dans les vignes. »
  Quelle que soit la cuvée, Château le Puy se caractérise par sa légèreté, sa délicatesse, sa finesse et son intensité. C’est un vin qui reflète à la fois le lieu et l’état d’esprit de la famille qui le produit.
  Et qu’en est-il de son appellation ? Bizarrement, elle ne figure pas parmi les plus prestigieux bordeaux. Au fil des années, le Château en a connu diverses : bordeaux, bordeaux supérieur, côtes-de-francs, francs-côtes-de-bordeaux et, actuellement, côtes-de-bordeaux. Mieux vaut retenir simplement Château le Puy.
  Jean Pierre m’a dit un jour qu’un bon vin a trois qualités essentielles. Primo, la fraîcheur. Deuxio, une bonne attaque. Tertio, il doit être digeste, c’est-à-dire facile à boire, agréable immédiatement, mais aussi complexe, voire profond.
  Je pense qu’il en va de même des bonnes personnes et des bons livres. Et je suis certain que l’histoire de Jean Pierre Amoreau vous semblera des plus rafraîchissantes et accessibles.
 
Eric Asimov, juin 2019
Traduit de l’anglais par Samuel Todd


À ma fille Carol, toujours présente en moi,
À ma fille Valérie et à mon fils Pascal,
toujours présents à mes côtés.


Prologue
  Le sabot s’est doucement enfoncé dans l’herbe humide. Unique, la jument, vient de se réveiller. Comme d’habitude, elle a posé à plat sur le sol son sabot resté en équilibre pendant tout son sommeil. Car Unique et tous ses semblables dorment debout.
  La veille, comme tous les soirs, elle est venue rejoindre ses quatre compagnons près du cromlech pour y passer la nuit en toute tranquillité. Cette enceinte de pierres levées est l’endroit le plus agréable du domaine pour se ressourcer. À l’âge de bronze, vingt ou trente siècles avant notre ère, les humains y enterraient leurs morts sous de grosses dalles appelées dolmens. L’énergie générée par le cromlech apaise les chevaux, les rend calmes et détendus et leur procure de beaux rêves, car les animaux ont aussi des rêves. C’est un endroit inspiré, un abri prospère, un lieu béni des dieux. Les grosses pierres disposées en cercle et la grosse pierre centrale témoignent de sa vocation particulière et de sa fonction sacrée.
  La petite colline où les chevaux passent leurs nuits est un lieu bien particulier. C’est le centre du domaine, le point à partir duquel toutes les activités au Château le Puy s’organisent en étoile. La situation du domaine familial est particulière. Situé sur le haut du coteau des Merveilles, c’est le deuxième point géodésique le plus élevé du département de la Gironde avec 107 mètres d’altitude, surplombant les vignobles de Saint-Émilion et de Pomerol. Les vignes entourent la maison pour la plupart. Quelques-unes se sont égarées au fil des successions et des partages de biens dans un rayon de 800 à 900 mètres.
  Trente-cinq siècles avant Jésus-Christ, les hommes qui se sont arrêtés ici et ont édifié ce cromlech avaient reconnu un lieu de force, de méditation et de bien-être. Longtemps après eux, nous constatons à notre tour le génie singulier de ce point dont l’énergie rayonne sur 900 mètres tout autour et couvre l’ensemble du vignoble de Château le Puy. Il se trouve au cœur d’une futaie de chênes aux troncs dont l’énorme circonférence dit l’ancienneté. Calé sur le versant sud de la colline, entouré de deux dolmens, il fait face à un menhir.
  La végétation est fine et élégante dans le sous-bois. Tout est en harmonie. Les vignes alentour sont robustes et belles : elles produisent des raisins merveilleux qui donnent naissance à la cuvée Barthélemy. Je me pose toujours des questions sans nombre lorsque je viens passer quelques heures au cromlech dans les pas d’Unique.
  Loin de mon ordinateur, mon téléphone portable éteint et laissé dans un tiroir à la maison, je regarde la lune et je m’interroge : de quoi rêvaient ces hommes, comment étaient organisés leur vie quotidienne, leur travail, leur famille, quels étaient leurs rites funéraires autour de ces pierres ? Des hommes ont vécu ici, près de ce lieu béni des dieux. Je veux croire qu’ils étaient mes ancêtres. Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave, je suis leur héritier. Je suis fier d’eux, de ce qu’ils ont accompli. C’est avec eux que je continue la tâche entreprise dans la nuit des temps, celle de protéger un terroir d’où l’on tire un merveilleux vin.
  Je suis l’héritier d’un savoir-faire perpétué de génération en génération, sans doute amélioré et légèrement modifié d’un siècle à l’autre, jusqu’au nom du domaine reconnu au XIXe siècle : Château le Puy. Maintenant j’en ai la responsabilité avec Pascal et Valérie, mes enfants. Dans le futur, ce sera l’un ou plusieurs de mes petits-enfants, Armand, Martin, Adrien, Léo, Clara, Mila et Louise et d’autres après eux. Nous devons magnifier ce savoir-faire pour que les générations à venir puissent être fières de nous à leur tour. Assise sur les fondements de nos ancêtres, l’histoire de Château le Puy va perdurer longtemps, j’espère des siècles. Ce vécu familial nous amène aujourd’hui et tout naturellement à produire un vin le plus naturel possible : un vin plus pur que de l’eau.


1
Les travaux et les jours
Ce sont les travaux de l’homme qui sont grands, […]
celui qui fait le pain, celui qui fait le vin,
celui qui sème l’ail et les choux au jardin
Francis JAMMES


  Ce livre est né d’une envie. Écarter toutes les choses compliquées dont on s’encombre dès que l’on parle de vin pour rappeler des choses très simples. La vie, c’est dormir, manger, boire, se reproduire. Le fait de boire est très important dans cet ordre des besoins physiologiques élémentaires. Celui qui ne boit pas meurt au bout de deux ou trois jours. Pour être reproduites régulièrement, toutes ces actions vitales doivent être heureuses. Quand elles ne sont pas heureuses, on a des difficultés à les reproduire.
  Voilà pourquoi, depuis la nuit des temps, l’homme veut boire bon, il exige que boire lui donne du bonheur. À ma place, moi qui suis né à Saint-Cibard, au Puy, et qui ai hérité d’une histoire et d’un nom, j’ai été amené à penser que c’est au vin de donner du bonheur. Le vin, je ne l’ai pas choisi, je suis tombé dedans quand j’étais petit. Le bonheur, j’ai appris à le chercher avec la matière qui m’avait été donnée et avec l’éducation que j’avais reçue. Je n’ai pas eu d’autre but dans la vie que d’en donner à tous, au maximum, et à tous les moments.
  Quand je dis tous, c’est tout le monde et pas seulement les élites. Le vin ne doit pas être un objet de distinction sociale, mais de communion universelle. Voilà pourquoi la régulation des prix est importante. Le vin doit être abordable pour ceux qui n’ont pas beaucoup d’argent. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas beaucoup d’argent qu’on n’a pas le droit au bonheur et à l’excellence. L’idée d’une segmentation du bonheur me répugne. Je refuse l’idée selon laquelle plus un vin est cher, plus il rend heureux. On l’a un peu oublié dans le monde du vin, et à Bordeaux en particulier, mais la qualité d’un produit n’est pas relative à son prix.
   
  J’ai appelé mon livre : Plus pur que de l’eau. Cette formule n’a pas pour vocation de dénigrer l’eau, mais au contraire d’en faire la référence absolue. L’eau est la plus importante et la plus merveilleuse des boissons, mais elle a eu un inconvénient pour les hommes tout au long de l’histoire et le reste aujourd’hui puisque 3,4 millions de personnes à travers le monde meurent chaque année encore de pollution aquatique : elle peut être infectée de bactéries pathogènes et ne sait pas s’en débarrasser. Dès l’origine, les hommes se sont aperçus que les boissons fermentées étaient plus saines. Et parmi elles, le vin est celle dans laquelle les membres des civilisations du bassin méditerranéen ont trouvé le plus de goût et d’équilibre. Je suis tenté de dire que le goût de l’ivresse est venu après. À l’origine, c’est la santé du corps que recherchaient les hommes.
  C’est ainsi que le vin s’est imposé comme la boisson qui donnait le plus de bonheur. Mais, pour que cela se vérifie sans cesse, le vin doit être produit de la manière la plus pure possible. Il ne doit générer ni troubles digestifs ni infections virales. Et l’étalon de la pureté, c’est l’eau. Au sens comparatif, l’idéal d’un grand vin, c’est donc un vin « plus pur que de l’eau ». Au Château le Puy, nous avons l’ambition de produire du vin plus pur que de l’eau du robinet, aussi pur que l’eau filtrée à travers les molécules végétales qui sortent des arbres, des arbustes, des fleurs et de la vigne, que l’on retrouve dans le raisin et dans le vin, puisque le vin, c’est 85 % d’eau. Cette eau du vin est l’eau la plus pure qu’on puisse imaginer, plus pure que l’eau de rivière, plus pure que l’eau de source ou l’eau minérale la plus réputée.
  Si j’ai dû batailler toute ma vie pour faire entendre une idée aussi élémentaire, c’est à cause d’une dérive. Les individus n’ont pas la modestie de rester en symbiose avec la nature, avec leur environnement, avec la planète qui les a créés. Soutenus par des systèmes politiques et sociaux souvent atroces, les gens se battent pour être meilleurs les uns que les autres et pour imposer leur point de vue. Ils ont perdu le sens de l’équilibre. Personne ne songe plus à faire vivre en harmonie les êtres humains et les écosystèmes, dans la simplicité des besoins élémentaires : agriculture, habitat, nourriture, etc. Le développement de la société industrielle nous a fait assister à quelque chose qui est de l’ordre de la brutalité, et tout un système répressif s’est mis en place pour renforcer cette guerre de tous contre tous. C’est la raison pour laquelle je ne me suis jamais engagé en politique. Je supporte mal la médisance et la calomnie. Instinctivement, je me suis donc écarté de toutes ces luttes pour le pouvoir. Le vin est au-dessus de tout cela parce qu’il est universel : il est à lui seul une philosophie de vie.
   
  La politique est certainement indispensable, mais j’ai tendance à la considérer comme un mal nécessaire. L’impossibilité dans laquelle je me suis trouvé de faire partager mes réflexions sur mon métier de vigneron à des responsables politiques me rend un peu triste. Toute une vie de luttes pour amener plus d’humanisme n’aboutit à presque rien parce qu’elle se heurte au fonctionnement du système politique en place, qui n’évolue pas. Mais si j’ai le sentiment d’avoir échoué au niveau des systèmes, j’ai heureusement enregistré un certain nombre de victoires et de résultats à l’échelle des individus.
  Cela paraît aberrant : le monde politique ne sait pas qu’il existe sous l’apparence des choses un monde caché de gens qui se battent, cherchent des solutions et les trouvent. Ceux qui nous gouvernent l’ignorent, ils n’en ont même pas conscience. Toutes les discussions que nous avons eues depuis trente ans dans les mairies, les conseils généraux, les ministères et jusqu’au Sénat nous en ont apporté la preuve : nos gouvernants ne peuvent pas réfléchir à tout ce qui a été mené de bien dans la viticulture française depuis le milieu des années 1960, quand des vignerons différents ont refusé la révolution verte et l’industrialisation du vignoble puisqu’ils l’ignorent.
  Tout se passe comme si les connexions étaient impossibles entre les savants et les politiques, entre les théoriciens et les praticiens. Tous ont été rangés dans des petites cases étriquées et étanches les unes par rapport aux autres dont personne ne bouge. Et à l’automne 2018, lorsqu’est survenu un mouvement tel que la révolte des Gilets jaunes, tout le monde a paru surpris, alors que depuis des années les chiffres établissaient de manière constante et assurée qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de France. En Gironde, les événements ont pris un tour extrêmement brutal. Le centre-ville de Bordeaux a été saccagé plusieurs samedis de suite en décembre 2018. Soudain a surgi sur les écrans des chaînes d’information en continu une réalité que nous ne voulions pas voir, même si la journaliste Ixchel Delaporte l’a rapportée quelques mois auparavant dans Les Raisins de la misère, un livre dont la lecture m’a ébranlé : de la pointe du Médoc à Agen, à l’ombre des grands châteaux bordelais, s’étend une zone de grande misère économique que l’antenne d’Aquitaine de l’Insee a nommé « le couloir de la pauvreté ». Vu de Tokyo ou de New York, le Bordelais est un merveilleux royaume. Vu de près, c’est autre chose. Je souffre de savoir qu’on vend dans le monde entier du vin trop souvent issu de cet atroce système de production fondé sur une précarité institutionnalisée. Alors même que c’est la générosité qui rapporte.
  Quand les gens vivent bien, ils produisent mieux et meilleur, et les gens des villes y trouveront leur compte au lieu de se refermer, de se rétrécir et de se scléroser. Il n’est rien de bon qui puisse naître et grandir sur une terre de malheur. Et réciproquement c’est le bonheur des hommes qui bénit la terre qu’ils habitent. C’est là l’évidence de ma vie et le secret de mon vin, que je souhaite partager dans ce livre.

Une famille d’avenir…
  Lorsque je fouille dans les archives de la famille qui sont entassées dans des caisses, je me surprends à passer des heures à essayer de comprendre les liens entre tous ces prénoms et tous ces noms qui semblent parfois étrangers, mais qui sont bien reliés à ma famille. Ce sont mes ancêtres. Mais j’ai du mal à m’imaginer leurs vies. Alors, pour mieux laisser mon imaginaire fantasmer ce que leurs vies ont pu être, j’ai trouvé plus facile de rattacher leurs époques aux régimes sous lesquels ils vivaient.
  Je suis né en 1938, au sein d’une très ancienne lignée de vignerons, les Amoreau. Avec moi, nous en sommes arrivés de père en fils à la treizième génération de vignerons bordelais. Avec mon fils Pascal à la quatorzième. J’attends avec impatience l’association aux différents travaux du domaine de la quinzième génération, celle de mes petits-enfants. Les origines de notre famille remontent à 1610, l’année de l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac, et je jure que nous ne sommes pour rien dans l’affaire. La famille vit depuis le XVIIe siècle sur le même lieu, le Puy, situé sur le coteau des Merveilles, un lieu surplombant les vignobles de Saint-Émilion et de Pomerol.
  Si je remonte depuis l’origine, la famille a vu défiler neuf rois de France, deux empereurs et cinq républiques. Les rois d’abord, de 1589 avec Henri IV à 1792 avec la mort de Louis XVI ; puis une république, un roi fantomatique en la personne de Louis XVII, et un empereur légendaire en la personne de Napoléon Bonaparte ; deux rois encore comme deux sursauts d’une monarchie qui ne veut pas mourir, puis une seconde république et un second empereur, avant que ne naissent les unes des autres ces trois républiques qui enjambent le XXe siècle jusqu’aux incertitudes du temps présent.
  Quand je pense à tous les événements et difficultés qu’ils ont dû vivre et surmonter, et auxquels ils ont survécu, cela me fait fantasmer et je me prends à penser que notre vie d’aujourd’hui est facile et que je n’ai pas le droit de faillir à mon destin, celui de construire l’avenir sur la richesse de leurs sacrifices pour assurer le futur de la famille.
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