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                    Jésus et ses disciples, approchant de Jérusalem, arrivèrent en
                        vue de Bethphagé, sur les pentes du mont des Oliviers. Alors Jésus envoya
                        deux disciples en leur disant : « Allez au village qui est en face de vous ;
                        vous trouverez aussitôt une ânesse attachée et son petit avec elle.
                        Détachez-les et amenez-les-moi. Et si l’on vous dit quelque chose, vous
                        répondrez : “Le Seigneur en a besoin.” Et aussitôt on les laissera
                    partir. »
                

                Évangile selon saint Matthieu
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    Prologue
  La plupart du temps, les moines murmurent des prières à l’oreille de Dieu, pendant que les chevaux écoutent bruire l’univers. La plupart du temps, les moines vont à pied à l’appel des cloches, pendant que les chevaux piétinent ou dodelinent sans nulle part où aller. La plupart du temps, les moines se retirent dans leur cellule, pendant que les chevaux regagnent leur stalle.
  Mais il arrive qu’un moine se recueille auprès des chevaux sous leur abri. Il arrive qu’il aille à cheval par les chemins à la rencontre de l’inconnu et peut-être de l’abandonné. Il arrive qu’il murmure ses prières à l’oreille des chevaux comme une hymne de louange adressée par l’homme à l’univers.
  Ce moine a grandi en moi comme un rêve, avant de naître un jour de printemps sous les yeux étonnés d’une ânesse. Jour après jour, j’ai grandi au contact des ânes et des chevaux que je dirigeais et servais d’un même cœur. Renouant à la fois avec mes origines cosaques et la source de mes vœux monastiques, je suis devenu cet ami de la création et des créatures également empreintes du Créateur.
  J’étais cosaque et recteur du séminaire orthodoxe russe en France. Voici comment je suis devenu un simple moine qui murmure à l’oreille des chevaux.


1
Dardare
  Un cheval est, d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.
Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes


  Tous les jours, mon sang cosaque me réclamait un cheval. Non plus, comme depuis mon passage à l’âge adulte, la possibilité d’un cheval, mais comme dans mon enfance, et plus encore dans mon adolescence, un cheval en chair et en os.
  J’avais tenté toutes sortes de diversions pour refouler, rabrouer, ou même cantonner cette idée fixe. Je m’étais lancé seul dans la culture d’un immense potager en espérant donner à la terre cette énergie que ma généalogie semblait avoir réservée en moi pour l’élevage des chevaux. J’avais entrepris une traduction homérique de la collection des « Sources chrétiennes » en russe. Et surtout je m’étais consacré totalement à ma mission de recteur du séminaire orthodoxe russe en France.
  Mais rien n’y faisait. J’aurais pu me tuer à la tâche, écrire une somme théologique ou partir à pied sur les chemins que le talent équestre aurait continué à invoquer le cheval dont il avait besoin pour se réaliser.
  Les premiers mois de l’année 2016 m’avaient vu épuiser toutes sortes d’arguments raisonnables à l’assaut de cette idée parfaitement protégée dans la forteresse de mon cœur. L’ascèse du carême, loin d’avoir émoussé ma volonté, l’avait radicalisée. En quelques mois, nous étions passés de la possibilité à l’imminence d’un cheval. Dans mon esprit tout était clair : une fois passé la Semaine sainte, une fois célébrée la fête de Pâques, je me mettrais en quête d’un cheval.
  Cette décision m’emplissait d’allégresse à l’approche du dimanche des Rameaux, sur lequel s’ouvre la Semaine sainte. J’entendais galoper vers moi, dans mon cœur, le cheval de mes rêves, quand j’ai commencé à préparer mon homélie sur l’entrée de Jésus-Christ à Jérusalem et que je suis tombé en arrêt devant l’image du Seigneur montant un ânon sous les acclamations de la foule. Immédiatement, je l’ai senti : l’âne serait pour moi prémices du cheval à venir.
  C’est comme ça que Dardare est entrée dans ma vie, le dimanche des Rameaux 2016.
  Deux jours auparavant, juste après avoir refermé l’Évangile et remis à plus tard la préparation de mon homélie, j’avais pris contact avec un haras, qui avait deux ânons de trois ans à céder : un hongre et une femelle. Et le dimanche, dès la fin de la liturgie, j’ai emprunté la fourgonnette d’une paroissienne d’origine grecque et suis parti dans le Nivernais chercher mon ânon.
Mon arrivée à la ferme a été saluée par le braiment de Tartar, le père des ânons, dont j’ai découvert plus tard les exploits dans la revue des Cahiers de l’âne : grand noir du Berry et champion de France de sa race, il avait été la vedette du Salon de l’agriculture de Paris.
  Les grands noirs du Berry sont des ânes de grande taille, élégants, puissants. Utilisés à l’origine pour des travaux agricoles et la traction, ils sont particulièrement bien adaptés pour la selle à cause de leur taille et leur force. La race existe depuis plus de un siècle, mais n’a été reconnue officiellement qu’en 1994. Ses représentants sont relativement peu nombreux, moins de un âne sur dix en France.
  Quand je suis arrivé, le hongre qui avait ma préférence venait de partir dans une famille qui m’avait devancé. Il ne me restait plus que la jeune ânesse que j’ai aimée dès le premier coup d’œil.
  Elle se tenait immobile dans le box de l’écurie, placide et rêveuse, douce et gracieuse. Je n’avais jamais vu un âne de si près et j’étais bouleversé, comme Supervielle enfant face à la beauté de la nature : « C’était lors de mon premier arbre / j’avais beau le sentir en moi / il me surprit par tant de branches. » C’était lors de mon premier âne, et j’étais stupéfié par sa beauté. Je me suis dirigé vers Dardare et, le plus naturellement du monde, j’ai posé ma main sur son encolure, j’ai pris sa longe et je lui ai murmuré : « On y va. »
  Le sang cosaque avait tant rêvé et voilà qu’enfin il pouvait parler. Je m’apprêtais donc à partir avec mon ânesse quand la propriétaire du haras m’a conseillé de revenir le mardi suivant et de prendre une leçon préalable. Ses paroles m’ont tiré de mon rêve éveillé et j’ai dû me plier à sa sagesse bienveillante, en rentrant seul au séminaire. Le soir, en récitant les vêpres dans notre église en bois, j’imaginais l’ânesse heureuse dans la maison de Dieu.
  Le mardi saint j’étais donc de retour au haras. Après un petit stage destiné à m’apprendre à prodiguer les soins, à harnacher et à manipuler un âne, le moment est venu d’embarquer Dardare dans la fourgonnette. Bien sûr, elle n’a pas voulu y entrer facilement. Nous avons employé mille moyens : attrait, contrainte, douceur, force. Rien ne fonctionnait. Finalement, j’ai dû plier un à un les pieds de l’ânesse, d’abord les antérieurs, puis les postérieurs, pour les poser sur la plate-forme pendant que la maîtresse du haras l’entraînait dans le petit camion ou plutôt l’empêchait de reculer. Nous y sommes parvenus au bout d’une demi-heure : exténué, je pensais que c’était un record mais j’ignorais que nous mettrions le double de ce temps pour embarquer, quelques semaines plus tard, la seconde ânesse.
  Tous ces troubles ont été vite oubliés quand Dardare est arrivée au séminaire. J’avais préparé son enclos en le délimitant à l’aide d’un fin fil métallique passé dans de discrets poteaux en métal, hauts de un mètre à peine et sommairement plantés dans le sol. Évidemment, cette clôture de fortune n’était pas électrifiée parce que cela me semblait à la fois barbare et peu digne de mes ancêtres cosaques. Deux séminaristes avaient également bâti un abri en bois d’une douzaine de mètres carrés et de deux mètres de hauteur dont le sol était garni de paille. J’étais très content de cette installation qui me semblait devoir être adoptée immédiatement par l’ânesse.
  Quand nous sommes arrivés en fin de journée, après deux heures et demie de route, Dardare était trempée de sueur, et j’étais moi-même en nage. Le conducteur et la passagère étaient semblablement épuisés par un voyage qui constituait une première pour l’un comme pour l’autre. L’ânesse est descendue de la fourgonnette sans hésitation, je l’ai soigneusement bouchonnée avec de la paille et essuyée avec des chiffons, puis elle a pris calmement possession de son nouveau pré, comme si elle le connaissait depuis longtemps, et elle s’est mise à brouter. Je suis resté près d’elle, d’abord entouré de quelques séminaristes, puis seul, assis sur l’herbe. Je n’arrivais pas à la quitter. Il fallait pourtant que j’aille célébrer les vêpres de la veille du mercredi saint. C’est alors que, me voyant m’éloigner, Dardare s’est mise à braire de toutes ses forces. Elle a continué à le faire avec une certaine régularité pendant tout l’office, jusqu’à mon retour. Il n’était plus question pour moi d’aller dîner. Je suis resté auprès d’elle jusqu’à la tombée de la nuit.
  Vers dix heures du soir, le ciel s’est couvert et une pluie fine a commencé à tomber. J’étais inquiet de voir mon ânesse continuer à brouter dehors. Il fallait la rentrer dans son abri. Elle s’est gentiment laissé remettre le licol, sans chercher à se dérober. J’étais ravi de mon habileté et de son obéissance, trouvant l’une et l’autre de bon augure pour l’avenir. Mais à l’approche de l’abri, Dardare s’est arrêtée net et a catégoriquement refusé d’avancer. J’avais beau la tirer, puis la pousser, elle ne bougeait pas d’un pouce : campée sur ses postérieurs, elle résistait à toute impulsion en soufflant très fort. Elle n’a pas tardé à me faire renoncer à mon projet, comme j’avais renoncé à mon dîner, et nous nous sommes éloignés de l’abri. Elle m’a alors suivi de son petit pas tranquille, tête baissée, détendue. J’ai esquissé une nouvelle tentative d’approche qui s’est encore soldée par un refus catégorique d’avancer. Alors j’ai totalement abdiqué, je suis allé chercher un imperméable et suis resté à côté d’elle à la belle étoile, la laissant brouter comme si de rien n’était. La pluie se faisait de plus en plus forte et, aux alentours de minuit, une averse s’est abattue sur nous. Dardare était trempée, mais refusait toujours d’entrer dans l’abri. J’ai alors commencé à perdre courage et patience, désespérant silencieusement du bon caractère des ânes et de la force de persuasion du sang cosaque.
  Derrière la serre du séminaire, à l’extérieur de l’enclos de l’ânesse, il y avait un espace couvert, où j’avais stocké quelques ballots de paille et de foin. C’était un espace plus vaste et plus haut de plafond que l’abri du pré. J’ai décidé d’y conduire Dardare, espérant que le stock de paille et de foin la stimulerait et la rassurerait. Elle m’a suivi bien sagement jusqu’à la sortie du pré, mais aussitôt devant la grange, elle s’est immobilisée à nouveau, manifestant le même entêtement. Ni les carottes, ni les pommes, ni le foin ne parvenaient à l’influencer. Des trombes d’eau continuaient à nous tomber sur la tête. Il ne me restait plus qu’une seule option : notre garage, très haut de plafond, ouvert des deux côtés. Mais elle l’a dédaigné sans un regard, comme elle avait méprisé mes deux autres propositions.
  Alors j’ai compris qu’elle récuserait toute toiture, haute ou basse, qui devait lui rappeler le voyage en camion. L’averse se déchaînait toujours et j’étais trempé jusqu’aux os. J’ai alors abattu ma dernière carte, en conduisant une Dardare dégoulinante d’eau dans le dernier endroit extérieur couvert du séminaire, sous le petit auvent de l’entrée de service de la cuisine. Miraculeusement, elle m’y a suivi. Nous étions là à la merci des violentes rafales de vent, mais à peu près à l’abri des cataractes de pluie qui tombaient du ciel. Je l’ai attachée là, dans ce petit espace abrité, et j’ai couru chercher un peu de paille pour le couchage et du foin. Nous approchions des deux heures du matin. J’ai aménagé devant la porte une litière, sur laquelle je me suis assis puis allongé pour tenir compagnie à ma nouvelle protégée. C’est ainsi, couché sur la paille devant l’entrée de service de la cuisine, à côté de l’ânesse obstinément debout, que j’ai passé ma première nuit d’apprenti cosaque.
  Quand la pluie a cessé, au petit matin, je l’ai remise au pré et suis allé dormir deux ou trois heures avant les matines. Ce n’était pas ma dernière nuit blanche. Rapidement, Dardare a vaincu sa peur des espaces couverts et a commencé à fréquenter l’abri. Petit à petit je l’ai habituée à y prendre ses rations de foin. Nous y passions tous deux de très agréables après-midi à faire la sieste, l’un à côté de l’autre. D’abord, elle était debout près de moi, avec un postérieur replié et la tête baissée. Puis, elle a commencé à se coucher à mes côtés. Je mettais alors ma tête sur sa croupe en lisant, jusqu’à m’endormir.
  En deux semaines elle s’était attachée à moi jusqu’à me suivre dans le pré librement. Chacun de mes départs était accompagné de braiments. Ensuite, pour mon grand malheur, elle a commencé à me suivre hors du pré également. Assez tôt, elle a en effet compris que le fil métallique qui constituait la barrière de son enclos n’était pas électrifié et a entrepris de le sectionner. J’ai eu beau le remplacer par le fil le plus gros que j’aie pu trouver, il ne lui a posé aucun problème. Tous les soirs, toutes les nuits, elle sortait. La nuit, je n’arrivais pas toujours à remettre le fil en place. Il fallait improviser d’autres solutions, toutes sortes de barricades (bancs de jardin, troncs d’arbre) qu’elle franchissait avec une facilité déconcertante. Rien ne semblait capable de la retenir dans le pré hormis ma présence. Jusqu’à l’installation d’une clôture un peu plus solide, j’ai passé une bonne partie de mes nuits avec elle au pré.
  Au bout d’une semaine, j’étais épuisé mais heureux d’avoir une ânesse à laquelle je m’attachais à mesure que j’apprenais à la connaître. Je parvenais à discerner ce qu’elle devait à son père : sa belle robe, d’un brun très foncé, dont je découvrirais vite qu’il tourne au noir l’été, son nez gris clair virant au beige et ses yeux cerclés de blanc qu’on croirait chaussés de lunettes. Je retrouvais aussi l’héritage maternel, cristallisé dans une intelligence sereine, toujours décidée et jamais inquiète. Tout était là en puissance de la Dardare qui m’accompagne au quotidien, sans craindre de traverser les ponts, même étroits, de marcher sur les bouches métalliques d’égout, ou de longer les trottoirs balisés de jaune. Il me fallait bien cette ânesse à la fois sentimentale et imperturbable, solide et agile, libre et fidèle pour commencer à devenir le Cosaque que j’étais. Je ne pouvais rêver de meilleur guide pour entrer dans le monde des ânes et des chevaux.
  Cependant, malgré tout le plaisir que j’avais à être près d’elle, j’ai fini par comprendre que je ne pouvais pas être durablement son unique compagnon de pré. Il me fallait un autre âne. C’est ainsi qu’Adélaïde est arrivée.
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