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    1. Le jour d’avant
  Je demande à Nelle : 
  — Alors au retour, vous faites pareil qu’à l’aller ? Vous vous arrêtez à San Francisco ?
  D’abord, elle ne répond rien, mais comme j’insiste, elle dit :
  — Non : on a juste la correspondance à l’aéroport pour l’avion vers Paris.
  — Tu n’avais pas prévu de faire escale quelques jours à San Francisco ?
  Silence. Puis vient la réponse :
  — Je pensais que c’était toi qui reviendrais passer une semaine ici (à La Jolla), voir Arabelle, avant notre départ.
  Maintenant, c’est mon tour de me taire.
  Une fois retourné à l’hôtel, je m’enquiers s’il leur reste de la place à la fin août. La réponse est « oui » et je fais immédiatement une réservation. Je prends le volant, et je reparcours les mille kilomètres dans l’autre sens : de La Jolla, c’est-à-dire de San Diego, à San Francisco. Arrivé à destination, j’appelle Nelle et j’explique triomphant que je reviendrai passer une semaine à La Jolla. Sur quoi elle me rétorque qu’en réalité elle a d’autres projets pour la semaine qui précède son départ.
  Bon, d’accord, je me suis fait entuber, on me l’a fait à la culpabilité : que c’est moi qui ne m’en serais pas tenu à mes engagements. En fait, les dix jours où j’aurai vu la petite : trois jours à San Francisco à l’arrivée, puis la semaine à San Diego, c’est tout ce à quoi j’aurai droit cet été : la maman juge qu’elle a assez donné. Je pourrais montrer les dents : rappeler que, selon le système américain, l’argent que je verse est proportionnel au temps où on m’autorise à la voir. Moi aussi je pourrais dire que j’ai assez donné. Mais l’époque des disputes s’estompe dans les brumes du passé et la petite est bien là, alors ne réveillons pas les morts.
  Sur le chemin du retour, à la remontée Nord-Sud, je m’étais arrêté à San Luis Obispo, où un torrent sympathique traverse le centre-ville et où un institut technique supérieur fait flotter dans l’atmosphère un petit parfum de ville universitaire. Le soir, j’étais remonté dans la bagnole et j’étais allé jusqu’à la côte – à une vingtaine de kilomètres – et j’avais trouvé Morro Bay. Si j’ai bon souvenir, Daisy et moi nous nous étions un jour arrêtés là pour déjeuner, un jour de juillet où, en raison de la purée de pois ambiante, il faisait dix degrés. Ce soir-là, je n’avais pas reconnu l’endroit où nous avions mangé mais cela m’avait beaucoup plu : un ancien petit port de pêche manifestement, avec encore quelques ligneurs et chalutiers.
  Le séjour à La Jolla ne m’aura coûté que quatre jours de congé : j’avais pu en décompter un, ayant fait un petit saut en cours de route à notre bureau de Carlsbad : il m’en reste quinze à utiliser avant mars prochain. Je consulte l’Internet, voir si l’on me fait un prix dans un hôtel de Morro Bay. Oui, et cela me convient. C’est dit : à moi les petites vacances à Morro Bay.
 
*
 
  Richard se plante devant mon cube, l’air goguenard :
  — C’est à Morro Bay que tu vas ?
  — Ouais, me tremper dans l’océan matin et soir, faire le plein d’eau salée avant l’hiver !
  — Tu ne lis pas les journaux ?
  — Le Wall Street Journal : pas la presse locale si c’est ça que tu veux dire, et je ne regarde pas non plus la télé !
  — Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé hier à Morro Bay ?
  Je n’aime pas son air : non je ne sais pas ce qui s’est passé à Morro Bay. Il va me l’apprendre et je vois d’ici que ça ne va pas me faire plaisir.
— Une baigneuse s’est fait croquer par un requin. J’espère que tu n’allais pas là pour te baigner : ils ont fermé les plages.
  Mais si, connard, je te l’ai dit que c’était pour me baigner.
  — Tu vas décommander ?
  Du calme, du calme : je ne vais pas décommander avant d’en savoir plus.
  — Bien sûr que non. C’est sympathique, non, de se faire bouffer par un requin. Richard, j’ai des enfants, c’est pas mal du tout ça. Tu imagines, on leur dit : « Votre père est… décédé ? », et ils peuvent répondre : « Oui, il s’est fait bouffer par un requin ! » Ça a de la gueule ça, comme anecdote, non !
  Je n’aime pas l’histoire de la mort de mon propre père, la mort qui finit par arriver comme une délivrance longuement attendue. La « déchéance » de la vieillesse. J’appelle Pouillon à tout hasard et j’apprends par sa femme qu’il est mort lui aussi : né quelques mois avant mon père, mort de la même manière : quelques mois avant. « C’était si triste monsieur ! Un homme comme lui, dans cet état ! » Qu’il soit mort à cet âge-là, c’est normal, mais les mots comme « affligeant », tout ça, merde, non ! C’est ce dont ma mère ne voulait pas, qui comprenait très bien ce qui était en train de lui arriver et qui, sur son lit de l’hôpital Chubert, secouait la tête avec véhémence (la seule chose qu’il lui était encore loisible de faire) pour qu’on comprenne bien qu’elle ne voulait à aucun prix que l’on dise du dernier épisode de sa vie qu’il avait été « affligeant ».
  Je n’ai jamais été proche de mon père, et j’ignore si quelqu’un le fut jamais davantage que moi. J’ai une idée, une hypothèse, conçue à partir d’un certain mystère, d’un certain flou qui envahissait aussitôt la conversation, dès que le mot « guerre » avait fait son apparition, son irruption obscène, car ses mots à lui se tarissaient alors bientôt pour faire place au silence. Il avait fait la guerre, sur le front, la campagne belge « des dix-huit jours » – pas mal pour un pays minuscule – et y avait été blessé. Il faisait parfois allusion au fait qu’il avait des carnets, qu’il avait pris des notes au moment même, en particulier dans l’attente à Eben Emael.
  J’ai le sentiment que quelque chose a dû casser en lui à cette époque. Oh, il a vécu, il a eu une carrière dans l’administration et dans le monde universitaire, et il a eu des enfants : la preuve. Mais est-ce qu’il y croyait encore fondamentalement ou est-ce qu’il avait désespéré d’une certaine manière de la race humaine ? C’est bien possible.
  Comment m’est venue cette hypothèse ? Peut-être parce que je ne suis moi-même qu’à un demi-millimètre d’envisager les choses de la même manière. Alors, quand il est mort, et davantage encore quand ma mère est morte et qu’il a fallu vider la maison, j’aurais pu les mettre sur la piste, ceux qui étaient là, au pays, à vider les armoires : j’aurais pu leur dire : « Trouvez les carnets ! », mais je m’en suis gardé. Et si je les avais moi-même découverts ou si on me les avait fait parvenir, je les aurais probablement brûlés sans les ouvrir. Parce que mon hypothèse me paraît bonne et qu’il n’existe que ce demi-millimètre.
  Je serais là à nager, et un requin happerait un bon bout de mon anatomie et je me dirais : « Tiens, un requin est en train de me dévorer. » Quand je pense à ma mort, c’est toujours en me disant que ça commencera par une réflexion soudaine : « Tiens ! je suis en train de mourir ! » L’autre jour, en remontant de San Diego justement, je me suis retrouvé, à la sortie de Los Angeles, à hauteur de Thousand Oaks, juste derrière un splendide carambolage. Le trafic avait ralenti, et le gars devant moi, dans une vieille décapotable (une belle américaine modèle soixante-dix), avait commencé à ralentir, et il devait avoir un problème avec ses freins parce qu’il s’est mis à déraper : le cul de sa bagnole s’est déporté vers la gauche et a heurté la berme centrale, et la première chose que j’aie vue, c’est l’explosion du plastique de ses feux arrière, pulvérisés dans l’espace en poussière orangée, et le métal contre le béton a fait un très joli bouquet d’étincelles. Ensuite il est parti à la dérive et a heurté l’une après l’autre cinq bagnoles qui le précédaient, comme au billard électrique et avec le même genre de bruit (touk ! touk !) : d’abord une à gauche devant lui, et puis, par ricochet, une à l’extrême droite, et puis, parce qu’il tentait sans doute de reprendre le contrôle de son véhicule, celle du milieu. Et moi je me disais : « Et à la une… et à la deux… », comme au casse-pipes. J’étais là derrière lui, à slalomer, à éviter l’une après l’autre les bagnoles qu’il emboutissait et qui, estomaquées, leur élan brisé par le choc, s’arrêtaient peu après. Comme devant l’écran d’un jeu vidéo. J’allais dire « sans la moindre émotion », mais ça n’aurait pas été vrai, parce que j’avais bien un sentiment et c’était celui d’une légère irritation, du genre : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Ne comptez pas sur moi pour me retrouver dans un tel micmac ! » À un moment, je l’ai vu, lui, s’arrêter, et j’ai dû l’éviter de la même manière que les autres. Il a jailli de sa portière, complètement hébété, un cow-boy de soixante ans (moi dans trois ans), contemplant derrière lui sur l’autoroute le spectacle des bagnoles massacrées par ses soins et qui pensait : « Quand ma compagnie d’assurance apprend ça, je suis mort ! »
  À la fin, je me suis retrouvé bloqué derrière la dernière victime enculée par lui et qui était allée s’arrêter là quelque part au milieu de l’autoroute, interdite. Et je me suis dit, empreint d’un civisme extrême : « Je ne vais pas rester là : je gênerais tout le monde », et, faisant bien attention, j’ai quitté ma voie pour contourner le dernier véhicule endommagé. Cinq minutes plus tard, et dix kilomètres plus loin, la pensée m’a effleuré que j’étais sans doute le seul à avoir compris ce qui s’était passé. Mais tout ça avait commencé par un « Tiens ! », et je serais mort comme ça, en me disant : « Tiens ! » Encore que de nos jours, avec les sacs qui se gonflent, j’ai l’impression qu’on se sort en général de ce genre de galère.
 
*
 
  Richard me fait chier avec ses sarcasmes. Quand il a tourné les talons, j’appelle l’hôtel : je demande ce qu’il en est des plages. La bonne femme de la réception me dit : « Vous savez, de toute manière, la mer est froide par ici », sur quoi je lui apprends que je me suis baigné là, deux semaines auparavant, et que la température de l’eau me convenait parfaitement. Les Californiens sont gâtés : si l’eau de mer n’est pas aussi chaude que celle de leur baignoire, ça leur paraît glacé. Elle me renvoie aux gardes-côtes, qui me disent eux qu’il n’y a que deux plages d’interdites à la baignade et que, de toute manière, ça ne va pas durer éternellement. Allez, c’est bon : pas d’annulation !
  Je consulte quand même le Los Angeles Times sur l’Internet. L’histoire est là : une baigneuse, à soixante-quinze mètres du rivage, qui nageait parmi les phoques, ET qui était en tenue de plongée. Je ne sais pas pourquoi ce détail de la tenue de plongée est présenté comme circonstance aggravante : est-ce que cela la faisait ressembler davantage à un phoque ? Je suppose que c’est ça l’insinuation. Pourquoi ? Parce qu’en voyant un beau corps humain le requin s’enfuit la queue entre les jambes en se disant : « Ah non ! pas ça ! » ? De ce point de vue je suppose que quand on est un requin et qu’on a faim, dévorer une femme plutôt qu’un phoque devrait vous être indifférent.
  Donc il se passe déjà des choses tragiques mais palpitantes : mes vacances n’ont pas encore réellement débuté qu’elles s’annoncent déjà passionnantes. Le lendemain, cela me donne une idée : je vais raconter mes vacances à Morro Bay, en direct, comme un reportage. Bien entendu, s’il devait m’arriver quelque chose d’aussi intéressant que de me faire bouffer par un requin, vous n’en sauriez jamais rien – si, par la presse locale, mais vous êtes à des milliers de kilomètres : ce sont des histoires de l’exil que je raconte, pas mes vacances à Palavas-les-Flots (note de l’auteur : je me suis baigné pour de vrai à Palavas-les-Flots, en 1958).
  Armel m’avait fait la remarque à propos des aventures de Stevenson, London, Steinbeck, Mac Orlan et Kerouac (la liste est la sienne) ; il m’avait écrit : « Ils ne les ont pas seulement vécues, ils les ont racontées. Cela veut dire qu’ils ne les ont pas vécues comme n’importe qui d’autre, ils savaient, consciemment ou non, qu’ils les raconteraient. » Mais moi, ce ne serait pas inconscient : ce serait délibéré, il ne s’agirait pas d’une aventure spectaculaire comme escalader l’Anapurna, « Parce qu’il était là ! », ce serait simplement un petit port, devenu village pour touristes, où l’eau est trop froide pour le baigneur californien lambda.
  Mais le projet de raconter le voyage lui confère immédiatement une tout autre qualité : je m’attribue d’emblée la qualité de « héros de roman », il ne peut m’arriver du coup que des aventures passionnantes. Mieux : si je m’oblige à narrer mes vacances, j’irai nécessairement au-devant de l’aventure : il m’est impossible d’annoncer Mes vacances à Morro Bay pour terminer mon récit vingt lignes plus bas : il y aura nécessairement cent vingt-cinq pages au moins à la suite de ma première ligne. Autrement dit : à nous l’aventure !
  C’est d’ailleurs ce qui m’était arrivé quand j’écrivais Dix-sept portraits de femmes : je m’enhardissais : j’abordais des femmes dans la rue pour voir ce qui allait se passer : à la recherche du matériau pour un chapitre supplémentaire. Mieux : j’avais mon plan, qui cartographiait le développement de ma démonstration, et il restait des cases à remplir, des cas très spécifiques à illustrer : il me fallait encore une femme, ou plutôt « une femme de rencontre », de tel type et une de tel autre… Il arrivait que je la découvre enfouie dans mon souvenir, d’autres fois au contraire, j’étais obligé de la traquer dans un couloir, un ascenseur, de la guetter à un arrêt de bus…
  À la fin, j’en possédais une telle collection que je ne savais même plus qu’en faire. Je n’ai jamais parlé de « La femme qui appartenait à la Nation sioux » et qui avait un doctorat en mathématiques de l’Institut polytechnique de Zurich, qui dansait comme une reine, et qui ne voulait pas divorcer de son mari de soixante-quinze ans parce que « cela lui ferait trop plaisir » ! Ou de « La femme qui a couru le Tour de France 1987 » dans l’équipe américaine, et que l’on me décrit comme un parti intéressant pour un homme comme moi en instance de divorce, et qu’on me présente chez elle, faisant la cuisine pour nous ses invités, devant son mari et sa gosse (il y a des gens, je vous jure !), et la sauce monte en effet quand elle me raconte ses soirées à taper le carton avec des ingénieurs russes (et les choses qu’elle passe certainement sous silence), sur une plate-forme pétrolière au large de la Sibérie, jusqu’à ce que je comprenne le manège de sa gosse – neuf ans comme Arabelle – qui, après avoir longuement joué au fond de la piscine en réfection avec un sac de ciment crevé, en regardant la poussière grise qui pique lui couler entre les doigts, se dirige ensuite vers le congélateur, s’empare d’un grand pot de crème glacée et se roule à main nue une boule qu’elle s’enfonce ensuite consciencieusement dans la bouche, et je me dis : il y a quelque chose qui cloche avec la gamine, et donc par contagion automatiquement avec la mère.
  En fait, c’est ça que je devrais faire : écrire un Guide des Californiennes. « Mérite le détour : si vous passez par La Jolla, ne ratez pas Cinda. Demandez-lui de vous raconter son Tourmalet. » À Solana Beach : « Rendez-vous au Belly Up, regardez danser Bianca-la-femme-qui-ne-veut-pas-divorcer : de dos, on dirait Daisy. » Ou, la jeune métisse aux cheveux rouges « à la Lola Rennt » chez le bouquiniste Abandoned Planet, à 16th et Valencia, dans le quartier Mission de San Francisco. « Demandez-lui de vous dédicacer le livre qu’elle vous aura recommandé (ses préférences vont à Anaïs Nin et Charles Bukowski) et ne vous offusquez pas si elle ajoute en note : “Il est piqué !” ; c’est sa phrase préférée en français. » « Alentours de San Francisco. Traversez le détroit en empruntant le pont du Golden Gate. Restez sur la 101 pendant six kilomètres, tournez à gauche dès que vous voyez indiqué le port de Sausalito. Au Bayside Café, commandez vos œufs brouillés à Denise. N’oubliez pas de noter qu’elle a les yeux et le nez de Gina Lollobrigida. C’est son premier jour de travail et bien que sa bonne volonté soit sans défaut, et qu’elle ait certainement déjà eu l’occasion d’aller au restaurant, remarquez à quel point le travail de serveuse lui semble mystérieux – était-elle programmeuse dans la Silicon Valley il y a quelques années ? »
 
*
 
  Je me rends pour déjeuner à mon vietnamien favori, sur le haut de Portsmouth Square, le petit parc qui fait face au Holiday Inn sur Kearny, et il y a une longue queue qui serpente sur le trottoir. Je me dis : « Qu’est-ce qui s’offre comme alternative ? » et la réponse est très simple puisque trois maisons plus loin s’ouvre l’entrée de l’Impératrice de Chine, l’un des meilleurs chinois de San Francisco. On sortira donc un peu de l’ordinaire, en contemplant du sixième étage Russian Hill couronnée par son phare très phallique : « Coït Tower » ; si, si, c’est son nom. Et je sais ce que je vais prendre : leur canard pressé. Lequel se présente comme la sucrerie orientale appelée baklava et est, comme elle, découpé en petits losanges, mais au lieu d’avoir dans la pâte feuilletée très fine une purée de pistaches et de miel, il s’agit ici d’une purée d’amandes et de chair de canard. Oui, je sais, l’eau vous en vient à la bouche. Et je n’ai pas encore précisé que le tout est nappé d’une sauce à la prune. Ah !
  Toujours est-il, et c’est là que je veux en venir, qu’au moment de payer l’addition, on m’apporte le fameux « fortune cookie », le petit gâteau sec contenant une prophétie. J’ai un jour lu un article consacré au petit billet que l’on découvre en craquant la coquille. Le journaliste trouvait que le contenu du message était devenu insipide au fil des années et avait mené son enquête. Il avait découvert que cette fascinante divination ne venait pas de Chine, étant née précisément ici, dans un restaurant de San Francisco, dont le propriétaire, chinois, en avait conçu l’idée au cours d’une conversation avec un imprimeur, lui-même nullement chinois (anglo), et que c’est ce gars-là qui avait inventé l’ensemble des prophéties. Quand il est mort, il avait été remplacé par un fonctionnaire de l’imagination qui avait éliminé tout ce qui pouvait heurter la sensibilité du client repu d’un restaurant chinois.
  Mais, conséquence encore une fois sans doute du politiquement correct qui veut que quiconque se trouve seul dans un restaurant ne peut l’être que si sa compagne a malencontreusement crevé un pneu sur le freeway, sur la soucoupe se trouvent non pas un, mais deux cookies. Je les fixe bien entendu avec perplexité. Deux. Je ne peux pas prendre celui qui s’ennuie habituellement tout seul : il faut que je choisisse. C’est dur : celui qui a tout d’abord retenu mon attention se présente sous un angle bizarre, vu d’ici il a la forme sinueuse et légèrement répugnante d’une limace. Du coup, il me repousse et m’attire à la fois. L’autre est quelconque : en croissant comme il convient, le choix est réellement difficile : simplicité ou complexité ? Entre indifférence ou ambivalence, je finis par choisir l’affect : va pour la limace.
  J’ouvre. Première bonne surprise : le fonctionnaire de l’imagination n’a pas sévi ici ; ce que je lis tout d’abord, c’est : « Empress of China, San Francisco, California ». Les choses se présentent bien. Je retourne le billet. Roulements de tambour… « Votre chance a tourné du tout au tout aujourd’hui. »
  Qu’est-ce que je vous disais : il ne s’agit pas ici de Tartarin de Tarascon sur les Alpes, il va s’agir d’une réelle aventure : ce voyage, décidément, démarre sur les chapeaux de roue !
  Je reste cependant sur ma faim : que disait l’autre ? Je suis tenté de l’ouvrir pour découvrir le sort auquel j’ai échappé. Mais si je l’ouvre, suis-je en droit de manger la coquille sans être affecté par le contenu du message qu’elle contenait – même si j’ai décidé auparavant d’en ignorer la signification ? Cruel dilemme !
  Ce qui est admirable avec la superstition, c’est sa capacité reproductive : elle est imperméable à la réflexion. La connaissance que j’ai acquise de la vie monotone de l’imprimeur inventeur de la divination est sans effet dissuasif. Et surtout, elle est sans limite : Daisy me racontait les escapades de ses tantes et cousines (musulmanes) à Lourdes, dans une perspective : « Ça ne peut pas faire de tort ! » Tout ça pour expliquer ma fascination pour le second cookie. Je finis par me lever, ayant jugé que le devoir sacré que j’ai envers mon récit m’interdisait de le craquer et bien davantage encore de le gober.
 
*
 
  Malheureusement, je ne suis pas encore parti : il y a encore, entre moi et mon départ, obstacle non négligeable, une visite chez le dentiste. Et pas n’importe laquelle : une visite qui inaugure une longue série, avec pas moins de trois couronnes à la clef.
  La dernière fois, l’assistante chinoise avait cru bon de ne pas changer de côté dans sa procédure complexe, et n’avait pas hésité à appuyer longuement son petit nichon chinois sur mon nez. Ce qui n’est pas recommandé dans le cas d’un homme en instance de divorce qui n’arrive pas à grand-chose dans ses tentatives plus cérébrales qu’efficaces de renouer avec sa vie amoureuse (voir volume précédent – sous presse !). Innocence ou sadisme ? Les Européens ont toujours eu un mal infini à sonder l’âme orientale !
  Dans le volume précédent précisément, l’ami à qui j’avais demandé de rédiger une conclusion avait dit de moi – je cite de mémoire – que je voudrais être aimé de manière immédiate, sans que cet amour doive être introduit par de longs discours ; qu’une femme me voie et se dise : « C’est celui-là que je veux », avant que je n’aie pu ouvrir la bouche.
  C’est possible, ce portrait est peut-être véridique. Mais alors pourquoi ? Je ne suis pas un Adonis, ni ne l’ai jamais été. L’autre jour au bureau une secrétaire, pas moche, mais difforme du fait qu’elle pèse une tonne, me fait du gringue. L’expérience constitue peut-être une excellente évaluation spontanée de ce à quoi j’ai droit quand on met entre parenthèses ce que j’ai à raconter.
  Ce qui me fait penser à cela, c’est ce qui se passe alors chez le dentiste. La fois précédente, j’avais pris rendez-vous avec la praticienne que je connaissais, et ce jour-là, sans explication, c’est une autre qui se pointe. C’est comme ça avec la médecine aux États-Unis : c’est comme chez les coiffeurs bon marché où ce n’est pas très grave finalement (dans l’esprit du coiffeur) si c’est une autre personne que celle prévue initialement qui vous coiffe.
  Et ce qui la distingue d’emblée des autres dentistes américains, c’est qu’elle ne me traite pas en débile mental : elle m’explique ce qui se passe et ne recule pas davantage devant quelques excursus en médecine générale. Ça m’épate et je cherche une explication et je conçois bientôt un soupçon : elle a une trace d’accent et j’éclate soudain ; je lui dis : 
— Vous êtes européenne, n’est-ce pas ?
  Et elle me répond : 
  — Je suis Roumaine.
  Ça c’était la fois précédente. Et ce qui se passe cette fois-ci est éclairant même s’il va me falloir en chemin offrir quelques précisions peu ragoûtantes : la compréhension en pâtirait si je procédais autrement. La première fois elle m’avait simplement nettoyé les dents au jet d’eau, donc pas d’anesthésie. Cette fois-ci elle dit :
  — Il faut que je vous anesthésie localement…
  À quoi je réponds :
  — Il faut que je vous dise que je ne supporte pas les anesthésiques qui contiennent de l’adrénaline. 
  — Ah bon pourquoi ? demande-t-elle en faisant la moue.
  — Je me suis un jour évanoui chez le dentiste et il m’a fait promettre de toujours bien préciser à un nouveau dentiste que je dois éviter les anesthésiques qui contiennent de l’adrénaline.
  Son scepticisme demeure intact :
  — Vous êtes sûr que vous n’étiez pas simplement nerveux ? (Je feins de ne pas avoir entendu l’insinuation insultante.) Je vais simplement devoir m’y reprendre à plusieurs fois : l’adrénaline permet essentiellement à l’engourdissement d’être plus prolongé.
  Et, chaque fois qu’elle me permet de fermer la bouche, elle me pose une question sur ma vie en général et puis, de plus en plus, sur ma vie en particulier. Et, comme je m’en apercevrais un peu plus tard, il s’agissait chez elle en fait d’un stratagème : car quand elle attaque la partie supérieure de la bouche et qu’elle approche la seringue remplie d’anesthésique, une gouttelette du liquide s’en échappe et atterrit sur ma langue qui reconnaît, ô infamie, la version de la potion contenant de l’adrénaline. Le fine mouche roumaine avait décidé d’endormir à l’instar de ma bouche, mon attention, et lorsque, en confiance, je serais concentré sur mon désir de communiquer la chute d’une histoire dont je ne peux exposer qu’une phrase à la fois, chacune étant séparée de la suivante par un long entracte, elle instillerait son venin mortel dans une gencive ayant petit à petit baissé sa garde.
  Je ne suis pas mort. Que celui qui n’est pas nerveux chez le dentiste me jette la première pierre ! L’histoire a cependant une morale qui servira, je l’espère, d’avertissement à certaines de ces dames qui se mettraient en tête de me traiter de manière également cavalière.
  Elle me posait donc ses questions, et je lui dis, oui, j’ai un doctorat ; oui, en anthropologie ; oui, j’ai enseigné, à l’université de Cambridge ; oui, en Afrique ; oui, comme fonctionnaire des Nations unies. Et à ce moment-là je perçois quelque chose – un dentiste n’est jamais très loin de vous : j’ai donné l’exemple de l’assistante chinoise –, je perçois un changement dans sa respiration, et au bout de quelques minutes, après que je me suis fait complice de ce qui est en train de se passer – pour autant qu’un homme couché la bouche ouverte peut être complice de quoi que ce soit –, la conclusion me semble inévitable : cette femme me désire. Et ce qui en a été la cause, ce n’est pas mon apparence physique – qui n’a pas changé depuis que je suis entré dans le cabinet –, c’est uniquement ce que je lui ai dit. Avec des mots.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Du même auteur :


		Table des matières


		1. Le jour d'avant





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26




Guide

		Couverture

		 Mes vacances à Morro Bay

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P101-001-V.jpg





OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Paul Jorion

Mes vacances a Morro Bay

roman

Fayard





