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Le prix du Quai des Orfèvres a été décerné sur manuscrit anonyme par un jury présidé par Monsieur Christian SAINTE, Directeur de la Police judiciaire, au 36, rue du Bastion. Il est proclamé par M. le Préfet de Police.
Novembre 2019

PRIX DU QUAI DES ORFÈVRES
Le Prix du Quai des Orfèvres, fondé en 1946 par Jacques Catineau, est destiné à couronner chaque année le meilleur manuscrit d’un roman policier inédit, œuvre présentée par un écrivain de langue française.
 
• Le montant du prix est de 777 euros, remis à l’auteur le jour de la proclamation du résultat par M. le Préfet de police. Le manuscrit retenu est publié, dans l’année, par les Éditions Fayard, le contrat d’auteur garantissant un tirage minimal de 50 000 exemplaires.
 
• Le jury du Prix du Quai des Orfèvres, placé sous la présidence effective du Directeur de la Police judiciaire, est composé de personnalités remplissant des fonctions ou ayant eu une activité leur permettant de porter un jugement qualifié sur les œuvres soumises à leur appréciation.
 
• Toute personne désirant participer au Prix du Quai des Orfèvres, peut en demander le règlement au :
 
Secrétariat général du Prix du Quai des Orfèvres
36, rue du Bastion
75017 Paris
 
Site : www.prixduquaidesorfèvres.fr
 
E-mail : prixduquaidesorfevres@gmail.com
 
La date de réception des manuscrits est fixée au plus tard au 15 mars de chaque année.


À mon père, à Marie,
et à tous les oiseaux de nuit.
« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »
Edmond Rostand,
Chantecler, Acte II – Scène 3.

Le 21 novembre 2018,
20 h 02


« Cet hôpital abandonné me fout les jetons. Je n’entends que le bruit de mes pas sur le sol. Rien d’autre n’existe autour de moi. J’ai laissé mes collègues derrière et je cours de plus en plus vite, dans la froideur du sanatorium d’Ardrycourt. La nuit est noire. Seule la lumière blafarde des rares néons qui fonctionnent encore me permet de voir où je mets les pieds. Je n’ai qu’une idée en tête. La sauver. À tout prix. Mon pied dérape et je manque de tomber. Putain de costard. J’ai cinquante ans, mon corps fatigue. Je serre fort mon arme. Si fort que j’ai l’impression que les mots Sig Pro resteront gravés dans ma paume. Le cliquetis de mes menottes dans la poche de ma veste. Passer les bracelets à cet enfoiré. J’accélère. Le sang bat de plus en plus fort sous mes tempes. Les battements de mon cœur résonnent dans mes tympans. De l’écume se forme sur mes lèvres. Je sens des gouttes de sueur sous ma chemise. Malgré le froid de novembre, ma veste me tient trop chaud. Ne pas la jeter. Je dois la garder sur moi. Pour la sauver. Il faudra bien que je la couvre pour la sortir de là. Je m’arrête. Au loin, un bruit de métal. Plus j’avance, plus la haine me prend aux tripes. Pendant quelques secondes, je pense que les menottes ne seront pas nécessaires. Une bavure. Une seule, dans une carrière sans taches. Qu’ai-je à perdre, finalement ? Pendant toute l’enquête, je me suis laissé berner. Une colère noire vient frapper le tréfonds de mon âme. Alors que le bruit métallique se rapproche, je l’identifie un peu mieux. Le son des chaînes. Son rituel a déjà commencé. J’accélère ma course. Chaque muscle de mon corps est une source de douleur indescriptible. Je fais taire mon cerveau, qui me somme d’arrêter. Mon bras gauche me lance. Comme une barre qui me transperce la poitrine. Le bruit se rapproche. Je suis tout près. Les deux-tons des renforts, au loin. Je ne suis plus seul. La réalité me rattrape. C’est maintenant ou jamais. Je n’aurai pas une autre occasion. J’accélère, encore. Le bruit est maintenant bien distinct. Sur ma droite, une porte. Un rai de lumière passe par l’embrasure. Elle est derrière, à la merci d’un sadique. Je me positionne face à l’entrée, braque mon arme et ouvre d’un coup de pied. »


Chapitre 1
Un mois et demi plus tôt,
le 6 octobre 2018 – 20 h 00


Le regard brouillé par l’émotion, Philippe Valmy laisse couler une larme qui vient heurter la surface de son verre de whisky. Grisonnant, les yeux bleus, son visage est familier dans tout ce que Paris compte de clubs échangistes, boîtes de strip-tease, restaurants à la mode ou bars dansants. Voilà vingt ans qu’il écume les boîtes de nuit parisiennes en compagnie de Louis, son coéquipier.
Il ne s’est pas vu devenir vieux. Comme commandant à la brigade de répression du proxénétisme, groupe Cabarets, officiellement il gère les autorisations administratives des établissements de nuit. Mais sa vraie mission est de « prendre la température » du Paris nocturne. Savoir où se côtoient le show-biz, le grand banditisme et parfois les flics. Il connaît tout le monde, et tout le monde le connaît. C’est son métier. C’était son métier : ramener des infos, entendre ce qui se dit entre deux portes ou deux banquettes de club libertin.
Ce soir, c’est son pot de départ. Il quitte le monde de la nuit et intègre la brigade criminelle. Sa femme, Élodie, le lui a demandé. Les virées nocturnes n’usent pas que les flics. Les paillettes seront remplacées par des gouttes de sang, les boîtes de nuit par des scènes de crime, et les verres vidés sur un coin de comptoir vont se transformer en longues autopsies. Il n’y a bien que dans la police que l’on peut changer de boulot à cinquante ans.
Après le long discours de son chef de service, Philippe a inauguré le buffet, servant les premières coupes de champagne à ses amis, ses collègues, tous ceux qu’il a croisés et aimés pendant vingt ans de PJ parisienne. Dans les locaux tout neufs du Bastion, qui remplace le 36, quai des Orfèvres, de longues tables s’étirent le long du couloir, garnies de cacahuètes et de charcuterie. Des rires se font entendre, quelques pique-assiette tiennent le siège autour du pain-surprise, et lui, la star de la fête, se retrouve seul au bout du couloir, à larmoyer comme un môme dans son verre de Jack Daniel’s.
« Putain, ils ont même pas eu le bon goût d’acheter une bouteille de single malt. » Louis se tient devant lui. Bedaine en avant dans son costume mal taillé, sa chemise blanche ornée de ses éternelles bretelles rouges. Il le regarde de ses grands yeux tristes.
« Tu vas pas faire ta pleureuse, Louis. On ne va pas en vouloir à l’amicale de ne pas avoir vendu assez d’écussons.
– T’as raison, et de toute façon, ce soir, tout a un goût dégueulasse.
– T’as pas l’impression d’en faire des caisses ?
– Un peu… Mais on ne part qu’une fois.
– C’est vrai. On n’a pas deux fois l’occasion de faire une dernière impression. »
Les deux flics regardent du coin de l’œil le pâté en croûte qui trône sur la table, éternel rescapé des pots de départ. Ils revoient les nuits qu’ils ont passées à écumer la capitale à bord de leur voiture de fonction, quand Paris défile comme un film que l’on connaît par cœur, mais dont on espère à chaque fois que la fin sera différente. Et puis, non. Une fille qui fait un coma dans un caniveau, deux pochtrons qui se tapent sur la courge à l’ombre d’une ruelle malodorante, parfois un flingage… Les nuits se ressemblent toutes, ils ne s’en sont pourtant jamais lassés.
Il est minuit, le buffet est vide, les cadavres de bouteilles s’empilent sur les tables. Tout le monde est parti, ou presque. Il ne reste que les copains, les vrais. Ceux sur l’épaule de qui on a le droit de s’effondrer de temps en temps. Ce sont les dernières minutes de Philippe dans le service. Il est hors de question pour ses amis de le laisser partir sans un dernier tour de piste.
C’est comme ça que cinq vieux flics se retrouvent entassés dans une Ford Focus hors d’âge, en route vers le centre de Paris, leur terrain de chasse. Sortie du bâtiment, la voiture banalisée slalome entre les engins de chantier jusqu’à la porte de Clichy. Sur les Maréchaux, la clarté blafarde des lampadaires se mêle aux néons criards des kebabs et des chichas. Changement de décor. Dans le quartier de l’Opéra, les bâtiments brillent de mille feux, l’éclairage public est flamboyant, et les vitrines des grands magasins caressent l’iris de Philippe de leurs lumières subtiles. Il pense à la magie du Paris nocturne qui permet, en une minute de voiture, de passer des toxicos de la place de Clichy aux couples BCBG qui se baladent autour des Grands Boulevards.
À trois heures du matin, Philippe et ses collègues se séparent, après avoir fait la tournée des grands-ducs, en quelques accolades viriles sur un trottoir. Louis se retient de pleurer à son tour et s’en va en dernier, adressant à peine un regard à son coéquipier.
Seul face à une vitrine de magasin, Philippe regarde son reflet : son mètre quatre-vingt-treize, sa silhouette longiligne, ses cheveux grisonnants, mi-longs, et sa barbe poivre et sel. Dans son costume gris, il ressemble à un acteur des années cinquante. Il continue sa route sans trop savoir où il va. Il sait pourtant qu’il lui reste une personne à voir, un dernier adieu à faire. Direction le Boudoir, le club échangiste le plus sélect de la capitale.
Après avoir arpenté les ruelles du quartier Sainte-Anne, il arrive à l’angle de la rue Vivienne. Devant une façade vide de toute inscription, une file d’attente s’étire sur une vingtaine de mètres. Des couples, de tous âges, attendent timidement de passer devant le physio. Il surprend la conversation d’un quinquagénaire bedonnant et d’une jeune fille aux yeux tristes. Le vieux gentleman tente de négocier ce qui semble être, pour lui, le prix d’une soirée réussie. Philippe reconnaît Cynthia. Il ne lui adresse pas un regard. Le monde de la nuit, c’est fini. Il ne remettra sûrement plus les pieds ici. À son arrivée, le videur lui serre la main, puis lui ouvre la porte sans poser la moindre question, ce qui n’a pas échappé au micheton qui se fend d’une remarque déplacée. Lui ne rentrera pas ce soir. La belle escort sera payée au même tarif et le raccompagnera à son hôtel pour le dernier acte de la triste mascarade qui se joue trop souvent entre une fille paumée et un préretraité libidineux.
Une fois dans le club, Philippe se dirige doucement vers le bar. La musique électro-pop résonne bien moins fort que dans les autres boîtes parisiennes. La décoration noire et épurée se passe de commentaires. Derrière le comptoir, Max, son ami de dix ans, grand et toujours tiré à quatre épingles, crâne chauve et carrure de sportif.
« Alors, la police, on cherche les réponses dans son whisky ? Tu ne penses pas que c’est un peu cliché ?
– Désolé, Max, mais je suis pas d’humeur à ce qu’on me taille un costard, là…
– T’as des emmerdes ?
– Pas vraiment, mais je fais ma tournée d’adieux…
– Comment ça ?
– Je quitte le service, je suis muté à la Crim’ lundi matin.
– À la Crim’ ? Mais t’adores la nuit, tu me l’as toujours dit…
– Je sais, mais disons que je fais ça pour Élodie…
– Je vois… Et elle est contente ?
– Ça aidera.
– À quoi ?
– Je vais lui dire, Max.
– T’es sûr ?
– Elle a le droit de savoir. Ça fait des années que je lui mens.
– Je suppose que c’est pour ça que t’es pas chez toi.
– Entre autres… Je voulais aussi te dire au revoir.
– Arrête de te foutre de ma gueule. Bon, attends la fermeture, et tu dormiras dans un des lits…
– Non merci, faut que je rentre. Ressers-m’en un autre et j’y vais.
– Comme tu veux.
– Faut que je m’habitue.
– On se prendra un verre à l’occase.
Valmy vide son verre de whisky et son visage se fend d’un sourire triste.
– Max, tu sais très bien que ça n’arrivera jamais.
– Je sais… Adieu, poulet.
– Et arrête avec tes phrases à la Audiard. T’as trente-cinq ans, merde. »
Philippe sort du bar et se met en route jusqu’à chez lui. En remontant les Grands Boulevards, il jette un regard amusé sur la foule des noctambules. Un type dort sur un scooter pendant qu’une bande d’Anglais en maillot de rugby chantent, sans trop avoir l’oreille musicale, une chanson paillarde. Au détour d’une rue, un couple d’amoureux en pleine dispute lui rappelle qu’Élodie dort au fond de leur lit. Il presse le pas. Lui dire, vite, et, surtout, trouver du réconfort entre ses bras.
À la porte de son immeuble, il se trompe trois ou quatre fois de code. Il comprend que les quelques verres de la soirée ont eu leur petit effet. Sur son palier, son ventre se serre. Il va devoir tout lui avouer.

H – 4 h 05
avant la découverte du corps,
le 5 novembre 2018 – 23 h 55


Des spasmes secouent son corps, la chambre d’hôtel est maculée de sang. Je ne sais plus comment ni pourquoi. Je suis seul face à sa souffrance. La panique laisse peu à peu place à un sentiment étrange, diffus. Une fascination mêlée d’excitation. Je regarde mourir cette fille, doucement. La plaie béante qui s’étend d’un bout à l’autre de sa gorge lui dessine un étrange sourire. Abréger ses souffrances. Je dois l’achever. Maintenant. Une force me retient d’agir. Je souris. J’ai enfin fait ressortir ce poids qui me comprimait la poitrine depuis tant d’années. Je regarde mon reflet dans le miroir de la chambre et me vois différemment. Mes yeux pétillent, je ne tremble plus. Elle agonise, à un mètre de moi. Je suis dans une transe étrange.
Un enchaînement d’emmerdes. Voilà ce qui m’a amené ici, dans cette chambre de palace. C’est la loi de Murphy qui a fait ressortir le pire de moi-même. Un dernier tressaillement. La vie a quitté son corps. C’est le moment. Je m’approche d’elle, de cette enveloppe charnelle fraîchement dépourvue d’âme. Une flaque de sang l’entoure. Je m’apprête à la toucher. Merde, mes mains… À une seconde près, je me mettais en danger. Ne pas laisser d’ADN, d’empreintes… Je sors une paire de gants en latex de mon sac. Heureusement, j’avais tout prévu. Dans mon métier, il faut toujours tout prévoir. Je la fixe, encore. Ses yeux sans vie sont grand ouverts. Elle est belle. Une boule de feu s’élève de mes entrailles, je me sens bien. Mon couteau dans la main droite, je commence. Je me sens puissant, comme jamais je ne l’ai été. Tous les avantages en nature que j’ai pu connaître, tous les passe-droits ne sont rien. Le vrai pouvoir est là, entre mes mains.

Chapitre 2
Le 6 novembre 2018 – 3 h 40


Philippe Valmy ne trouve pas le sommeil. Les yeux grand ouverts, il regarde dormir Élodie. Elle respire lentement sous les draps, leur donnant un mouvement qui l’apaise. Une mer calme au milieu de la tempête de sa vie. Il lui caresse l’épaule de la pulpe des doigts. Sur le visage de sa femme, un demi-sourire se dessine. Comment peut-il lui faire ça ? La sonnerie du téléphone retentit dans la chambre.
« Allô ?
– Bonsoir, c’est l’état-major PJ.
– Je suppose que tu ne m’appelles pas pour les croissants… »
Philippe se lève de son lit, enfile son costume et regarde par la fenêtre de sa chambre. Son réveil indique 3 h 40 du matin, Paris dort encore. Le froid de l’hiver naissant donne au ciel un voile gris qui tombe sur la rue, brouillant la lumière des lampadaires. On s’attendrait presque à voir surgir de ce halo un cavalier sans tête. Le bruit des draps qui se froissent tire Philippe de ses rêveries. Élodie le regarde, les yeux ensommeillés.
« Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Mon premier homicide, il faut que j’y aille.
– Tu dois être impatient.
– Plutôt, oui. Mon groupe m’attend au tournant, j’ai intérêt à poser les bases tout de suite, sinon je vais me faire bouffer. J’y vais, mon amour, rendors-toi. »
Il prend son arme dans le tiroir de la table de chevet, chambre une cartouche et se dirige vers sa voiture. La portière claque, TSF Jazz s’allume en fond sonore… Philippe met le contact, mais ne se résout pas encore à démarrer le moteur. Vingt ans qu’il n’a pas vu un cadavre. Les bras crispés sur le volant, il rassemble le peu d’éléments qu’il a : une mort violente, le corps de la victime a été découvert au bord du canal, derrière la porte de la Villette. Il tente de visualiser la scène de crime, mais les images du dernier macchabée auquel il a fait face viennent balayer le tableau.
 
C’était la finale de la Coupe du monde 98. L’ambiance était à son comble dans les locaux de la 1re DPJ*1. Philippe, un verre de bière à la main, riait en compagnie de ses collègues de permanence. Puis, la sonnerie du téléphone. Stridente et désespérément administrative. Un meurtre dans le VIIIe arrondissement. L’auteur était encore sur place. L’état-major ne lui avait pas donné énormément de précisions, si ce n’est que la victime était un enfant en bas âge. Arrivé dans un immeuble cossu, il était monté dans une chambre de bonne. Dans le couloir, des hurlements semblaient venir des profondeurs de la terre. Les policiers en tenue tentaient de maîtriser une trentenaire hystérique pour que le médecin du Samu puisse lui administrer un calmant. Philippe, qui n’aimait pas le football, s’était déplacé seul pour ne pas gâcher la fête de son binôme de permanence. En entrant dans la chambre minuscule, il avait vu le corps d’un petit garçon de huit ans lardé de coups de couteau, étendu sur un matelas souillé de giclées de sang qui montaient jusqu’au plafond. Il avait ensuite appris que la mère, souffrant de troubles psychotiques, avait expliqué vouloir libérer son fils du démon qui le possédait. Le Parquet avait demandé un examen psychiatrique en urgence, elle avait fini par être déclarée irresponsable. Pendant ce temps, les Français portaient aux nues leurs nouveaux héros, à mille lieues d’imaginer que, juste à côté d’eux, les vies d’un flic, d’une mère et d’un petit garçon partaient en lambeaux. C’était la dernière permanence de Philippe avant sa mutation dans le groupe des cabarets.
Ce sentiment de gâchis, cette brusque plongée dans la réalité alors que les autres sont à la fête, peu de gens les connaissent vraiment. Policiers, pompiers, médecins… Ils sont, chacun à leur façon, le dernier rempart face à l’horreur. Les piliers de notre société, qui ont le triste privilège de voir leur réveillon de Noël gâché par un suicide, de fêter le Nouvel An autour de la carcasse d’une voiture sur l’autoroute ou, comme Philippe, de célébrer la Coupe du monde dans le décor morbide d’un infanticide.
Son téléphone le tire de ses pensées, un appel de son adjoint. Il choisit de ne pas répondre et démarre en trombe. Le halo bleu de son gyrophare éclaire la rue alors que sa voiture file au son de Miles Davis.
À quatre heures du matin, Paris est désert. C’est le moment qu’il préfère. Celui où la capitale, immense, semble lui appartenir. Après quelques minutes, la voiture arrive dans le quartier Rosa-Parks, où les immeubles de verre côtoient la pierre crasse du garage central de la préfecture de Police dans un chaos architectural dont Paris a la spécialité. À quelques encablures, derrière le cinéma, des lumières bleues scintillent à l’unisson, des dizaines de radios grésillent et une petite armée d’hommes en combinaison blanche s’active sous des projecteurs surpuissants. Philippe se gare derrière une camionnette de l’Identité judiciaire. Il prend sa mallette sur la plage arrière et enfile immédiatement la combi et les sur-chaussures, qui lui donnent un vague air de cosmonaute. Il prend une grande inspiration et passe en dessous des rubalises blanc et rouge qui entourent la scène.
À peine redressé, il voit son adjoint marcher vers lui d’un pas pressé. Antoine est petit et un peu enrobé. Il a trente-cinq ans, mais sa démarche et son visage poupin lui en font paraître dix de moins. Habillé d’un costume gris très strict, il ressemble à s’y méprendre à un haut fonctionnaire.
« Salut Philippe. Dis donc, tu as mis le temps…
– Je suis arrivé le plus vite possible, Antoine. Tu m’affranchis s’il te plaît ?
– On a une jeune femme, entre vingt et vingt-cinq ans a priori, égorgée et laissée à poil sans rien à côté d’elle. Pas de traces de coups, l’IJ*2 est en train de faire des prélèvements pour voir si on trouve quelque chose. Pas de témoins, évidemment, elle a été trouvée là, dans le buisson, par un couple qui se baladait. Celui qui lui a fait ça l’a tailladée au niveau du bas-ventre. Un vrai crime de sadique.
– OK, des autorités sur place ou tu es tout seul ?
– Pour l’instant, je suis tout seul, mais j’ai déjà appelé le patron pour lui faire un topo.
– Pardon ? Tu l’as appelé ? Tu connais le principe de la voie hiérarchique ?
– Écoute, j’ai eu la tête du groupe en intérim pendant un an, donc je connais le boulot.
– Rien à foutre, Antoine. Tu m’as court-circuité, on en parlera au service. Les autres sont là ?
– Aline et Julien sont en pleine enquête de voisinage, Jean est déjà en train de faire les constatations, et Hakim est en route. Tu veux voir le corps ? »
Sans répondre, Philippe s’approche de la scène et salue Jean, son procédurier, l’un des plus anciens du service avec vingt-cinq ans au compteur. Les deux hommes se respectent et commencent même à s’apprécier. Proche de la retraite, Jean n’en est pas moins féru de nouvelles technologies. Il « bécane*3 » à la vitesse de la lumière et a même mis au point un système pour que ses constatations soient retranscrites lorsqu’il les dicte sur son smartphone en articulant de manière exagérée. S’il est au fait des dernières innovations technologiques, Jean semble cependant avoir loupé quelques dizaines de fashion weeks. En dehors des semaines de permanence, pendant lesquelles le costume-cravate est obligatoire à la brigade criminelle, il n’a pas changé sa garde-robe depuis ses débuts, à la fin des années soixante-dix. Perfecto, chemises pastel et jeans pattes d’eph’, cheveux grisonnants en bataille et barbe fournie. Au 36, le style du major est devenu légendaire. Il y a quelques années, il a même été le thème d’une soirée costumée organisée après le traditionnel banquet de la Crim’. Philippe lui adresse un sourire gêné et une poignée de main ferme.
« Salut Jean, tu vas bien ?
– Salut Philippe. Prêt pour ta première affaire ?
– C’est gore ?
– Plutôt, oui… Ça fait des années que j’ai pas vu ça.
– Il fallait que ça me tombe dessus…
– T’es un chat noir, mon pote. Ça fait dix ans que le groupe ne prend plus que des dossiers de règlements de compte. Du style Momo pue-des-pieds qui dézingue Gérard grandes-oreilles pour une histoire de boulette de shit. Et, un mois après ton arrivée, on se ramasse un homicide bien glauque… Welcome.
– T’en es où des constat’ ?
– Ben, regarde autour de toi, on est au bord du bassin d’Aubervilliers. Il n’y a rien d’autre que ce putain de cinoche. Aline et Julien sont partis voir les squatters du square Claude-Bernard, mais, à mon avis, personne n’aura rien vu, rien entendu.
– Il y a l’Agence régionale de santé juste derrière, on va aller voir s’ils ont des caméras.
– C’est prévu, les réquises sont déjà prêtes à être déposées. On en a préparé une pour l’UGC aussi. Ils ont installé des caméras depuis qu’ils se sont aperçus que des petits cons venaient se faire une toile en entrant par-derrière…
– C’est un début, non ?
– C’est maigre… Mais c’est un début.
– Bon, allez, on va voir le macchabée. »

Notes
*1. Division (aujourd’hui district) de police judiciaire, service territorial dépendant à l’époque du 36, quai des Orfèvres.
*2. Identité judiciaire : service de police technique et scientifique de la Direction régionale de la police judiciaire.
*3. « Bécaner » (argot policier) : taper à l’ordinateur.
Couverture : Le Petit Atelier
Illustration : © Getty
© Librairie Arthème Fayard, 2019.
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