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    CHAPITRE 1
L’irrationalisme peut-il être de gauche ?
  La lecture du collectif Constellations, paru en mai 2014, permet une première approche de la maladie qui affecte une partie de la gauche contemporaine. Quoique ses auteurs soient loin d’être les premiers contaminés (ils apparaissent notamment, par bien des aspects, comme des épigones du Comité invisible1), ils sont représentatifs des tendances antirationalistes que nous cherchons à mettre en évidence, et c’est à ce titre qu’ils sont convoqués ici.
  Sous-titré « Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle », l’ouvrage se veut une cartographie des contestations dites radicales de l’ordre existant depuis 1999, orchestrée par un collectif anonyme intitulé « Mauvaise Troupe ». Une série d’« histoires » égrène les expériences de militants antimondialisation, de manifestants anti-CPE, d’occupants de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, de pourfendeurs de la « malbouffe », de fêtards tekno, etc. Il faut d’emblée souligner le fort bon accueil médiatique dont a bénéficié l’ouvrage : Libération du 2 mai 2014 lui consacra sa une et un dossier, avec une interview de quatre de ses rédacteurs ; Philosophie Magazine les gratifia d’une note de lecture élogieuse dans son no 81 de l’été 2014 ; les auteurs eurent également droit à cinquante-quatre minutes d’émission sur France Culture le 28 février 2015. Une couverture dont peu d’auteurs inconnus du grand public peuvent se targuer.
  Intervenant au début de chaque partie sous forme d’un « chœur », Mauvaise Troupe laisse le plus souvent la parole aux acteurs de ces mobilisations diverses, avec l’intention manifeste de donner l’impression d’un foisonnement d’initiatives, d’inventivité, d’innovations politiques. L’objectif est d’écrire l’histoire plurivoque, sensible, émaillée de récits poétiques, de combats à la fécondité sous-estimée, moins pour en tirer des règles d’action ou d’organisation que pour constituer une mémoire à forte valeur affective de ces expériences d’un genre inédit.
  La caractéristique la plus frappante d’une telle manière d’aborder la lutte politique est qu’elle trouve son origine dans l’opposition radicale, et même dans la franche hostilité à l’égard de tous les principes théoriques et organisationnels de la gauche traditionnelle. Les premières lignes de l’ouvrage donnent le ton. Sont rejetés en une seule page : l’idée de révolution (« La vieille conception héritée du bolchevisme – la révolution comme prise du pouvoir – est battue en brèche depuis des décennies et n’existe même plus comme pôle de tension2 »), l’engagement militant (« Il n’est plus question de sortir militer, mais bien de partir de là où l’on est », C, p. 12), l’idée d’un sujet révolutionnaire (« Il n’est plus, à notre sens, de sujets révolutionnaires identifiés comme les tenants d’un grand bouleversement à venir »), les idéologies et les programmes (« Les programmes ont été enterrés » et « l’absence d’idéologie » est une bonne chose, C, p. 13). Plus loin, les auteurs eux-mêmes ou les acteurs auxquels ils donnent la parole confirmeront la rupture avec tout ce qui pourrait rappeler le mouvement ouvrier organisé : il faut « fuir les idéologies et leurs discours politiques » (C, p. 371) ainsi que « l’héritage toxique d’une certaine tradition révolutionnaire » (C, p. 492) ; « l’intervention politique n’est pas le militantisme » (C, p. 405), etc. La dernière partie de l’ouvrage, intitulée « S’organiser sans organisations », est peut-être la plus éloquente de ce point de vue. Certains auteurs y regrettent que « la lutte de classes ait la vie dure » (C, p. 549) et invitent à la dépasser au moyen « d’autres hypothèses politiques ».
  Logiquement, les mobilisations ouvrières ou syndicales de la période (grève des « Conti », mobilisations pourtant massives contre la réforme des retraites) ont droit à la portion congrue dans l’ouvrage : elles sont abordées brièvement, surtout eu égard au nombre d’acteurs mobilisés, et toujours en parfaite extériorité. Cet état de fait traduit aussi bien les choix politiques des auteurs que leur propre situation sociale : pour la plupart anciens étudiants cherchant à fuir le salariat par tous les moyens, rejetant le militantisme, les membres de Mauvaise Troupe ne peuvent considérer les syndicalistes et les salariés qu’avec étrangeté, et, il faut bien le dire, un certain dédain. Même dans les universités, les pratiques habituelles des mouvements étudiants sont décrites comme passées de mode : les auteurs étalent leur mépris pour le « démocratisme paralysant » et le « grégarisme abrutissant des AG » (C, p. 657). On relèvera ici que ce n’est pas seulement la bureaucratie des syndicats qui est dénoncée, comme il est d’usage dans les groupes d’extrême gauche, mais bien la pratique de délibération et la règle de prise de décision à la majorité, décriée comme « la dictature du grand nombre » (ibid.).
  Or l’ouvrage recèle une deuxième caractéristique dominante : comme le fait observer Jean-Luc Chappey, « la critique violente des Lumières en constitue (…) le fil rouge et confère une cohérence à l’ensemble des récits3 ». Les Lumières ne sont pas souvent désignées comme telles, bien qu’on trouve quelques formules lapidaires comme celle où le chœur évoque, sans le justifier, la philosophie du XVIIIe siècle « dont s’inspirent la globalisation, la colonisation » (C, p. 297). Néanmoins, un des récits, aux allures de mythe des origines, est explicite quant au sens donné aux Lumières : « Ainsi en fut-il jusqu’au XVIIIe siècle. Car alors s’éveilla une race d’hommes (…) Ces hommes-là voulaient classer, répertorier, expliquer. Ils confondaient le Dieu de l’Église avec la foi. Ils confondaient la raison avec le désenchantement. Par-dessus tout, ils détestaient le merveilleux, l’inexpliqué, et la capacité de leurs semblables à se jeter dans l’inconnu. Ils décidèrent que pour les siècles des siècles, le réel régnerait, qu’un serait un, et que les clés du possible seraient enfouies à jamais » (C, p. 233).
  Le sens de ce passage est clair : le rationalisme des Lumières véhicule une violence, moins contre le réel lui-même que contre la foi, le merveilleux et le possible. Il désenchante le monde avec ses visées scientifiques, son objectivité, sa recherche d’explications aux phénomènes. Cette critique rejoint d’autres allusions au rationalisme comme produit de l’histoire occidentale et outil de domination sur la nature et les hommes. Industrialisation, destruction de l’environnement, colonisation seraient donc moins des produits de la structure sociohistorique capitaliste que de la raison elle-même. Le rejet de cette dernière est loin de n’être qu’un aspect anecdotique de l’ouvrage. Il entraîne une dévalorisation systématique de tout ce qui pourrait s’apparenter à une visée de vérité et à la recherche de connaissances objectives. Le chœur l’affirme dès les premières pages de l’ouvrage : « La conception de l’histoire que nous avons adoptée n’est (…) en aucun cas celle de l’historien.(…) À la différence de l’histoire “officielle” qui vise à se confondre avec la vérité, nous assumons notre point de vue, notre absence de neutralité » (C, p. 13) ; c’est pourquoi la chronologie elle-même et la linéarité de l’histoire sont remises en question. Le chœur rappellera à la fin de l’ouvrage : « Nous ne cherchons pas une vérité politique » (C, p. 373), pas plus qu’une vérité historique. De toute évidence, le recours au mode fragmenté, aux récits à la première personne, à la narration plus ou moins poétique, métaphorique ou mythologique, le rejet de toute généralisation surplombante au profit des expériences individuelles et aux descriptions « au ras du vécu » sont des conséquences de cet état d’esprit.
  L’animosité à l’égard de la science ne se limite pas aux sciences humaines : la médecine dite « conventionnelle », qui distribue des molécules de laboratoire sans âme, est jugée une « dépossession organisée ». Elle est dévalorisée au profit d’une « pharmacologie profane » qui consisterait à cueillir et à préparer les plantes soi-même (C, p. 92). Une des voix de l’ouvrage déplore ainsi : « Je me surprends encore à affirmer que des choses sont “vraies” uniquement parce qu’elles sont prouvées scientifiquement » (C, p. 97) et se « demande comment (…) imaginer le dépassement de la médecine conventionnelle » (C, p. 98), car « une plante ne soigne pas seulement avec les molécules qui la constituent, mais aussi avec l’intention qu’on y met, la manière et l’endroit où elle a été cueillie » (C, p. 100). Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’une partie des acteurs des mobilisations s’enorgueillissent de « s’attaquer aux états généraux de la recherche » de Grenoble au début des années 2000 au motif qu’il s’y tenait « plein de petites conférences sur les transhumains, avec des philosophes, des sociologues, des mecs qui élaborent depuis des années des thèses autour de l’informatique, de la communication » (C, p. 73). On mesure le degré de ressentiment à l’égard des chercheurs, tout à fait convergent avec l’hostilité manifestée contre les historiens « officiels », à la conception un peu particulière du débat qui anime les auteurs du passage : « On a essayé de produire un clash dans la salle, dès qu’un mec commençait à parler de son truc, on l’arrêtait en intervenant.(…) Pour la dernière séance, on a balancé des boules puantes, on a distribué ou jeté plein de tracts dans la salle (…). » (C, p. 73). Les protagonistes de Constellations manifestent une certaine appétence collective à s’en prendre aux colloques universitaires, pas seulement ceux qui portent sur les nanotechnologies ou le transhumanisme, mais aussi ceux qui prétendent « sauver la recherche » (C, p. 329) : la « critique radicale de la position de chercheurs dans cette société » compte apparemment parmi les combats prioritaires.
  Or cette accumulation de remarques et de prises de positions antirationnelles, antiscientifiques et antihistoriques dégage une forte impression de déjà-vu. Le rejet de toute tentative de rationaliser le monde et l’action humaine au profit de l’imaginaire, des mythes, voire des « gestes sorciers et des rituels » (C, p. 356) les plus folkloriques ; la volonté de revaloriser les traditions ancestrales, de la cueillette des plantes médicinales à l’art de construire sa maison de ses propres mains, contre le mode de production industriel ; le rejet du monde moderne et la nostalgie de l’époque médiévale, de ses « charivaris », ses « troubadours » et ses « confréries », constituent autant de clichés romantiques propres à la réaction contre-révolutionnaire européenne de la fin XVIIIe-début XIXe siècles. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir ces jeunes auteurs en quête de radicalité retrouver les arguments et les mots d’ordre anti-Lumières des monarchistes et des catholiques militants que la prise de la Bastille, la Déclaration des droits de l’homme et l’exécution de Louis XVI avaient épouvantés en leur temps. Et pourtant, leur croisade contre les Lumières renoue bien avec celle de Burke, qui dès 1790 dénonçait la Révolution française comme le résultat d’une « cabbale philosophique » et les droits de l’homme comme le produit d’un rationalisme abstrait, niveleur, qui ne pouvait que faire violence à un corps social heureusement pétri de traditions et de préjugés. La haine de Mauvaise Troupe contre la théorie, la vérité et la science rejoint celle de Chateaubriand qui dans le Génie du christianisme accuse « les savants, héritiers des philosophes des Lumières et associés au projet de régénération politique porté par la Révolution française, d’œuvrer au malheur de l’homme4 ». Quant au rapport mystique à la nature, à l’amour du merveilleux, au culte de l’émotion vécue par une subjectivité dont le ressenti et l’expérience priment sur tout fait extérieur, on en trouve facilement la source dans la vieille littérature romantique allemande, dont les représentants exaltaient le moi, et s’efforçaient de rassembler les éléments d’une âme germanique éternelle pour l’opposer à la conception « française » et moderne de la citoyenneté. Il n’est jusqu’à l’hostilité radicale envers la démocratie elle-même, rebaptisée « dictature de la majorité », qui ne consonne avec celle des prédécesseurs inattendus de nos subversifs. Il est peut-être utile de rappeler que c’est précisément contre l’antithèse de la démocratie, à savoir la tyrannie d’une minorité, que s’est engagé le processus révolutionnaire ayant mené aux premières assemblées élues au suffrage universel.
  Ainsi, sous le chatoiement des expériences personnelles, forcément variées, et des formules emphatiques sur les innombrables « possibles » ouverts par ces « explorations » audacieuses, au-delà des postures apparemment très radicales de refus de toute compromission avec le passé de la gauche, il se pourrait bien qu’en positif on ne trouve pas grand-chose de plus dans Constellations que de vieilles antiennes conservatrices. Celles-ci, inconsciemment héritées d’un camp hostile à la tradition socialiste depuis ses origines, semblent simplement revisitées et mises au goût du jour par des sujets qui se révèlent, de leur propre aveu, très marqués par une culture néolibérale leur rendant odieuse toute idée d’engagement et de discipline collectifs : « Nous (…) étions nous-mêmes enfants de cet individualisme moderne qui cherche constamment à conserver la possibilité de se désengager et de tracer sa route » (C, p. 653. Je souligne). Sur de telles bases, il est évidemment impossible de voir véritablement grand, et de construire davantage que de petits collectifs affinitaires regroupés, souvent pour une durée éphémère, autour d’objectifs limités. Les stratégies d’évitement du monde du travail et le refus d’affronter la question des débouchés politiques de la subversion ne peuvent conduire qu’à un entre-soi restreint et quelque peu aristocratique qui, au fond, manque cruellement d’ambition. Comme le reconnaissent, là encore, les auteurs au terme de leur parcours, « on se rend compte (…) qu’on serait bien en mal d’imaginer à quoi pourrait ressembler une insurrection, ou en deçà et au-delà, la formation d’un terreau qui soit favorable à ce que celle-ci ne soit pas qu’une simple flambée » (C, p. 665). Une façon de reconnaître l’absence de véritable perspective, et, au-delà des imprécations antisystème, de projet sérieux de dépassement du capitalisme.
  À ne vouloir s’appuyer sur aucune vérité partageable, à rejeter par principe toute structuration organisationnelle stable, à refuser la discussion rationnelle et la délibération majoritaire, les auteurs prouvent surtout les limites d’un positionnement qui revendique sa propre pauvreté théorique et politique. Une des conséquences de ce néoromantisme, outre une mise en scène de soi au narcissisme bien dans l’air du temps, est la violence qui marque nombre des actions relatées. Parfois, cette violence constitue la réponse à une agression venue de l’État. Néanmoins, le recours à la force ne peut manquer de s’imposer, plus généralement, à partir du moment où l’on refuse la « dictature de la majorité ». C’est dans ce cadre notamment que s’inscrivent les opérations visant à perturber les manifestations scientifiques, la glorification appuyée des affrontements avec la police, quelle que soit la situation, mais aussi les agressions contre les militants en désaccord avec de telles pratiques, comme en témoigne par exemple le déversement de « compost sur la présidente d’ATTAC, chasseuse de sorcières “black bloc” » (C, p. 650) en 2005 à Lyon. Dans ce dernier cas ahurissant, mais pas isolé, la brutalité est directement dirigée contre les autres composantes de la gauche.
  Une question ne peut manquer de se poser : par quels biais culturels et politiques la sensibilité réactionnaire des romantiques du premier XIXe siècle a-t-elle bien pu se communiquer aux révoltés du jeune XXIe siècle, les enfermant dans ce genre de postures contre-productives ? En premier lieu, on peut mettre en cause leur attitude de guerre ouverte aux traditions socialiste, communiste et même syndicale remontant, pour les deux premières, à la Révolution française et aux années qui l’ont suivie. En cherchant la forme d’opposition la plus définitive à la « vieille gauche », les auteurs de Constellations avaient de fortes chances de tomber sur l’argumentaire conservateur, le plus radical de ce point de vue. Dans une telle perspective, leur hargne anti-Lumières s’explique très bien : elle découle naturellement du fait que le socialisme et le communisme modernes sont nés dans le sillage de la philosophie des Lumières et dans le creuset de la Révolution française, et que l’ensemble des courants du mouvement ouvrier au XIXe siècle reconnaissait cette double filiation.
  En effet, les pionniers des mouvements socialiste et communiste étaient de fervents défenseurs d’une éducation rationaliste dispensée à tous, afin notamment de permettre aux plus démunis d’échapper à toute tutelle. Dès l’automne 1789, Babeuf décrivait les préjugés comme des « enfants de l’ignorance qui ont fait de tout temps le malheur des races humaines5 ». À ses yeux, l’inégalité d’éducation avait pour conséquence de persuader les pauvres de rester à leur place et de donner aux privilégiés le sentiment de constituer une élite « de nature différente ». Pour y remédier, il proposait aux représentants de l’Assemblée nationale fraîchement constituée de mettre en œuvre un vaste programme d’éducation nationale financé par les plus riches, afin d’apprendre à chacun à bien conduire sa raison et à ne pas se laisser subjuguer par des hiérarchies artificielles.
  À son tour, en 1840, le militant ouvrier Henri Celliez saluait la floraison de publications socialistes et communistes, qui révélaient à ses yeux la volonté « de refaire au XIXe siècle, comme on avait fait au XVIIIe, une encyclopédie sérieuse et vraiment nouvelle 6 ». Comme l’écrit un spécialiste de la période : « Dans les cercles ouvriers, [courait] l’idée que le XIXe siècle [serait] un nouveau siècle des Lumières, un siècle de la Raison, non plus bourgeois (…) mais prolétarien7. » Si le XVIIIe avait été le siècle des Lumières bourgeoises, le XIXe devait être celui des Lumières des prolétaires. Marx lui-même, en dépit de sa critique de la Déclaration des droits de l’homme, reconnaissait avec Engels en 1845 que la Révolution française avait fait germer « l’idée du nouvel état du monde » : le communisme.
  Le mouvement ouvrier mondial, depuis la Première Internationale jusqu’au Komintern, s’inscrivit globalement dans la même logique, cherchant à éclairer les masses par le moyen d’ouvrages théoriques, de brochures, de conférences, d’écoles du parti, d’almanachs ouvriers, etc. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il n’était encore venu à l’idée d’aucun militant ni dirigeant de gauche de remettre en cause le rationalisme en tant que tel, ni la nécessité d’une connaissance scientifique du monde pour transformer la société.
  La rupture avec le mouvement ouvrier n’est pas une innovation des auteurs de Constellations. Ceux-ci ne font que s’inscrire dans le sillage d’un courant minoritaire et tardif de la gauche, dont l’écho s’est renforcé à mesure que s’affaiblissaient les partis et les organisations traditionnels dans les dernières décennies du XXe siècle. Dès les années 1930, quelques petits cercles avant-gardistes comme celui de Georges Bataille commencèrent en effet à promouvoir les droits de la volonté et de la créativité individuelles contre la froideur du « scientisme », annonçant un changement d’orientation majeur. Toutefois, d’un point de vue philosophico-politique, le véritable tournant survint après la Seconde Guerre mondiale chez une partie des intellectuels de gauche. Il n’est pas surprenant que Mauvaise Troupe cite explicitement Badiou, Agamben, Deleuze, et surtout Foucault comme sources d’inspiration (les références au « biopouvoir » abondent dans le collectif). Pour comprendre l’état d’esprit de ces jeunes révoltés et la petite musique obscurantiste que leurs écrits donnent à entendre, il nous faut revenir sur leurs aînés, qui furent les pionniers de la conciliation entre une façon prétendument subversive de penser le monde et la société, et l’irrationalisme issu de la tradition réactionnaire. Dans une période comme la nôtre, que l’effondrement des grands partis de gauche et l’atmosphère de déshérence idéologique rendent particulièrement difficile à comprendre, ce retour sur un passé récent est nécessaire.
 
*
 
  Il fallut attendre 1944 pour voir lancée, depuis la gauche, la première offensive théorique d’ampleur contre le cœur même de l’héritage des Lumières. À cette date en effet, Theodor Adorno et Max Horkheimer, penseurs juifs allemands de tradition marxiste, réfugiés aux États-Unis, faisaient paraître à New York la Dialectique de la raison (en allemand, Dialektik der Aufklärung, littéralement « dialectique des Lumières »). Un certain nombre des caractéristiques de l’écriture de Constellations s’y trouvent déjà. L’ouvrage est composé de fragments disparates abordant des sujets sans lien évident ; or l’absence de lien logique entre les différents moments de la réflexion, le rejet d’une visée apodictique sont assumés par les auteurs : en effet, selon Adorno et Horkheimer, « non seulement l’activité scientifique, mais le sens même de la science est devenu problématique8 ». La dénonciation de la « dépravation » de la pensée scientifique contemporaine, qui l’amène à se vendre comme une marchandise, exige de « refuser d’obéir aux exigences linguistiques et théoriques actuelles » (DR, p. 14/ DA, p. 2). C’est bien d’un rejet des critères mêmes du raisonnement scientifique qu’il est question.
  L’ouvrage dans son ensemble attribue à la raison en tant que telle, et à elle seule, la responsabilité des catastrophes contemporaines : « La terre, entièrement éclairée, resplendit sous le signe des calamités triomphant partout » (DR, p. 21/DA, p. 9). Les résurgences de l’irrationalisme, le fanatisme, les préjugés eux-mêmes sont donc considérés en dernière analyse comme des produits de la raison qui désormais « éclaire tout ». L’essentiel du texte est consacré à approfondir le paradoxe d’une Aufklärung qui se détruit elle-même, sans qu’aucune piste claire se dégage pour sortir de l’ornière. En ce sens, la volonté de trouver une solution théorique à l’autodestruction de la raison demeure incantatoire. Dans une formule éminemment provocatrice, l’Aufklärung est même dite « totalitaire » (DR, p. 41/DA, p. 31) : son esprit de système la conduit à « [soumettre] tout ce sur quoi elle porte9 » car elle a pour ambition de tout embrasser, de tout mettre à nu, de tout expliquer pour tout utiliser. Ainsi, elle appauvrit le réel, qu’elle ne considère plus que comme une matière homogène, quantifiable et prévisible, et le plie à ses exigences.
  La raison a donc perdu tout pouvoir émancipateur : la meilleure preuve en est fournie dans l’excursus du premier essai, qui traite du rapport entre Aufklärung et morale. Il a pour personnage central Juliette, héroïne de Sade, dont les principes de conduite sont comparés à ceux de la morale kantienne. Ici, les auteurs visent donc précisément les Lumières françaises et allemandes du XVIIIe siècle. Or ces Lumières ont elles aussi le visage grimaçant de la raison instrumentale qui mutile la vie, la pensée et la nature. Elles sont présentées sous leur jour le plus sombre.
  Tout l’effort ici consiste en effet à rapprocher la morale de la Juliette sadienne et celle de Kant, et finalement à réduire la seconde à la première. L’argumentation repose sur l’idée que Kant considère la raison comme l’unique fondement de l’obligation morale10. Or, selon Adorno et Horkheimer, il est impossible de déduire une quelconque obligation morale de la raison seule, qui se résume à des procédures formelles et à une visée de systématicité. En tant que telle, la raison formelle peut être mise au service de « n’importe quel intérêt naturel » : la poursuite systématique du bien n’est qu’une possibilité parmi d’autres, et la poursuite du mal, explorée par Sade, en est une autre, tout aussi compatible avec les exigences de la morale de Kant. Cette critique au vitriol débouche sur une conclusion sans appel. La « morale éclairée » et humaniste, celle des Lumières européennes, n’est qu’une illusion ; elle porte en elle la possibilité des crimes les plus odieux, puisque, de façon paradigmatique voire prophétique, Juliette envisage avec enthousiasme la destruction de toute l’humanité. La suite de l’histoire le prouve : Juliette est la vérité de Kant, et de l’impératif catégorique à Hitler, la conséquence est bonne.
  L’irrationalité évidente de la mystique nationaliste des nazis, leur haine des Lumières et de la Révolution française ne font l’objet d’aucune réelle attention de la part d’Adorno et Horkheimer. D’une manière générale, l’irrationalisme, le rejet de la démarche scientifique typiques de la tradition conservatrice ne sont nulle part critiqués. Au contraire, la proximité des thèses de la Dialectique de la raison avec celles de la réaction intellectuelle allemande du début du XXe siècle est perceptible dans tout l’ouvrage, et elle est d’ailleurs partiellement revendiquée par les deux auteurs qui citent positivement Nietzsche et Ludwig Klages. Ils marquent également, à plusieurs reprises, leur intérêt pour la pensée de Joseph de Maistre. Cet intérêt pour la pensée réactionnaire n’est pas nouveau : dès 1938, Adorno rendait un remarquable hommage à Oswald Spengler, figure de proue de la Révolution conservatrice, dans une conférence radiophonique11.
  L’étrange ouvrage de 1944 est l’expression d’un genre de réévaluation de l’héritage des Lumières que l’on va retrouver chez d’autres intellectuels de gauche de l’après-guerre : face aux déceptions suscitées à la fois par les travers de la modernité et l’évolution de la gauche de parti, ces penseurs vont surenchérir toujours davantage dans la radicalité critique, en étant étonnamment peu regardants sur les sources où ils puisent leurs arguments et sur la fonction originelle de ceux-ci. C’est dans cette perspective générale que vient s’inscrire, en particulier, l’improbable fortune de la pensée heideggérienne, en particulier en France.
 
*
 
  Affirmer que Heidegger n’est pas un penseur de gauche, c’est assurément formuler l’euphémisme du siècle. C’est pourquoi la réception en grande pompe des thèses de Heidegger dans l’intelligentsia de gauche après-guerre, de Sartre12 à Derrida en passant par Axelos, Merleau-Ponty, et plus proches de nous, Agamben et Badiou, constitue un insondable sujet de perplexité. Comment comprendre que des penseurs dont l’hostilité politique au nazisme ne pouvait faire aucun doute aient embrassé avec un tel enthousiasme les thèses ouvertement antirationalistes et antihumanistes d’un auteur dont la compromission avec le régime nazi n’était, en réalité, un secret pour personne, même si les détails et le degré exact en étaient sans doute inconnus ? Comment est-il possible que cet enthousiasme n’ait été tempéré par aucune interrogation sérieuse sur les liens entre l’antirationalisme philosophique de Heidegger et la guerre idéologique déclarée par les nazis à l’héritage des Lumières, entre l’antihumanisme philosophique de Heidegger et l’antihumanisme tout à fait concret des nazis ?
  Certes, à partir de 1945, Heidegger a cherché à convaincre ses contemporains qu’il avait pris ses distances avec le nazisme dès avril 1934, en quittant son poste de recteur de l’université de Fribourg. Néanmoins, depuis les années 2000, d’importantes recherches13 ont mis en évidence les contorsions et les falsifications qui avaient été nécessaires pour maintenir cette version de l’histoire. La publication, en mars 2014, des trois premiers volumes des Cahiers noirs14, recueils de notes écrites entre 1931 et 1941, ont encore fragilisé la position des défenseurs de la thèse du « tournant » de 1934. L’antisémitisme de leur auteur, notamment, s’y étale de manière flagrante. Or cette publication avait été décidée par Heidegger lui-même dans ses dispositions testamentaires : avant de mourir en 1976, il avait établi à l’intention de la maison d’édition Klostermann un échéancier précis de la publication de ses œuvres complètes, Cahiers noirs inclus. La présentation de ces fameux cahiers confirme que leur contenu n’a rien d’un brouillon, et qu’ils étaient de longue date destinés à la publication : on a pu parler à leur propos de « testament philosophique ». Une conclusion s’impose : non seulement Heidegger n’avait pas renié le nazisme en 1934, mais manifestement, il ne l’avait toujours pas fait en 1976. « Les Cahiers noirs témoignent de la profession de foi de leur auteur en faveur du nazisme ; celle-ci fut majoritairement perçue durant des décennies comme un épiphénomène ; elle apparaît à présent comme un fondement constant de sa pensée15. »
  C’est à cette aune qu’il convient de juger la critique heideggérienne de la modernité, de la technique et du caractère proto-fasciste de l’Aufklärung, développée surtout après-guerre. Rappelons que c’est avant tout cette critique qui a provoqué l’enthousiasme des intellectuels de gauche. Elle a été présentée par son auteur comme une critique du nazisme, qui n’aurait été que le produit des excès du rationalisme moderne. Après 1945, Heidegger suggère en effet que la subjectivité héritée de la philosophie des Lumières est la matrice de l’individu nazi : « L’homme comme être raisonnable de l’époque des Lumières n’est pas moins sujet que l’homme qui se comprend comme nation, se veut comme peuple, se cultive comme race, et se donne finalement les pleins pouvoirs pour devenir le maître de l’orbe terrestre16. » Son rejet des Lumières est donc présenté comme un corrélat de sa repentance politique.
  En réalité, la position heideggérienne s’inscrit dans la continuité des périodes d’élaboration précédentes. Si son point de vue sur la technique n’a pas toujours été le même, et si en particulier le penseur de Fribourg a exalté la motorisation de la Wehrmacht au moment de l’invasion de la France17, sa haine de la raison est une haine de toujours. Elle a naturellement trouvé sa place dans son évolution vers le nazisme : car Heidegger n’a jamais été un « nazi très ordinaire », comme l’affirment jusqu’à aujourd’hui certains heideggériens « de gauche »18, mais bien un penseur ayant toujours conjugué réflexion philosophique et combat politique. Adorno lui-même le dénonçait fermement dans les années 1960 : « L’insertion de Heidegger dans l’État hitlérien ne fut pas un acte d’opportunisme, mais la conséquence d’une philosophie qui identifiait l’Être au Führer 19. »
  Les thèses heideggériennes sur la modernité, la raison et la technique doivent donc être lues comme une expression théorique de son ultra-conservatisme, puis de son nazisme. L’évolution, revendiquée par Heidegger, de son rapport au rationalisme (et à l’humanisme) résulte essentiellement des ruptures politiques survenues en Allemagne et des nécessités tactiques de falsification et/ou de cryptage de l’écriture qui s’ensuivirent. En l’occurrence, « les thèmes heideggériens popularisés dans ses écrits parus après 1945 […] constituent autant de leurres qui répondent à un double objectif : faire croire, pour se disculper, à un retournement dans son rapport au national-socialisme et charger non les guides du nazisme, mais l’ensemble de la tradition philosophique occidentale de la responsabilité de l’industrie d’anéantissement du IIIe Reich »20.
  Nul ne songe évidemment à faire grief aux intellectuels de gauche de 1945, ni des années qui ont suivi, de ne pas avoir eu connaissance des Cahiers noirs, du contenu des cours et conférences de Heidegger dans l’Allemagne nazie dans les années 1930 et 1940, des falsifications postérieures de ses propres textes, ou de sa participation à la Commission pour la philosophie du droit de sinistre, mais discrète, mémoire21. Néanmoins, l’attitude de la Commission de dénazification de l’université de Fribourg, qui, malgré les dénégations de Heidegger, lui interdit d’enseigner jusqu’en 1949 (une mesure loin de s’appliquer systématiquement à tous les universitaires allemands), le fait également que le philosophe, prétendument en « résistance spirituelle » depuis 1934, n’ait jamais cessé de payer sa cotisation au NSDAP auraient pu leur mettre la puce à l’oreille. Par ailleurs, les lanceurs d’alerte se succèdent pour ainsi dire depuis 1945, de Habermas à Emmanuel Faye en passant par Georg Lukacs, Adorno, Pierre Bourdieu, Victor Farias, Jean-Pierre Faye, etc. Il est extrêmement curieux que ces avertissements, au lieu de susciter des rectifications et d’imposer un sévère droit d’inventaire sur l’œuvre et les concepts de Heidegger, n’aient poussé, la plupart du temps, qu’à défendre et innocenter le maître « à plus forte raison22 ». Errare humanum est, sed perseverare diabolicum.
  En tout état de cause, les intellectuels de gauche qui ont repris à leur propre compte les éléments de la critique heideggérienne de la modernité et du rationalisme, ainsi que celle de Nietzsche à travers l’interprétation proposée par Heidegger, ont de fait emboîté le pas aux auteurs de la Révolution conservatrice, dont Heidegger s’était très tôt fait le porte-parole dans la philosophie allemande. Pire encore, ils ont, sans le savoir, servi une stratégie de disculpation du nazisme ourdie par un nazi. Adorno et Horkheimer eux-mêmes, pourtant particulièrement bien placés pour percevoir les tenants et les aboutissants de la tactique heideggérienne, ont abondé dans le même sens dans la Dialectique de la raison. L’absence inexplicable de tout retour critique des Francfortois sur cette proximité, pourtant remarquée par Adorno lui-même dans une lettre à Horkheimer du 26 novembre 194923, est emblématique de ces improbables liaisons dangereuses qui durent jusqu’à nos jours.
 
*
 
  Parmi les épigones « de gauche » de Nietzsche et de Heidegger24, Michel Foucault retiendra ici particulièrement notre attention du fait de l’importance centrale de sa pensée pour les gauches contemporaines. Revendiqué par Mauvaise Troupe, son héritage est cependant en odeur de sainteté jusque dans certains secteurs de la gauche parlementaire : en 2014, à l’occasion du trentième anniversaire de sa mort, la mairie socialiste du 4e arrondissement de Paris déployait pendant quelques jours le portrait du philosophe sur sa façade, et le maire, C. Girard, reconnaissait sa dette en ces termes dans un communiqué de presse : « Trente ans, et pourtant ses analyses des dispositifs de pouvoir, du néolibéralisme, du système carcéral, de la folie, de la sexualité… sont plus que jamais d’actualité. Son œuvre et ses combats sont une source inépuisable d’inspiration25. »
  Et pourtant, Foucault était-il de gauche ? La question taraude les commentateurs, car la réponse est loin d’être évidente26. Cet auteur qui, de son vivant, a toujours cherché à échapper aux catégorisations semble avoir gagné son pari. Sont en cause, d’abord, les sinuosités de ses affinités politiques stricto sensu : « communiste à l’École normale supérieure, puis gaulliste apparenté, gauchiste après Mai 68, puis proche de la deuxième gauche voire séduit par le libéralisme en fin de parcours27 ». Par ailleurs, ses prises de position ne sont pas toujours faciles à classer, parce que les centres d’intérêt théoriques et politiques de Foucault prennent les préoccupations et les schémas d’analyses habituels de la gauche, sinon à rebrousse-poil, du moins de biais : les questions des disciplines, des technologies de pouvoir, du type de gouvernementalité dont relève la modernité, sans être tout à fait étrangères à la gauche classique, se trouvent aux marges de ses préoccupations traditionnelles.
  Foucault a incontestablement sorti de l’ombre une série d’oppressions jusque-là rarement remarquées, et encore plus rarement combattues : l’internement psychiatrique, l’emprisonnement, l’homosexualité ont, en grande partie grâce à ses travaux, intégré la réflexion sur les dominations. En cela, ses recherches constituent une importante source d’enrichissement de cette réflexion. Toutefois, dans ses travaux, les nouvelles figures de dominés se substituent aux anciennes plutôt qu’elles ne s’y ajoutent. On n’a pas suffisamment pris en considération le fait que, dans la philosophie foucaldienne, la question de l’exploitation et des inégalités socio-économiques, sans être totalement absente, est reléguée à la périphérie de l’analyse ; que la colonisation est peu évoquée ; enfin, que le philosophe n’a jamais pris ouvertement parti en faveur des luttes féministes qui lui étaient pourtant contemporaines. Foucault, de ce triple point de vue, se situe, à tout le moins, aux marges de la gauche.
  En outre, la démarche foucaldienne, qui semble parfois proche d’une démarche de gauche, ne se présente jamais comme partie prenante de cette dernière. Critique impitoyable de tous les dispositifs de pouvoir, Foucault s’est, notamment, efforcé de demeurer à distance de l’anarchisme, qui, de toutes les tendances de la gauche, est celle qui paraît la plus proche de sa sensibilité, et qui a même anticipé sur ses thématiques. Son désir de prendre ses distances avec le socialisme « historique » est assumé à partir d’une certaine période. N’affirme-t-il pas en 1977 que « l’importante tradition du socialisme est à remettre fondamentalement en question, car tout ce que cette tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner 28 » ? Pourtant, le rapport de Foucault à la tradition socialiste a suscité peu de travaux, comparé, par exemple, à l’accumulation de publications sur son rapport au néolibéralisme29.
  De la même manière (et pour les mêmes raisons), la question du rapport de Foucault aux Lumières est apparemment difficile à résoudre ; elle a posé des problèmes d’interprétation considérables. Foucault est-il un héritier des Lumières, quoique critique, ou bien décidément un anti-Lumières ? Cette question elle-même a été remise en cause : elle serait sans réponse parce que mal posée. Un objet tel que « la philosophie des Lumières » existe-t-il seulement ? Foucault lui-même n’a-t-il pas explicitement révoqué ce genre d’interrogations en refusant ce qu’il appela à la fin de sa vie le « chantage à l’Aufklärung » (DE, t. IV, no 339, p. 571) ? Le philosophe a toujours refusé de répondre directement à la question, affirmant par exemple en 1982 qu’il « est extrêmement dangereux de dire que la raison est l’ennemi que nous devons éliminer », pour ajouter aussitôt qu’« il est tout aussi dangereux d’affirmer que toute mise en question critique de cette rationalité risque de nous faire verser dans l’irrationalité » (DE, t. IV, no 310, p. 279. Je souligne). Une profession de foi rationaliste en demi-teinte, donc.
  Pourtant, la philosophie des Lumières – ou l’Aufklärung, comme dit plus souvent Foucault – est probablement un des sujets qui ont été traités par lui avec le plus de soin. Sans doute la difficulté qu’ont les commentateurs à lui attribuer un positionnement clair sur l’héritage des Lumières est-elle un effet délibéré de sa stratégie argumentative. Bien des lecteurs ont relevé la manière très particulière dont ce philosophe posait les problèmes en général : mais la clé de ses multiples procédés de déplacement, de reformulation des questions classiques réside avant tout dans la dimension militante de sa pensée. Foucault n’écrit pas seulement pour interpréter le monde, mais bien pour le transformer. Il « condense dans ses textes les coordonnées et les questionnements d’une époque idéologique et politique sur laquelle il entend agir 30 ». Une des caractéristiques les plus singulières et les plus intéressantes de l’écriture foucaldienne réside même dans sa façon inédite de nouer le philosophique et le politique.
  Or les questions (liées) du socialisme et de l’héritage des Lumières étaient pour lui un terrain miné. En effet la confrontation directe avec ces deux adversaires, qui souvent n’en font qu’un, était longtemps demeurée l’apanage des conservateurs. Foucault avait de solides raisons de se démarquer de ces derniers, d’autant que les individus les plus susceptibles d’adhérer à un discours critique de la psychiatrie, des prisons, des normes sexuelles dominantes se trouvaient dans le peuple de gauche. Arracher les militants aux méthodes et aux objectifs de lutte traditionnels pour les réorienter vers ces nouvelles cibles présupposait de critiquer ces méthodes et ces objectifs traditionnels, ainsi que leurs fondements historico-théoriques, mais en présentant ces critiques comme nouvelles, fort éloignées de leurs cousines contre-révolutionnaires. Ce n’est qu’à cette condition qu’elles pourraient séduire par leur radicalité et apparaître comme la promesse d’un surcroît d’émancipation. Foucault n’a jamais formulé explicitement un tel objectif ; toutefois, il a laissé de nombreux indices en ce sens.
  L’opposition foucaldienne à l’héritage des Lumières est une donnée fondamentale de sa pensée. Dans le sillage de sa rupture avec le PCF, intervenue dans le courant des années 1950, la principale raison de cette hostilité réside dans l’intention, manifeste, de proposer une critique de l’ordre social et politique existant susceptible de concurrencer, voire de se substituer à celles qui émanent depuis le XIXe siècle de la vieille gauche socialiste, communiste et anarchiste. Nul hasard donc si, dans la même interview où il exprime sa volonté de rompre avec l’univers idéologique de la gauche, il estime que contrairement au mot allemand Vernunft, le mot raison en français a un sens unilatéralement instrumental et technologique : « en français, la torture, c’est la raison » (DE, t. III, no 215, p. 395).
  Le rejet foucaldien de l’héritage des Lumières est lié à son ambition de produire, comme Nietzsche en son temps31 et à la suite de ce dernier, une critique sociale, une philosophie de l’histoire, une anthropologie alternatives à celles des socialismes. Dans les limites de cet ouvrage, nous concentrerons l’analyse sur la période où Foucault semble le plus proche des positions et des milieux de gauche : le lecteur intéressé par ce qui la précède pourra se reporter aux annexes (p. 171). Toutefois, affirmons d’emblée que l’ambition de concurrencer et d’évincer théoriquement la tradition socialiste ne l’a jamais quitté. D’abord purement négative, puisqu’il s’agissait de miner les fondements philosophiques du socialisme, elle évolua vers l’élaboration d’une véritable proposition théorico-politique, qui à défaut d’être cohérente, présentait de nombreux aspects séduisants pour ceux qui cherchaient à sortir des sentiers battus de la gauche.
 
  C’est à partir de 1975 que la philosophie foucaldienne s’oriente vers une confrontation directe avec l’héritage des Lumières, alors que l’auteur est engagé depuis quelques années dans une stratégie de rapprochement politique avec une partie de l’extrême gauche marxiste32. Si le vocabulaire utilisé porte la marque de cette alliance éphémère, la position vis-à-vis de l’héritage des Lumières varie peu. Surveiller et punir s’inscrit dans le prolongement de ses analyses précédentes de la raison comme normative, de l’intrication entre savoir et pouvoir, de la fabrication du sujet moderne comme surdéterminée par la finalité de son assujettissement. Dans cet ouvrage sur lequel plane, plus que sur tout autre, la figure tutélaire de Nietzsche, Foucault affirme tout net l’inséparabilité radicale du savoir et du pouvoir, reléguant une bonne fois pour toutes l’idée de vérité objective au musée des curiosités épistémologiques33. Plus généralement, le philosophe voit dans la naissance du système carcéral moderne le modèle de l’organisation et des finalités de la « société disciplinaire » dans laquelle nous vivons, et de toutes ses institutions. La prison est le laboratoire et le paradigme d’une logique disciplinaire qui a tout infesté : « Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons34 ? » C’est dans le système carcéral et ses effets anthropologiques qu’il faudra aussi, logiquement, chercher une des principales sources d’inspiration des sciences humaines. Les allusions marxisantes au rôle de la bourgeoisie dans le développement d’une nouvelle philosophie pénale et de nouvelles méthodes de contrôle social constituent sans aucun doute une simple concession à l’air du temps. Jamais Foucault ne va jusqu’à voir dans la lutte de classes menée par la bourgeoisie le ressort en dernière instance de la genèse des « disciplines ».
  Dans Surveiller et punir, le XVIIIe siècle occupe une place centrale, même si le terme « Lumières » lui-même est assez peu utilisé, et même si la Révolution française ne fait l’objet que de quelques allusions furtives. Pourtant, c’est bien du camp des Lumières que s’élève, au XVIIIe siècle, une vigoureuse contestation des supplices et des abus du pouvoir monarchique. C’est au XVIIIe siècle que naissent les premières juridictions modernes. Un des plus évidents objectifs de l’ouvrage de Foucault, qui se donne à lire dès les premières pages, est de balayer les éventuelles motivations « progressistes » ou éthiques des contestations de la sévérité pénale. Ces motifs souvent allégués : « moins de cruauté, moins de souffrance, plus de douceur, plus de respect, plus d’“humanité” 35 », sont des mirages. Les vraies raisons des réformateurs sont à chercher dans l’inadéquation des anciens supplices aux transformations survenues dans la société au XVIIIe siècle : forte croissance démographique, augmentation des richesses, renforcement du droit de propriété, évolution de la criminalité elle-même d’une « criminalité de sang » à une « criminalité de fraude ». Aux origines de « l’humanisation de la pénalité », il n’y a ni changement dans la sensibilité collective ni progrès de l’humanisme, mais une technologie du pouvoir alternative, résultat d’une alliance inédite entre savoir et pouvoir. « Sous le couvert d’un noble idéal d’émancipation humaine, les Lumières définissent de nouvelles “technologies morales” qui aboutissent à des formes de contrôle social bien plus strictes que celles qui prévalaient dans les sociétés traditionnelles » : l’utopie des Lumières ressemble fort à un « projet totalitaire »36.
  Surveiller et punir, principalement dirigé contre les Lumières pénales dont il propose une lecture manichéenne et unilatérale, révèle en Foucault un adversaire féroce des Lumières en général. C’est en effet avec soin et insistance que l’analyse foucaldienne écarte toute conception de l’homme, toute règle de justice ou d’équité pour expliquer les positions des réformateurs, de Beccaria aux députés de la Constituante en passant par Marat, tout comme elle élude l’interprétation de l’évolution à l’œuvre en termes d’adoucissement ou d’humanisation de la punition. Au principe de tous ces discours et de ces pratiques ne se trouve qu’un calcul utilitaire plus ou moins conscient.
  À partir de cette période s’affirme quelque chose de profondément ambigu et paradoxal dans la position de Foucault, qui se veut à la fois l’analyste dépassionné des vrais ressorts du discours des Lumières, et son critique : car la norme qui devrait piloter son évidente désapprobation des « disciplines » demeure introuvable. Il n’est jamais dit nulle part au nom de quelle conception de la dignité de l’homme, de la société juste, ou du pouvoir acceptable la critique est formulée – et pour cause, puisque Foucault considère toute tentative d’élaboration philosophico-politique de ce genre comme suspecte. Et pourtant, Surveiller et punir recèle une dénonciation, âpre et radicale, du pouvoir et de l’assujettissement : de nombreux lecteurs l’ont reprise à leur compte en vertu de leurs propres idéaux de liberté ou de dignité individuelles, sans voir que, ce faisant, ils substituaient confusément au silence foucaldien des éléments étrangers à sa pensée, et même, dans une certaine mesure, incompatibles avec elle.
  Un aspect marquant de l’analyse de 1975 est le quasi-silence sur la Révolution française. Sur ce point, le véritable tournant a lieu dans un entretien avec Bernard-Henri Lévy de mars 1977 (annexe 2, p. 177). Toutefois, reconnaître à la Révolution un rôle structurant pour la pensée moderne ne signifie pas évaluer ce rôle en termes positifs. Si l’on en juge par les solidarités affichées au même moment par Foucault, c’est même loin d’être le cas. En 1977, ce dernier apporte sa caution intellectuelle et politique à la campagne antitotalitaire des « nouveaux philosophes » à travers son éloge de l’essai à succès Les Maîtres penseurs, d’André Glucksmann. Or cette campagne véhicule une série d’amalgames grossiers et d’accusations outrancières contre les Lumières, la Révolution française, et ceux qui s’en réclament depuis 1789. Selon Glucksmann, la raison et la science, la philosophie rationaliste, de Descartes à Hegel et Marx, sont in fine responsables des pires catastrophes de l’histoire, depuis les révolutions jusqu’à l’antisémitisme37 et au totalitarisme. Ces « maîtres penseurs » ont présidé à la systématisation et à la justification idéologique de l’État moderne, coercitif et normalisateur, mis à l’ordre du jour par la Révolution française. Bien que n’ayant pas directement préparé le nazisme, ces maîtres penseurs sont coupables d’avoir préparé « la non-résistance au nazisme 38 », etc.
  Foucault ne se désolidarise nulle part de ces raccourcis, de ces contre-vérités historiques, ni de l’évidente distorsion de ses propres thèses, alors même que Glucksmann se revendique bruyamment de son œuvre. Dans un compte rendu élogieux du livre, paru dans Le Nouvel Observateur des 9-15 mai 1977, il n’émet aucun reproche et n’indique pas de point de divergence avec Glucksmann39.
  Les raisons de cette attitude ne relèvent pas seulement de la conjoncture politique immédiate, qui justifie à ses yeux une alliance avec tous les adversaires de l’Union de la gauche. Sur le plan philosophique, Foucault dans cette période émet lui-même des jugements sur l’héritage des Lumières et la tradition socialiste qui lui est liée, dont les exagérations et le caractère expéditif ont quelque chose de très « glucksmannien ». C’est la période où le philosophe déclare bon pour la poubelle « tout ce que cette tradition socialiste a produit dans l’histoire ». Cette affirmation n’est pas isolée : dans le cours du 17 mars 1976 sur le biopouvoir, Foucault avance que « le socialisme a été d’entrée de jeu, au XIXe siècle, un racisme 40 ». Devant un auditoire que l’on imagine déconcerté, il enfonce le clou : « Avant l’affaire Dreyfus, tous les socialistes, enfin les socialistes dans leur extrême majorité, étaient fondamentalement racistes 41. » Foucault n’a jamais fourni, ni même tenté de fournir la démonstration ou les preuves historiques de ces thèses fantaisistes qui convergent avec l’identification faite par Glucksmann du socialisme et du nazisme.
  Le philosophe ne s’en tient pas là. En décembre 1977, il assène que « en français, la torture, c’est la raison » (DE, t. III, no 215, p. 395). En 1978, il récidive, dans une de ses coutumières tournures alambiquées : « L’autonomie de structure » de la raison « porte avec soi l’histoire des dogmatismes et des despotismes » (DE, t. III, no 219, p. 433). Tout en se réclamant, parfois, d’une critique rationaliste de la raison, Foucault n’a d’yeux que pour les catastrophes dont il suggère que la faute incombe, en grande partie, à la raison des Lumières. En témoigne, par exemple, la manière dont il évoque la « “révolution” dont l’espoir avait été, depuis la fin du XVIIIe siècle, porté par tout un rationalisme auquel on est en droit de demander quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme où cet espoir s’est égaré ». La rationalité scientifique et technique est ainsi réduite à sa dimension instrumentale ; la raison révolutionnaire est réputée comptable d’« effets despotiques » ; la raison universelle, enfin, est soupçonnée d’arrière-pensées impérialistes et colonialistes. Comme Foucault le dit lui-même, l’Aufklärung fait retour dans sa pensée « non point comme manière pour l’Occident de prendre conscience de ses possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accès, mais comme manière de l’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a abusé » (ibid.). Le retour aux Lumières prend la forme d’un réquisitoire.
  Pourtant, les années 1977-1978 sont non seulement le moment où Foucault reconnaît le caractère structurant des Lumières et de la Révolution française pour la modernité, mais également celui où ils apparaissent sous sa plume ou dans sa bouche, pour la première fois, comme des objets traités pour eux-mêmes. Désormais, et quasiment jusqu’à sa mort, l’opuscule de Kant Qu’est-ce que les Lumières ? et la question de l’Aufklärung vont revenir obstinément dans sa réflexion. Il convient de revenir sur les tenants et les aboutissants de ce « retour aux Lumières ». En effet, la grande majorité des commentateurs persistent à considérer l’attitude du dernier Foucault comme un « testament intellectuel en forme d’adhésion aux Lumières 42 ».
  À cette période, les positions foucaldiennes relèvent d’une stratégie philosophico-politique qui prolonge l’ambivalence repérée dans Surveiller et punir. À la tradition socialiste et ses représentants, porteurs de programmes de réformes et/ou de révolution au nom d’un certain idéal anthropologique et social (même minimal ou provisoire comme chez Chomsky43), le philosophe oppose la posture de l’intellectuel hypercritique : il dénonce le caractère construit, historique, et par là même contingent ou arbitraire de toutes les représentations de l’homme, de la société, et plus largement de tout discours ; il prétend déceler derrière tout idéal social ou moral la normativité héritée d’une société disciplinaire, qui porte encore en elle des effets assujettissants. Ce faisant, Foucault sape les fondements de toute démarche révolutionnaire traditionnelle. Mais cette posture sceptique s’effrite quand celui-ci endosse le rôle de l’intellectuel engagé voire du militant : à ceux qui l’écoutent, il propose alors des objectifs de lutte concrets au nom d’un objectif : la « résistance au pouvoir ». L’inconséquence constitutive – pour ne pas dire l’incohérence, ou la mauvaise foi – de la position foucaldienne est particulièrement frappante dans son auto-caractérisation, en 1977, face à Bernard Henri-Lévy. Contre l’intellectuel qui prend fait et cause contre les injustices au nom d’un projet de réforme, ou de révolution, Foucault se « rêve » en « intellectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui repère et indique dans les inerties et contraintes du présent les points de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent 44 ». À un premier niveau de lecture, un tel intellectuel décrit le présent sans rien prescrire, et pour cause, car de telles prescriptions reviendraient à réintroduire de la normativité, à dire aux gens comment ils doivent se comporter, et pourquoi ainsi plutôt qu’autrement. Mais en même temps, tout savoir est pouvoir… en particulier, semble-t-il, chez Foucault lui-même : dans sa manière d’interpréter le présent, le philosophe-militant fournit implicitement ce qui ressemble fort à une marche à suivre. Il indique contre quoi lutter et où frapper. C’est bien ainsi qu’il est compris par ses lecteurs : « Au monopole de la révolution par les luttes contre le pouvoir économique [modèle hérité de la Révolution française], il oppose des luttes dans les domaines spécifiques, tels que ceux de la maladie mentale, des relations sexuelles, de la médecine, etc. […] Foucault réfère implicitement ses pratiques militantes à ce modèle de lutte anti-révolutionnaire 45. » La normativité évacuée par la porte revient donc par la fenêtre.
  Cette posture si particulière permet d’expliciter les raisons de son retour insistant sur l’opuscule kantien, en 1978 puis 1983-1984. À un tel prisme, en effet, son intérêt se comprend bien. Dans le texte kantien s’entrelacent un ensemble de questions centrales pour Foucault : la place du savant en politique, l’autonomie du sujet du pouvoir, le rôle de la raison dans la conquête de cette autonomie. Une fois reconnue la centralité de l’héritage des Lumières et de la Révolution pour la politique contemporaine, le philosophe s’efforce de définir sa propre position à partir d’une confrontation directe avec un tel legs. Porterait-il en 1978 un regard moins sévère sur les Lumières que précédemment ? C’est sans doute l’impression qu’il voulait donner à ses lecteurs : toutefois, une telle interprétation ne résiste pas à une lecture attentive.
  Après une conférence en 1978 (annexe 3, p. 178), deux textes de 1983-1984 portent sur la question « Qu’est-ce que les Lumières46 ? ». Dans le premier d’entre eux, Foucault caractérise l’Aufklärung (toujours en toute simplicité) comme « l’ontologie historique de nous-mêmes », c’est-à-dire la pratique moderne de la philosophie comme diagnostic du présent ou de l’époque : ce qui compte désormais, c’est la compréhension de ce moment contemporain qui nous constitue. Cette définition permet avant tout d’écarter un rapport à l’héritage des Lumières comme « fidélité à des éléments de doctrine » (DE, t. IV, no 339, p. 571). Le refus du chantage à l’Aufklärung, déjà évoqué, correspond au refus de l’alternative entre accepter cette dernière, et ainsi demeurer « dans la tradition de son rationalisme », ou « tenter (…) d’échapper à ces principes de rationalité ». Foucault rejette aussi l’idée d’entretenir un rapport « dialectique » avec cette tradition. Ces affirmations marquent d’emblée son hostilité à un type de rapport aux Lumières propre à la gauche traditionnelle : celui d’une filiation critique. Cependant, il faut ajouter que, stricto sensu, la démarche ainsi posée n’a pas de sens. Soit on se place dans un cadre rationaliste, soit on le rejette, et dans ce cas, on se place en dehors : mais une fois évacuée cette alternative, ainsi que la troisième voie d’un rapport dialectique au rationalisme, quelle possibilité peut-il bien rester ?
  Les arguments de Foucault pour se démarquer du legs des Lumières sont en partie justifiés. Il récuse à bon droit une lecture des Lumières comme tradition de pensée unifiée : celles-ci sont « un ensemble d’événements et de processus historiques complexes » qu’il estime « très difficile » (DE, t. IV, no 339, p. 572) de résumer, tout comme l’humanisme. Certes. Mais cette constatation le conduit, sans donner de raison particulière, à mettre de côté tous ces aspects des Lumières pour n’en retenir que le « mode de rapport réflexif au présent », un ethos qu’il va reprendre à son compte dans la suite de son propos.
  C’est ici que le refus du chantage à l’Aufklärung se révèle une palinodie. De fait, Foucault opère sous les yeux du lecteur une sélection dans l’héritage des Lumières, rejetant la majeure partie de son contenu. L’humanisme notamment est présenté comme une thématique « trop souple, trop diverse, trop inconsistante pour servir d’axe à la réflexion ». Une telle constatation pourrait justifier un simple appel à la prudence, à préciser, quand on invoque l’humanisme, de quoi on parle : de l’humanisme chrétien, de l’humanisme des Lumières, de l’humanisme socialiste ? Au contraire, elle amène Foucault à conclure tout bonnement qu’il faut abandonner la référence à cette tradition et cesser de vouloir en faire un axe de la réflexion. Cette conclusion s’inscrit bien dans l’alternative que Foucault prétend pourtant récuser : elle révèle un rejet de l’essentiel de l’héritage des Lumières, qui n’a rien d’inédit chez cet auteur.
  Pourtant, le philosophe est loin d’en avoir fini avec les Lumières. Tout d’abord, il reste malgré tout un élément à en conserver : le « principe d’une critique et d’une création permanente de nous-mêmes dans notre autonomie » (DE, t. IV, no 339, p. 573). Comme le fait observer R. Garcia, « cette redéfinition du questionnement des Lumières implique un dépassement définitif de toute recherche de l’universel, par la reconnaissance de la singularité de notre situation historique 47 ». Ce que nous sommes, les obstacles qui se dressent entre nous et notre autonomie, et les tâches qui nous incombent si nous voulons surmonter ces obstacles : voilà tout ce que les Lumières nous ont légué. La suite est plus explicite sur le genre d’autonomie à laquelle nous pouvons prétendre : « Cette ontologie historique de nous-mêmes doit se détourner de tous ces projets qui prétendent être globaux et radicaux. En fait, on sait par expérience que la prétention à échapper au système de l’actualité pour donner des programmes d’ensemble d’une autre société, d’un autre mode de penser, d’une autre culture, d’une autre vision du monde n’a mené en fait qu’à reconduire les plus dangereuses traditions. Je préfère les transformations même partielles qui ont été faites dans un certain nombre de domaines qui concernent nos modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les rapports de sexes, la façon dont nous percevons la folie ou la maladie, je préfère ces transformations même partielles qui ont été faites dans la corrélation de l’analyse historique et de l’attitude pratique aux promesses de l’homme nouveau que les pires systèmes politiques ont répétées au long du XXe siècle » (DE, t. IV, no 339, p. 575).
  Sur ce dernier point, Foucault se montre d’une constance remarquable, puisque ce qu’il dit en 1983 des projets globaux de transformation de la société est très proche de ce qu’il répondait au philosophe libertaire Chomsky en 1971 : « Vous ne pouvez m’empêcher de croire que ces notions de nature humaine, de justice, de réalisation de l’essence humaine sont des notions et des concepts qui ont été formés à l’intérieur de notre civilisation, dans notre type de savoir, dans notre forme de philosophie, et que, par conséquent, ça fait partie de notre système de classes, et qu’on ne peut pas, si regrettable que ce soit, faire valoir ces notions pour décrire et justifier un combat qui devrait (…) bouleverser les fondements mêmes de notre société » (DE, t. II, no 132, p. 506). Si on enlève le verbiage gauchiste de 1971, une idée demeure : la prétendue radicalité des projets de transformation sociale n’en est pas une, parce que ces projets sont en réalité tributaires des structures politiques et culturelles des sociétés dans lesquelles ils ont pris naissance. Dans le texte de 1984, Foucault fait un pas de plus : les tentatives de transformation sociale à visée universelle mènent désormais directement à l’horreur totalitaire. Dans les deux cas, la conclusion est identique : il s’agit bien d’en finir avec les visées révolutionnaires qui prennent leurs racines dans les combats du XVIIIe siècle. Loin de leur rendre hommage, Foucault retourne donc les Lumières contre elles-mêmes : alors que la majorité des philosophes du XVIIIe siècle, avant même la Révolution, pensaient l’émancipation individuelle et l’émancipation collective comme solidaires, dans sa pensée l’autonomie individuelle ne peut se conquérir que contre les projets de libération collective.
  C’est pourquoi le philosophe renvoie dédaigneusement à leur « piété » ceux « qui veulent qu’on garde vivant et intact l’héritage de l’Aufklärung » (DE, t. IV, no 351, p. 686-687), et qui ce faisant ne s’attachent qu’à des « restes » définitivement morts. Il s’emploie, contre ces dévots des Lumières, à dévoiler le véritable « sens » de l’Aufklärung, au-delà de ce qu’elle a pu penser ou dire d’elle-même : la leçon de l’histoire, en somme. Selon Foucault, l’étude des Lumières doit avant tout nous rendre attentif à « l’historicité de la pensée de l’universel » (DE, t. IV, no 351, p. 687), c’est-à-dire au caractère essentiellement contingent de l’aspiration à une vérité ou à des droits valables pour tous les êtres pensants. Ce « sens » est à l’opposé de celui que l’Aufklärung avait pour ses représentants.
  De toute évidence, la démystification, la dénonciation des « restes » des Lumières demeurent bien nécessaires. Foucault insiste une fois de plus sur le fait que l’actualité (politique) a mis à l’ordre du jour la tâche de réduire les aspirations à l’universel, à la rationalité, au progrès, à leur « historicité ». Autrement dit, il convient de révéler aux yeux de tous que ces dernières n’ont pas la valeur universelle qu’elles prétendent. C’est le « souci de l’actualité », c’est-à-dire l’implication du philosophe dans la sphère publique, qui implique aussi d’analyser comment cet événement a modelé en profondeur la culture philosophique et politique occidentale ; comment il a produit « des formes de rationalité et de techniques » (ibid.) spécifiques ; comment il a engendré une « volonté de révolution » (DE, t. IV, no 351, p. 687) durable en Occident. De telles analyses n’ont pour objectif que d’en finir avec l’Aufklärung : se libérer des rationalités (disciplinaires) et des techniques (de pouvoir) ainsi mises en œuvre, dépasser la « volonté de révolution », qui ne peut que reconduire les anciennes dominations. La conquête de l’autonomie passe décidément par la guerre à l’héritage rationaliste, universaliste et progressiste. Notons que ce retournement des Lumières contre elles-mêmes est sophistique. Il ne peut mener qu’à une impasse philosophique, puisque la démarche critique des Lumières n’a pas de sens hors de ses propres critères de rationalité. Les Philosophes, Denis Diderot en tête, en étaient d’ailleurs bien conscients48. De manière générale, il n’y a d’autonomie possible que pour le sujet rationnel, si imparfaite soit sa rationalité, à moins de vider le concept d’autonomie de toute signification.
  Il reste néanmoins à rendre raison de l’étonnante revendication foucaldienne de filiation : pourquoi le philosophe tient-il tant à adopter les apparences d’un retour aux Lumières ? Ce retour est-il entièrement factice ? De fait, Foucault a au moins raison sur un point : ce sont bien les Lumières qui ont revendiqué, pour la première fois dans l’histoire occidentale, une tâche directement politique de la philosophie et des philosophes. De Voltaire et consorts à Foucault, le diagnostic sur le présent est inséparable de l’engagement dans ses débats et combats. En ce sens, ce dernier endosse indiscutablement le rôle politique que jouèrent, les premiers, les philosophes du XVIIIe siècle, s’inscrivant ainsi dans leur sillage. Mais il ne faut sans doute pas y voir une « contradiction 49 » avec sa dénonciation du savoir-pouvoir qui discrédite la démarche rationnelle. Ce faisant, le philosophe prolonge aussi l’attitude des anti-Lumières, qui se voient contraints, depuis le XVIIIe siècle, de descendre dans l’arène politique pour y affronter leurs adversaires. Avant lui, Burke, Joseph de Maistre et bien d’autres se sont, eux aussi, résolus à penser le temps présent et à s’impliquer directement face à l’offensive éclairée puis révolutionnaire. Foucault n’est pas le premier à retourner le rôle politique du philosophe contre les Philosophes.
  Le rapport foucaldien à l’Aufklärung consiste donc à vider cette dernière de son contenu et à inverser son geste critique en le retournant in fine contre les conditions de possibilité mêmes de toute critique rationnelle. Le caractère contradictoire de cette posture philosophique la rapproche de la Dialectique de la raison, mais également des anti-Lumières. Le dernier Foucault reconnaît ce qu’il avait commencé par nier, à savoir le rôle structurant du mouvement philosophico-politique du XVIIIe siècle pour la modernité en général, et pour le statut de la philosophie en particulier ; mais ce qui demeure inchangé, c’est sa volonté de sortir sa propre pensée du cadre rationaliste, qu’il n’a jamais cessé de considérer comme un carcan.
  Un élément est récemment venu apporter une forme de confirmation historique à ce diagnostic général : dans les années 2010, la CIA a déclassifié un de ses documents de travail, rédigé en décembre 198550. Le document s’inscrit dans la vaste offensive culturelle lancée par l’agence de renseignements américaine pendant la guerre froide, qui s’est traduite, notamment en France, par l’infiltration des milieux intellectuels par des espions, la publication de magazines, le financement de centres de recherches, etc. La question a fait l’objet de travaux récents51. Le document, intitulé « France : la défection des intellectuels de gauche », se réjouit de l’évolution vers la droite de toute une partie de l’intelligentsia française. Son ou ses auteurs semblent particulièrement satisfaits de la propagande antimarxiste et antitotalitaire des « nouveaux philosophes ». Mais ils se réjouissent également du combat mené, selon eux, dans le champ de l’anthropologie, par l’école structuraliste, associée aux noms de Lévi-Strauss et Foucault, pour bouter la tradition marxiste hors du champ académique. Foucault en particulier, présenté, depuis la mort de Raymond Aron, comme « le penseur français le plus profond et le plus influent », est positivement cité pour avoir trouvé à la nouvelle droite le mérite « de rappeler aux philosophes les “sanglantes” conséquences de la théorie sociale rationaliste des Lumières et de la Révolution du XVIIIe siècle52 ». Nous n’avons pas retrouvé la source de ces propos attribués à Foucault à propos de la nouvelle droite. Néanmoins il est remarquable, non seulement que les positions du philosophe aient été interprétés par la CIA comme une lutte contre l’influence du marxisme dans les sciences sociales, mais également que cette lutte ait positivement attiré l’attention de l’agence étasunienne en tant qu’opération de discrédit de l’égalitarisme socialiste, jetant la suspicion sur toute forme de mobilisation collective en vue d’un changement social radical. Selon Gabriel Rockhill, l’esprit de la philosophie foucaldienne au début des années 1980 « [s’harmonise] parfaitement avec les stratégies globales de la guerre psychologique de l’agence d’espionnage53 ». Elle concourt à une déstabilisation du camp de la gauche qui fait parfaitement les affaires de la politique extérieure américaine, renforçant de fait les assises de l’ordre social existant.
 
*
 
  On trouve chez Foucault l’essentiel des présupposés, parfois implicites, qui sous-tendent les positions des auteurs de Constellations : la raison comme instrument de domination, le refus de toute norme collective contraignante, la revendication du pouvoir de chacun de se rebeller sans avoir à fournir de justification supra-individuelle, le nivellement de toutes les formes de disciplines, ramenées à une même logique d’exercice despotique du pouvoir, des prisons aux écoles en passant par les hôpitaux, etc.
  Les contorsions et les dérobades auxquelles le philosophe a été contraint pour ne laisser paraître trop clairement ni son parti pris antirationaliste, ni son hostilité foncière à toute transformation globale de la société sont sans doute le signe que sa position, consistant à ancrer une critique apparemment très radicale dans des présupposés contre-révolutionnaires et conservateurs, n’était ni cohérente, ni facile à assumer, pour peu qu’on l’explicite comme telle. Néanmoins les faiblesses, et même l’échec de son projet doivent être soulignés. Les limites philosophiques de la pensée foucaldienne se mesurent au paradoxe radical d’une œuvre qui dénonce en permanence le despotisme de la raison tout en ne cessant de raisonner ; qui prétend rejeter tout point de vue normatif en ne cessant de dénoncer ; qui récuse l’universalité du discours en émettant finalement bien des généralités sur « l’homme », sur « la raison » et sur « le pouvoir ».
  Chez Foucault, plus clairement encore que chez d’autres intellectuels contemporains, le rejet du rationalisme issu des Lumières a pour corollaire la rupture ouverte avec l’objectif d’émancipation humaine en général. La relation d’implication entre ces deux prises de position est explicite. C’est pourquoi il n’y a pas de projet de société alternatif foucaldien, et il ne peut pas y en avoir ; ce qui n’a pas échappé à l’attention de la CIA. Dans la perspective foucaldienne, tout plan d’ensemble, toute stratégie globale se heurtent à l’interdit de la normativité. In fine, seules demeurent donc pleinement légitimes les stratégies individuelles de subversion des normes, menées au nom du pouvoir de résistance qui gît en chacun de nous. Ce genre de stratégie converge avec la tendance idéologique dominante des sociétés capitalistes et libérales contemporaines, qui, en favorisant l’individualisme, fragilise l’ensemble des règles collectives – à l’exception de celles du marché.
  Ainsi dépourvue de projet de société et de système de valeurs alternatifs, la résistance au pouvoir ne peut que prendre la forme de révoltes sporadiques, non coordonnées, qui au mieux regroupent les volontés autour du rejet de telle ou telle institution, telle ou telle pratique, mais qui ne peuvent se prolonger dans l’élaboration durable d’une réalité meilleure ou plus juste. En ce sens, le foucaldisme de Mauvaise Troupe est corrélé à la dispersion et à la faiblesse des luttes contemporaines : il en découle, dans la mesure où l’attrait pour la pensée de Foucault tient en partie à l’essoufflement et au non-renouvellement des paradigmes traditionnels de lutte collective ; mais il entretient également la fragmentation des initiatives et des regroupements, à laquelle il fournit une justification théorique et une légitimité. En définitive, par son refus de principe de penser une véritable alternative, le foucaldisme participe du maintien de l’ordre établi, effet prévisible de son enracinement dans la pensée conservatrice.
  Au-delà du cas de Foucault et de ses épigones, ce qui est fondamentalement mis en danger par la critique radicale du rationalisme hérité des Lumières, c’est la possibilité même d’« une critique sociale qui puisse servir le plus grand nombre, autour de combats partageables, susceptibles de tracer un devenir commun54 ». On n’accuse pas ici Adorno, Foucault ou leurs émules d’avoir délibérément cherché à priver la critique sociale de ses fondements philosophiques dans un but conservateur. On pointe seulement, à l’appui de leurs expérimentations théoriques, ce qui semble bien constituer les limites légitimes de la radicalité critique du point de vue de la gauche. L’analyse incite à conclure qu’en voulant s’extraire du cadre rationaliste la posture hypercritique, loin de hâter la fin des dominations, devient, selon l’expression très juste de R. Wolin, « intellectually untenable and politically debilitating55 ».
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