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  PREMIÈRE PARTIE

  Je m’appelle Lou
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    Il paraît que celles qui portent mon nom sont curieuses et passionnées. Leur devise : « Gloire et ambition ». Leur point faible : une fâcheuse tendance à la ramener. Je m’appelle Lou, cadeau de mon père, Louis.

    Moins brillant du côté de maman, Hélène. Alors que je me prélassais dans son ventre, un esprit malin s’est amusé à m’envoyer une salve d’éphélides en plein visage et du poil de carotte sur le crâne. Je suis rouquine.

    De tout temps, les roux ont été les mal-aimés de l’Histoire. Dans l’Antiquité, quand on ne les cachait pas, ils étaient chassés du village, voués à une mort certaine. On prétendait qu’ils descendaient du renard, voleur et fourbe. « Des infirmes du poil », affirmait Aristote – drôle de philosophe ! Au Moyen Âge, le bon Saint Louis exigeait que les prostituées affichent cette couleur en espérant décourager le péché. Et la charité, le Saint ? Enfin, plus près de nous, pour saluer l’an 2000, un débile s’est diverti en lançant sur les réseaux sociaux la « Journée des coups de pied aux culs des roux ». Imaginez le désastre. J’ajouterai que, dans ma famille, je suis la seule à porter la couleur infamante : moi, l’erreur. Jolis yeux vert-bleu : pour rattraper ?

    J’ai 16 ans et demi. Mon père est décédé il y a trois ans, renversé par un chauffard qu’on n’a jamais retrouvé : « décédé », ça fait un peu moins mal que « mort ». Ma mère est infirmière libérale, ce qui veut dire qu’elle n’a pas d’heure, et j’ai une petite sœur de 11 ans, cheveux blonds, yeux bleus, devant laquelle les pies les plus bavardes s’inclinent. Nous vivons à Montsecret, 561 âmes, en Haute-Normandie, le pays des brumes et des brouillards où, dans les forêts, fées et sorciers ont remplacé les druides d’autrefois.

    En septembre dernier, je suis entrée en seconde au lycée Auguste-Chevalier à Domfront, sept kilomètres de la maison, une petite demi-heure à vélo en pédalant bien. Elsa est en CM2, cinq minutes à pied.

    Notre maison, tout près du village, est une « longère » : un ancien corps de ferme fait de vieilles pierres, coiffé d’ardoises et, à l’intérieur, des poutres partout. On prend les repas dans la cuisine sauf lorsqu’il y a des invités où on met les beaux couverts et les assiettes de porcelaine sur la grande table du salon, munie d’un banc et de chaises paillées. Pas de plancher, des tomettes luisantes. À côté de la cheminée, une pendule dont le battant doré nous rappelle l’heure de filer à l’école.

    Les chambres, mansardées, sont à ras de toit. Il paraît qu’autrefois on y rangeait le foin. Depuis la mort de papa, qui occupait une bonne partie des lieux avec son boulot d’agent d’assurances, il y a plein de vides partout et les voix résonnent autrement.

    La longère possède un demi-hectare de terrain qui donne sur la forêt. C’est mon oncle et parrain, Philippe, frère aîné de papa, garde forestier, qui s’en occupe et, pour remerciement, il a droit au fameux crumble aux pommes de maman dont elle garde toujours quelques parts au frigo, n’attendant que d’être caramélisées. Miam !

    En plus de son boulot d’infirmière, maman soigne à l’œil tous les petits bobos des Montsecréens, ce qui soulage le bon docteur Ferrat, 80 ans, qui, faute de trouver un remplaçant, mourra son stéthoscope au cou.

    À part ça, nous nous appelons Châtenay, nom qui vient de châtaigner. Ça me va !
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Mis à part garder la forêt, ce qui n’est pas une mince affaire, Philippe est pompier. Adjudant au centre de première intervention, caserne à Domfront : onze volontaires. Et c’est bien sûr grâce à l’uniforme bleu barré de rouge, au casque d’argent et surtout à l’éclatante devise : « Sauver ou périr », que la vocation m’est tombée dessus. Dès 5 ans, je vous raconterai.
C’est dire si j’attendais en piaffant d’avoir l’âge de passer le brevet de jeune pompier volontaire. C’est chose faite depuis juin dernier après quatre années de grimpage de cordes, pompes multiples – tâtez les muscles ! En ce qui concerne le reste : l’apprentissage des différentes techniques d’intervention, la mémorisation des nombreux véhicules de secours, la pratique du geste qui sauve, j’en passe.
Désormais, je suis apte à aller au feu.
Mon cousin Martin, fils de Philippe, tout juste 18 ans, vingt-cinq centimètres de plus que moi, a suivi la même formation. Nous fréquentons le même lycée, tous les deux en seconde. Il est parfois un peu lourd et un vrai pot de glu mais bon, quand on n’a pas de frère… Et lui, c’est sa mère, Aurore, qu’il a perdue il y a trois ans dans un incendie. Pauvre Philippe, quoi de plus cruel pour un pompier ! Et, comme si ça ne lui suffisait pas, Axelle, sa fille aînée, sœur de Martin, est brouillée avec lui.
 
Octobre, la forêt se coiffe de roux. Sous les pieds, les feuilles mortes croustillent comme des gaufrettes, s’égosille l’automne, vive la chasse aux champignons. Et aujourd’hui, le 5, mon parrain et Martin viennent déjeuner à la maison. Maman a mis les petits plats dans les grands : « morue à la Florentine », accompagnée d’épinards frais et, à ma charge, des pommes de terre sous la cendre. Quelle chance qu’il fasse beau, vivement midi !
Et, en même temps que les cloches de Saint-Michel s’ébranlent, saluant la sortie des mariés du jour – deux enfants du pays –, Martin débarque. Portés par le vent, on entend les applaudissements. Il lève les bras en signe de victoire comme s’ils étaient pour lui.
– Papa aura un peu de retard, nous avertit-il.
Un pompier n’a pas d’heure, c’était prévu. Et, pour nous permettre de patienter, la gourmande Elsa a préparé un apéritif maousse sur la table du salon. Maman donne le signal des réjouissances en y posant une bouteille de Coca et un verre de vin blanc pour elle. Tout en me régalant, je ne peux m’empêcher de regarder le pêle-mêle de photos sur la cheminée.
Ma préférée est celle où les frères, Philippe et Louis, adolescents, posent en tenue d’équitation. Philippe est un peu plus grand et plus baraqué que Louis. Il fixe l’objectif d’un air résolu. Papa esquisse un sourire timide. « Des deux, c’était lui le plus fragile », m’a confié un jour grand-mère. Peut-on avoir envie de protéger son père ? Hélas, c’est trop tard.
Mais un grondement de moto s’élève, s’arrête à l’entrée du jardin.
Un p’tit galop et mon parrain apparaît à la porte, je suis la première dans ses bras.
– Ça va, ma Filou ?
– Pas du tout ! J’avais peur que tu ne viennes pas. Finalement, les pompiers, c’est nul.
Il rit en m’embrassant. Il sent bon la mousse à raser, il s’est douché avant de venir. Pull, pantalon de velours, chaussures montantes, c’est le garde forestier qui nous fera l’honneur de partager notre repas.
Les effusions terminées, maman passe à la cuisine pour s’occuper du poisson, Martin et moi sortons les patates, roussies à point, du barbecue ; mon maladroit cousin se met de la cendre partout.
– Et de quel feu vient mon fils ? demande Philippe en lui ébouriffant les cheveux.
Cette fois, le rire est général. Nous nous installons.
– Aujourd’hui, c’est la sainte Fleur, lance Elsa. Elle avait trois frères, sept sœurs et des extases. On dit qu’elle répandait autour d’elle le parfum de la vertu.
Philippe désigne le filet de poisson que maman vient de poser sur son assiette.
– Crois-tu que le parfum de la morue s’accordera avec celui de ta sainte ?
– Oh ! s’exclame maman.
Mais, au loin, une sirène retentit tandis que le bip de l’adjudant se manifeste. Il le consulte, saute sur ses pieds, pique un baiser sur le front de maman : « Mille pardons, ma belle Hélène, un feu à l’Auberge. » Il court vers la porte, je le suis, il s’arrête.
– Non, pas toi, Lou ! Pas aujourd’hui.
Il disparaît. L’indignation me soulève : qu’est-ce qu’il croit ? Je m’élance, suivie par Martin.
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Dans le hurlement des sirènes et l’odeur de la fumée, une petite foule courait en direction de l’Auberge de la Pomme d’Or, 4 étoiles, spécialisée dans l’organisation de repas de noces. « Lou, pas si vite, pas si vite », haletait Martin derrière moi, à bout de souffle. En quelques minutes, nous y étions.
C’était dans le champ, derrière l’Auberge, où, la veille, une grande tente blanche avait été dressée que, dans un grondement sourd, comme celui d’une marée, dansaient les flammes. Debout sur le camion-pompe, celui qui, un instant auparavant, partageait notre table, en tenue, barrée de jaune, casque sur la tête et rangers aux pieds, balayait le brasier de sa lance : calme, droit, résolu. À ses côtés, Jocelyn, son binôme – un pompier ne va jamais seul au feu. Aux miens, Martin, le visage extasié – comme la sainte ? Martin et son déraisonnable amour du feu, rien que pour voir son père le soumettre.
D’autres soldats, munis d’appareils respiratoires, tentaient de tenir les curieux à distance. Je les connaissais presque tous, j’appelais certains par leur prénom : des gars du village ou de Clairefougère, juste à côté, 123 âmes seulement.
Peu à peu, les grondements du feu laissaient place au crépitement des dernières flammèches et l’on pouvait voir, suspendus à la tente noircie, des restes de guirlandes, un lampion calciné. Et sur le plancher à demi brûlé, verre brisé et porcelaine fine voisinaient avec les reliques des nappes de gala et des chaises renversées, au dos de velours saccagé. La « part du feu », celle qu’on lui sacrifie pour sauver l’essentiel : des vies.
On racontait que la mariée avait été sauvée par Philippe. Que, dès son arrivée, il avait été la chercher dans les flammes qui commençaient à roussir sa robe et l’avait portée dans ses bras jusqu’à l’ambulance qui la conduirait, ainsi que son mari choqué, à l’hôpital. La famille et les invités s’étaient réfugiés dans la grande salle de l’Auberge. Il fallait voir les demoiselles d’honneur, serrées les unes contre les autres, les couronnes de fleurs – qu’elles avaient refusé de retirer – de travers sur leurs têtes. Quelques personnes allaient des uns aux autres, apportant leur réconfort. Parmi elles, j’ai reconnu le curé de l’église Saint-Michel.
Quitte à patauger dans la boue, les gens refusaient de partir. C’est ça aussi, un incendie : le plus palpitant des spectacles, un film d’horreur dont chacun peut s’imaginer être le héros. Et derrière la compassion pour les victimes se cache parfois un honteux bonheur.
Jocelyn est venu nous embrasser, Martin et moi. Le binôme de Philippe était l’un de ceux qui nous avaient entraînés. Nul doute que lui m’aurait prise dans son fourgon. Je n’ai pu m’empêcher d’en vouloir à mon parrain de me l’avoir refusé.
Puis c’était aux gendarmes d’entrer dans la danse. Ils interrogeaient les villageois, à la recherche d’éventuels témoins, tandis que le capitaine organisait une réunion à l’Auberge avec le patron-cuisinier vêtu de blanc, auquel ne manquait que la toque sur sa tête. Philippe était là lui aussi, menton haut, visage creusé, et je n’ai pu m’empêcher de le trouver beau. Plus tard, il nous apprendrait que par chance l’un des garçons avait repéré une flammèche alors qu’il servait le foie gras aux truffes. Il avait crié « Au feu » et, grâce à lui, mis à part un homme d’une cinquantaine d’années, victime d’un arrêt du cœur, aucun mort n’était à déplorer, seulement quelques brûlés légers.
Mais, sur les visages des militaires, on pouvait lire un même désarroi, une même interrogation.
Lorsqu’un an auparavant, également lors d’un mariage à l’Auberge, un incendie s’était déclaré, les enquêteurs avaient conclu qu’il s’agissait d’un court-circuit. Quand, il y a quelques mois, également lors d’un repas de noces, le feu avait pris dans un restaurant de Domfront, un malaise s’était installé : deux sinistres la même année, tous deux à l’occasion d’un mariage, bizarre, non ? Mais là non plus aucune preuve n’avait été trouvée qui aurait indiqué un acte de malveillance. Aussi avait-on conclu à une malheureuse coïncidence.
Aujourd’hui, avec ce troisième incendie, le doute n’était plus permis. C’était bien une main criminelle qui sévissait. Qui ? Pour quel motif ? Mû par quelle folie ? Mon cœur s’est serré : et s’il s’agissait de quelqu’un du village ?
Une main s’est posée sur mon épaule.
– Alors ? a demandé Stan.
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