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    « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus importantes de la vie. »

    Vladimir Jankélévitch
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En fin d’après-midi, nous sommes passés devant la maison du photographe. J’ai jeté un œil distrait par-dessus le muret, comme si c’était une maison comme les autres. La broussaille avait grimpé à hauteur d’homme, dévorant les terrasses, les escaliers et les jolies platebandes. Les sentiers qui autrefois descendaient vers la mer avaient disparu. À peine distinguait-on encore les restanques qui s’éboulaient sous les herbes folles. Échouée dans le chaos végétal, la maison semblait une épave, propulsée des ténèbres par une force qui aurait fendu la terre et déchiré le maquis. Les volets et la façade avaient pris une teinte grise brouillée par les années de corrosion saline et d’exposition au soleil. Rien ne rappelait la splendeur d’antan. Le temps avait réduit la beauté à néant.
Thibaut continuait à bavarder. Je n’avais presque pas ralenti le pas, à la façon d’un promeneur, en parfaite maîtrise de mon bouleversement intérieur. Sans doute se réjouissait-il de la randonnée, sans s’inquiéter de la légère moiteur qui se dégageait de ma main serrée dans la sienne. Pour qui découvre l’île pour la première fois, la perspective est spectaculaire. Le chemin de terre serpente à flanc de colline le long de la mer. Çà et là, des îlots pierreux émergent et, au large, vallonne le Péloponnèse. Les eucalyptus, les pins et les figuiers sauvages ponctuent la côte. Au printemps, la garrigue est en fleurs et se couvre de hauts herbages aux éclats vifs, rouge, jaune, parme. Je n’avais connu l’île qu’en été, quand affleure la terre aride et poussiéreuse. Le changement de saison rendait le paysage méconnaissable.
De quoi étions-nous en train de discuter ? Je me rappelle m’être tue en passant devant la maison du photographe, quelques secondes d’un silence que je n’aurais pu expliquer si Thibaut s’en était alarmé. J’ai ressenti une joie brève. Les habitants avaient disparu, laissant leur paradis aller à sa perte, tandis que j’avais toujours un rôle à jouer, celui d’une femme insouciante, flânant sur un chemin enchanteur avec son compagnon. La tristesse m’a vite rattrapée. Les apparences sont trompeuses et je n’avais au fond aucune raison de me réjouir.
Thibaut n’a pas prêté attention à la maison. À moins d’une attirance pour les ronces et les gravats, il n’avait aucune raison de s’attarder. Les rares demeures qui, par ici, surplombent la baie sont plutôt modestes. Il y a d’autres propriétés bien plus remarquables sur l’île, de l’autre côté du port. Et moi, je n’ai pas dit un mot. Je n’ai pas évoqué les murs à la chaux, autrefois si blancs, en courbes et en renfoncements, comme organiques. Je n’ai pas raconté les enfants en contrebas, lorsqu’ils nageaient dans la crique, oublieux de tout. Ni la chaleur quand le soleil venait finir sa course face à la maison, rien n’y faisait, tonnelles, persiennes, treillages, un feu si ardent qu’on avait presque hâte qu’il disparaisse enfin derrière les renflements du Péloponnèse.
J’ai fait comme Thibaut. Ma main dans la sienne, je suis passée devant la maison du photographe comme pour la première fois.
 
Dans la nuit et alors que Thibaut dormait, j’ai cherché sur mon téléphone le nombre d’îles que compte la Méditerranée. J’ai été surprise par l’approximation. Impossible de trouver un chiffre précis, à croire que j’étais la première à me poser la question. Un article faisait cas d’environ six mille îles en Grèce – cela donnait tout de même un ordre d’idée. Les chiffres sont irréfutables. Ils ne laissent pas de place à la spéculation. La probabilité pour que Thibaut choisisse cette île était infime. Si j’avais été superstitieuse, j’y aurais vu un signe, mais j’avais cessé de prêter aux événements ou aux objets la moindre signification au-delà de leur nécessité. Le hasard régissait les faits, du moins c’est ce que je voulais croire, et le hasard n’a pas de mémoire. Nous étions sur l’île, coïncidence malheureuse, mais purement fortuite, à la façon des mises en garde dans les fictions. Thibaut ne pouvait pas deviner. Je n’avais rien laissé paraître à l’aéroport lorsqu’il m’avait révélé, cartes d’embarquement à la main et non sans fierté, qu’il m’emmenait sur la plus belle île grecque.
Sans le savoir, il avait lui-même contribué à l’omerta lorsqu’il avait suggéré, peu après notre rencontre et dès qu’il avait senti que notre histoire prenait un tour sérieux, que nous ne partagions que l’essentiel. On essaie de s’en dire le moins possible, avait-il proposé, rien que ce qui compte vraiment. À nos âges, on se trimballe forcément des casseroles, je n’ai pas envie de ressasser mes rancœurs, avait-il ajouté, être avec toi comme neuf, qu’en penses-tu ?
Je ne pouvais en penser que du bien. Le hasard et le silence constituaient à cette époque les deux dimensions de ma réalité. Même si je n’étais pas certaine de maîtriser la notion, j’ai accepté la proposition. Nous ne partagerions que l’essentiel.
 
Thibaut a proposé qu’on s’arrête boire un café sur le port. Je me suis souvenue qu’on servait le meilleur chez Takis, mais les propriétaires avaient peut-être changé, depuis le temps. Combien de temps ? J’ai toujours été mauvaise avec les dates – à moins que ce soit l’inverse. Les dates me jouent des tours, elles s’entremêlent dans les fils relâchés de mes souvenirs, elles permutent ou se chevauchent, et finissent par glisser dans l’oubli. J’ai vaguement essayé de calculer, puis j’ai abandonné. J’ai laissé Thibaut faire, qui s’est installé ailleurs. Pendant que nous buvions notre café trop sucré, j’ai vu passer le long du port la femme qui tenait la pension de famille où nous étions descendus, avec Pierre et les enfants. Elle avait pris un coup de vieux, mais je l’ai reconnue à son chignon, à peine plus rabougri. Elle n’a pas regardé dans notre direction. M’aurait-elle reconnue ? J’avais moi aussi pris un coup de vieux. Un sacré coup de temps.
 
Jeanne a téléphoné. Elle était impatiente de savoir où nous étions. Thibaut avait organisé le voyage dans le plus grand secret, même mes enfants ne connaissaient pas la destination, l’effet de surprise contribuant à l’esprit festif voulu pour l’occasion – mon anniversaire. Thibaut avait insisté pour que les choses se déroulent ainsi. Le sens de la célébration, qu’il avait chevillé au corps, lui venait sans doute des longues années passées loin de tout. L’éloignement lui avait donné le goût des fêtes et des retrouvailles – à l’inverse de moi.
Je me suis levée pour parler à ma fille un peu à l’écart. Je ne voulais pas que Thibaut m’entende mentir. J’ai fait quelques pas le long du quai et j’ai pris une voix enjouée pour citer un nom au hasard, une autre île grecque, la première qui s’est présentée à mon esprit. De toutes les possibilités, c’était la plus catastrophique et je ne voulais pas gâcher la joie de mes enfants. Ils étaient attachés à Thibaut, qu’ils avaient accueilli dans notre existence avec chaleur. Alors j’ai menti, comme je mens maintenant pour protéger ceux que j’aime et dont les fragilités m’apparaissent avec une acuité démesurée. J’ai voulu protéger Thibaut, Jeanne et son frère Guillaume qu’elle aurait probablement alerté dès que nous aurions raccroché. Ils se seraient alarmés, maman est sur l’île, ils auraient repensé à tout ça – mais peut-être me trompais-je, peut-être se serait-elle consumée d’angoisse sans rien dire, protégeant en aînée dévouée son frère. Au fond, je ne savais rien de ce que partageaient Jeanne et Guillaume. Qu’importe. J’ai pensé qu’il serait plus facile d’en parler plus tard, face-à-face et sa main dans la mienne comme j’avais l’habitude de le faire depuis que je connaissais Thibaut. Avouer presque honteusement à mes enfants que par un aléa d’environ un sur six mille, j’étais revenue sur l’île.
 
Sur l’île, tout le monde connaît la maison du photographe. Elle fut la propriété d’une sommité locale, un Grec fantasque mi-jet-set mi-hippie, dont le travail photographique n’a laissé aucune trace au contraire de ses amitiés légendaires avec les Onassis, Mick Jagger et Leonard Cohen. Viola et Salva avaient acheté la maison à sa mort dans les années deux mille et on avait continué à l’appeler la maison du photographe. Salva avait des origines grecques par sa mère ; enfant, il venait en vacances sur l’île. Du peu que je sais d’eux, il y a cette information, glanée par miracle et précieusement conservée – un détail insignifiant arraché au flou qui recouvre leur souvenir. On lui avait proposé l’affaire en direct, c’est ainsi que les transactions se font ici, par réseau. La maison est accrochée à une petite falaise au-dessus de la mer, sur l’un des emplacements les plus escarpés de l’île. Où que vous soyez, le bleu vous saute au visage, à travers chaque fenêtre ou sur chacune des nombreuses terrasses. Je me souviens d’avoir dit à Pierre que c’était presque trop, cette mer partout, comme si la maison était à la fois un bateau et un astronef, comme s’il n’y avait plus de frontière. Tu plaisantes, m’avait-il répondu, cet emplacement est inestimable. Il y a des gens qui paieraient des fortunes pour une vue pareille. Pierre était un pragmatique. Il savait la valeur des choses. Ça ne l’a pas empêché de sombrer, lui aussi.
 
Thibaut a voulu se baigner. J’ai pris prétexte de la température pour y échapper, en avril l’eau est encore fraîche, mais Thibaut a le cuir épais, comme il dit. Je l’ai regardé s’ébrouer comme un chien, d’une nage nerveuse il s’est éloigné du ponton où je m’étais assise. La vie tient à peu de choses, ai-je pensé. Ce jour-là, elle tenait à cette petite masse écumante, une tête d’allumette qui émergeait de l’eau. Je me suis efforcée de ne pas quitter Thibaut des yeux, effarée par la solitude sur le ponton au-dessus de la mer. J’ai voulu lui crier de revenir, mais les collines autour de la baie formaient un vaste cirque où mes appels auraient ricoché. Ils me seraient revenus dans un écho froid, un désert de pierres et de lande, presque mort.
 
Nous avons passé notre dernière soirée dans une taverne en retrait du port, à la décoration moderne et impersonnelle, où je me suis sentie moins oppressée. La soirée était douce et le restaurant tranquille. Thibaut respectait mon silence et parlait peu. Il a passé commande, les plats sont arrivés et nous avons dîné. De temps en temps, il souriait ou tendait sa main pour que j’y mette la mienne. Son teint avait pris un léger hâle et il avait l’air reposé. Thibaut n’est pas un bel homme, un peu trop petit, un peu dégarni, mais à cet instant je l’ai trouvé beau, de cette autre beauté de ceux qui vous font du bien. Je m’en suis soudain voulu de lui avoir menti. Il ne méritait pas ma lâcheté. J’ai rassemblé mon courage, mis ma main dans sa main et je lui ai avoué que j’étais déjà venue sur l’île, avec Pierre et les enfants, quand ils étaient petits. Il s’est étonné. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’ai bafouillé, j’avais peur de te décevoir, tu t’es donné tant de mal pour ta surprise, j’ai eu peur de tout gâcher. Un voile est passé dans son regard, puis il a dit que c’était idiot, que ce n’était pas sa surprise, mais la mienne, et que ça n’aurait rien gâché, au contraire, nous aurions pu nous amuser de la coïncidence, être complices. J’ai baissé la tête et je me suis excusée. Ne t’excuse pas, Ariane. La prochaine fois, promets-moi de faire moins de mystère. J’ai relevé les yeux et j’ai promis. Faire moins de mystère – une promesse vague, rien de très engageant en somme.
 
Ils sont venus visiter ma nuit. Impuissante, j’ai assisté à leur ballet, une représentation comme ils en avaient le secret. Ses jambes d’araignée à demi-pliées, Salva tournait autour de Viola en ondulant son corps. Viola ne le quittait pas des yeux, sa tête pivotant comme une toupie dans une rotation impossible et sans fin. La bouche de Salva tissait un fil blanc dont il entourait le corps de Viola et bientôt une chrysalide cotonneuse l’a recouverte à l’exception de sa tête insensée qui continuait de tournoyer. Pierre s’est approché et je l’ai vu disparaître dans l’écheveau. J’ai tendu la main, moi aussi, je voulais me faire avaler. J’ai laissé l’ouate pénétrer mes narines, ma bouche, mon ventre, une délicieuse et suffocante dévoration.
 
Je me suis mise d’accord avec Thibaut dans l’avion du retour. Nous ne dirions pas à Jeanne et Guillaume que nous étions allés sur l’île. J’avais réfléchi. J’avais donné une autre indication par téléphone, je préférais me tenir à cette version. Thibaut a hésité, réticent à mentir aux enfants, mais mes arguments tenaient la route. Je ne voulais pas remuer les souvenirs liés à une époque où leur père était encore en bonne santé, auprès de nous. C’était plausible. Il a fini par accepter.
 
Le mensonge n’a pas été difficile à tenir. Les enfants nous ont peu questionnés. Thibaut s’est étonné de leur manque de curiosité, mais il n’a pas insisté. Il faut dire que les apparences jouaient en notre faveur. Jeanne, Guillaume et moi formions une cellule soudée. Après le divorce, nous nous étions installés dans un petit appartement du XVe arrondissement de Paris où nous coulions des jours sans histoires. Jeanne et Guillaume avaient grandi, ils poursuivaient leurs études et mis à part la blessure de Guillaume, rien ne les différenciait des autres enfants. J’avais peu de contacts avec Pierre qui à présent vivait en Bretagne, si ce n’est pour le strict nécessaire en lien avec les enfants. Thibaut savait que la séparation avait été compliquée, que les enfants étaient restés un temps sans voir leur père et que les choses étaient peu à peu rentrées dans l’ordre. Il n’avait pas demandé de détails, respectueux de sa propre consigne.
Rien que du très banal.
La vérité était d’une autre nature. Notre absence de curiosité faisait partie du tableau clinique. Comme la modestie, la simplicité de nos échanges, notre perpétuelle tempérance. Cette douce stupeur révélait une incapacité relationnelle devenue structurelle, dont Jeanne, Guillaume et moi souffrions de la même façon. Nous nous méfiions des questions, nous en posions rarement parce que nous ne savions plus faire la part des choses entre bienveillance et ingérence. Nous étions réduits à nous contenter des grandes lignes émotionnelles, sans nuance ni ambition, et la tendresse que nous manifestions était d’une forme particulière, quasi désincarnée. Sous des couverts placides, la peur ne me lâchait pas d’une semelle. Mes enfants avaient beau être presque adultes, je ne les quittais pas des yeux, terrorisée à l’idée d’un dommage collatéral inédit, prêt à surgir au détour d’un jour paisible pour ravager de nouveau notre existence. Sans doute les enfants nourrissaient-ils les mêmes craintes. Ils exerçaient, je crois, la même surveillance discrète sur moi et je ne saurais dire au fond qui protégeait qui, et s’ils n’étaient pas encore plus inquiets pour moi que je ne l’étais pour eux.
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