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Introduction
L’inauguration, le 4 octobre 2019, dans les jardins des Champs-Élysées à Paris, derrière le Petit Palais, de la sculpture Bouquet of Tulips offerte par l’artiste américain Jeff Koons a mis un point final à une histoire commencée en 2016 et qui a déclenché des polémiques mêlant art, spéculation, décision politique et choix esthétiques.
Je dis « point final » car, même si des polémiques pourront renaître à un moment ou à un autre, la sculpture est là et les droits de l’artiste la protégeront de toute remise en cause. Il faudra s’y habituer, tout comme le regard s’est habitué au Sacré-Cœur, à la tour Montparnasse, aux voies de métro suspendues, aux sanisettes Decaux et au mobilier urbain.
Même s’il en sera question, les qualités esthétiques de ce monument ne sont pas l’objet principal de ce livre. Je veux en effet surtout étudier ce dont il est révélateur, la manière dont l’opération s’est déroulée, ce qu’elle nous apprend sur la politique culturelle et l’art contemporain, sur les modes de décision et les intérêts en jeu et surtout sur les conceptions actuelles de la ville et, pour le dire sans précaution particulière, son enlaidissement dramatique.
Les conditions dans lesquelles s’est déroulée l’opération Koons et les interprétations qui l’ont entourée m’ont conduit au-delà des questions que je m’étais d’abord posées.
Je m’étais demandé d’abord quelle fonction est censé remplir (et remplit effectivement ou non) ce monument : une fonction commémorative, politique, commerciale ou artistique ? Jusqu’à quel point peut-on croire Koons et ses agents quand ils parlent d’hommage à des victimes ?
Après avoir résumé l’histoire de ce « cadeau » le plus brièvement possible dans un prologue, j’ai essayé de répondre à ces premières questions dans le chapitre i. Je conclus que ce ne sont pas des tulipes que Koons nous a offertes mais quelque chose de visuellement plus étrange et probablement d’obscène – des culipes.
Je me suis demandé ensuite selon quels processus et pour quelles raisons ce monument a été non seulement offert mais accepté, par qui au juste et pour quelles raisons. J’avais été en effet frappé, comme beaucoup, par la rapidité et l’opacité de l’opération qui ne s’étendit sur trois ans que parce qu’un grain de sable coinça in extremis la machine. Je me suis donc penché sur les acteurs, donateurs, comités qui sont intervenus. Cela fait l’objet du chapitre ii qui dévoile quelques-uns des ressorts de l’art contemporain financiarisé et son opacité. Ce qui est aussi l’occasion de dire ce que vaut la comparaison avec un autre don, celui de la statue de la Liberté de Bartholdi offerte aux Américains en 1886, comparaison dont il a été usé et abusé par les initiateurs de l’opération – et qui ne vaut pas grand-chose. À l’issue de ce chapitre, je conclus à nouveau que les Tulipes en question n’en sont pas – puisqu’il s’agit en réalité d’une opération esthético-financière.
C’est ensuite que le questionnement s’est élargi : l’affaire des « tulipes », avec ce qu’elle véhicule d’arbitraire et d’absurdité, pose caricaturalement le problème de la place de l’art dans la ville, celui de la touristification culturelle et de l’emprise des industries du luxe dans la privatisation de l’espace urbain. Comment parachute-t-on une sculpture de douze mètres de haut et de soixante tonnes en plein cœur de Paris sans que personne ait rien demandé ? C’est l’objet du chapitre iii.
La gratuité de l’art dans la ville, la touristification et la luxurisation des espaces urbains débordent inévitablement sur la problématique encore plus large de la ville devenant dépotoir de luxe où se mêlent mobiliers urbains, panneaux, équipements, aménagements et circulations en tout genre. Il y a, pour ainsi dire, un enlaidissement des villes au nom de la quête de la beauté, du bien-être et du confort. Les « œuvres d’art » font partie de ce mobilier urbain qui sature les espaces, interdit les circulations et agresse la vue. Le Bouquet of Tulips de Koons, dont je ne pensais pas qu’il m’entraînerait aussi loin, fait toucher du doigt cette destruction par encombrement, saturation, remplissage. J’en traite au chapitre iv.
Comme il est facile de critiquer sans rien proposer, j’entreprends dans le dernier chapitre, le chapitre v, de proposer quelques remèdes qui ne prétendent pas améliorer les choses (plus on améliore, pire c’est !) mais arrêter la dégradation pour prendre le temps de mieux regarder et mieux agir.
Au moment où se préparent partout des élections municipales, il est temps de réfléchir à ces enjeux et de proposer des solutions simples – la slow city sur le modèle de la slow food.
Au fond, ces Tulips de Koons qui n’en sont pas, tout comme les McDo et les ronds-point, servent au moins à quelque chose : à faire ouvrir les yeux sur l’enlaidissement, le pourrissement et le massacre de la vie urbaine et de la sociabilité en général.




  
    Prologue

    2016-2019, l’histoire

    
      Le 22 novembre 2016, l’artiste américain Jeff Koons annonçait lors d’une grande réception à l’ambassade des États-Unis à Paris qu’il « faisait don » à la France d’une sculpture monumentale appelée Bouquet of Tulips en hommage aux victimes des attentats de novembre 2015 : une main dressée vers le ciel tenant un bouquet de onze tulipes.

      L’œuvre aurait plus de 11,66 mètres de hauteur, 8,3 de large et 10,1 de profondeur. Le poids estimé était de 33 tonnes de bronze polychrome. À quoi il faudrait ajouter un socle à peu près équivalent.

      La réalisation ferait l’objet d’une opération d’ingénierie financière privée conduite par une entreprise de production d’art et d’événements artistiques Noirmontartproduction travaillant la main dans la main avec une association de la ville de Paris, le Fonds pour Paris.

      Le montant des fonds nécessaires à la réalisation et à la mise en place de la sculpture était estimé à environ 3,5 millions d’euros et la liste des mécènes déjà engagés ou pressentis était tenue secrète.

      Le choix par Koons et ses agents du lieu où installer la pièce était décidé : ce serait la place de Tokyo, sur la colline de Chaillot, espace superbe et prestigieux, en demi-cercle, avenue du Président-Wilson, devant le Palais de Tokyo d’un côté et le Musée d’Art moderne de la ville de Paris de l’autre1.

      L’annonce du 22 novembre 2016 à l’ambassade des États-Unis eut lieu devant un public trié sur le volet de mécènes, de marchands et d’officiels du monde de l’art français. Tous se félicitèrent. La maire de Paris, Mme Anne Hidalgo, fut dithyrambique :

      « Que cet immense artiste décide d’offrir à la Ville de Paris l’idée originale d’une œuvre monumentale, symbolisant la générosité et le partage, témoigne de l’attachement irrévocable entre notre capitale et les États-Unis. La capitale de la France sera heureuse d’accueillir ce Bouquet of Tulips, œuvre emblématique qui a vocation à s’inscrire dans le patrimoine de Paris comme la statue de la Liberté s’est inscrite dans le patrimoine de New York. Elle participera au rayonnement de notre ville à travers le monde et démontre une fois de plus à quel point Paris est une ville attractive dans le domaine de l’art contemporain2. »

      
       

      Tout se serait bien et vite passé si ne s’étaient élevées quelques critiques de ce qui apparaissait un fait accompli et une manière cavalière, pour ne pas dire grossière, de s’imposer.

      La plus décisive vint avec la publication dans le journal Libération le 21 janvier 2018 d’une tribune « Non au “cadeau” de Jeff Koons » signée par un groupe de personnalités où l’on trouvait aussi bien des artistes contemporains que des conservateurs, des critiques et des officiels dont les engagements pour l’art contemporain ne pouvaient faire de doute3.

      Une affaire expéditivement bouclée, avec une inauguration projetée d’abord pour 2017, puis 2018, en même temps qu’aurait lieu celle de la Bourse du commerce transformée en centre d’art privé pour la collection de François Pinault, était soudain remise en question.

      Il fallut donc rouvrir des négociations.

      Plusieurs emplacements furent proposés par les autorités municipales, notamment au parc de la Villette. Finalement, Koons et ses agents en revinrent à une des propositions initiales de la Mairie et acceptèrent le site des jardins des Champs-Élysées derrière le Petit Palais. Des actualités nouvelles avaient chassé les anciennes. Les polémistes s’étaient lassés ou résignés. Ils avaient au moins obtenu l’installation de la sculpture en un lieu moins visible.

      Les choses allèrent rondement. Le nouvel emplacement fut agréé le 11 octobre 2018. L’accord définitif de la commission des sites fut donné le 21 mars 2019 et le permis d’aménager de la Voirie le 29 mai 2019. Les travaux d’installation furent réalisés rapidement, discrètement et de nuit, à l’abri de la presse, pendant l’été 2019. La sculpture était prête dans la fonderie allemande qui en avait eu la commande4.

      Le budget initialement prévu pour l’opération connut un dépassement d’un million d’euros parce qu’il fallait consolider le sous-sol. Ce dépassement fut, nous assure-t-on, pris en charge par l’artiste lui-même. L’inauguration eut lieu le 4 octobre 2019.

      Le monument comporte deux plaques : l’une, dans un style tombal qui ne peut pas ne pas étonner, porte l’inscription : « Jeff Koons, Bouquet of Tulips 2016-2019 ». De l’autre côté, la liste des principaux donateurs.

    

  



Notes
1. À propos de la décision initiale de Koons et ses agents de choisir le site de Chaillot : « Le choix du site de la place de Tokyo s’est fait à l’issue d’une longue réflexion menée du printemps à l’automne 2016. Le lieu d’installation d’une œuvre monumentale et pérenne doit porter la symbolique de l’œuvre. Ainsi, la statue de la Liberté est implantée à l’entrée du port de New York, près d’Ellis Island, qui incarnait l’entrée sur le Nouveau Monde pour les migrants au xixe. Bouquet of Tulips devait donc trouver un lieu d’implantation dans Paris à la fois significatif, à valeur culturelle et humaine et non officielle ou politique, exclusif, à la mesure de l’hommage qu’il incarne, et vierge, compte tenu des nombreuses œuvres déjà installées dans l’espace public parisien. En juin 2016, outre la place de Tokyo, la Mairie de Paris a proposé à Jeff Koons plusieurs autres lieux d’implantation possibles. L’artiste est venu tous les voir lui-même en juillet 2016, sauf ceux qui avaient été écartés immédiatement car ils s’inscrivaient dans la perspective de monuments emblématiques de Paris. Parmi les lieux visités alors, l’esplanade Habib Bourguiba sur la Seine dans le 7e, la place Léonard-Bernstein à l’entrée du parc de Bercy dans le 12e, les jardins des Champs-Élysées aux abords du Petit Palais dans le 8e, tous offraient un très bel écrin à la sculpture mais aucun ne lui donnait une résonance symbolique. En focalisant la recherche sur la pertinence du lieu, la place de Tokyo est une suggestion que nous avions faite personnellement et qu’avait incluse la Mairie dans sa proposition à l’artiste car elle incarne toute la symbolique du projet. » (Communiqué de Jérôme et Emmanuelle de Noirmont du 29 janvier 2018)
2. Communiqué de presse de l’ambassade des États-Unis du 21 novembre 2016.
3. Voici le texte de cette tribune dans son intégralité :
« Le 21 novembre 2016, l’ambassade des États-Unis en France et la mairie de Paris ont annoncé le don du monumental Bouquet of Tulips de Jeff Koons, pour l’installer définitivement place de Tokyo, “sous réserve de l’obtention des dernières autorisations nécessaires”. Alors que ces réserves ne sont toujours pas levées, l’œuvre serait en cours de réalisation, dans une usine allemande, et son implantation imminente. Nous, artistes, responsables politiques, professionnels et amateurs de la scène artistique française, demandons l’abandon de cette initiative.
En effet, ce projet est choquant, pour des motifs d’ordre et d’importance divers, dont l’accumulation doit conduire avec sagesse à y renoncer :
Symboliquement, avant tout. Cette sculpture a été proposée par l’artiste comme un « symbole de souvenir, d’optimisme et de rétablissement, afin de surmonter les terribles événements qui ont eu lieu à Paris », hommage aux victimes des attentats du 13 novembre 2015. Or le choix de l’œuvre, et surtout de son emplacement, sans aucun rapport avec les tragiques événements invoqués et leur localisation, apparaissent pour le moins surprenants, sinon opportunistes, voire cyniques.
Démocratiquement en outre, si une œuvre d’une importance inédite devait être placée dans ce lieu culturellement et historiquement particulièrement prestigieux, ne faudrait-il pas procéder par appel à projets, comme c’est l’usage, en ouvrant cette opportunité aux acteurs de la scène française ? D’une formidable vitalité, la création de notre pays bénéficierait grandement d’une telle proposition.
Architecturalement et patrimonialement, par son impact visuel, son gigantisme (12 mètres de hauteur, 8 de large et 10 de profondeur) et sa situation, cette sculpture bouleverserait l’harmonie actuelle entre les colonnades du Musée d’Art moderne de la ville de Paris et le Palais de Tokyo, et la perspective sur la tour Eiffel.
Artistiquement, créateur brillant et inventif dans les années 1980, Jeff Koons est depuis devenu l’emblème d’un art industriel, spectaculaire et spéculatif. Son atelier et ses marchands sont aujourd’hui des multinationales de l’hyperluxe, parmi d’autres. Leur offrir une si forte visibilité et reconnaissance ressortirait de la publicité ou du placement de produit, et serait particulièrement déplacé dans ce lieu très touristique, entre deux institutions culturelles majeures, dévolues notamment aux artistes émergents et à la scène artistique française.
Financièrement enfin, cette installation serait coûteuse pour l’État, et donc pour l’ensemble des contribuables. Car l’artiste ne fait don
que de son « idée », la construction et l’installation de la sculpture, estimées à 3,5 millions d’euros au minimum, étant financées par des mécènes, notamment français, qui bénéficieraient d’abattements fiscaux à hauteur de 66 % de leur contribution. De plus, les travaux préalables, pour renforcer le sous-sol du Palais de Tokyo, immobiliseraient longuement certains de ses espaces et entraîneraient pour le centre d’art un important manque à gagner.
Techniquement en effet, placer 35 tonnes au-dessus des salles d’exposition du Palais de Tokyo est un défi important. Déjà incertaine, la sécurité d’une telle entreprise à long terme est impossible à garantir.
Nous apprécions les cadeaux, mais gratuits, sans conditions et sans arrière-pensées. »
Signataires : Olivier Assayas, cinéaste ; Marie-Claude Beaud, directrice du Nouveau Musée national de Monaco ; Marie-Laure Bernadac, conservatrice générale honoraire ; Christian Bernard, directeur du Printemps de septembre ; Christian Boltanski, artiste ; Nicolas Bourriaud, directeur de Montpellier Contemporain ; Émilie Cariou, députée (LREM), vice-présidente de la commission des finances ; Stéphane Corréard, directeur du salon Galeristes ; Matali Crasset, designer industrielle ; Alexia Fabre, conservatrice en chef du Mac/Val ; Estelle Francès, fondatrice de la Fondation Francès ; Alexandre Gady, président de sites et monuments ; Antoine de Galbert, collectionneur, fondateur de la Maison rouge ; Catherine Grenier, directrice de la Fondation Alberto-et-Annette-Giacometti ; Marie-Laure Jousset, conservatrice en chef honoraire ; Marin Karmitz, collectionneur ; Gaëlle Lauriot-Prévost, designer ; Claire Le Restif, directrice du centre d’art contemporain Le Crédac ; Gabrielle Maubrie, galeriste, fondatrice de l’association Galeries mode d’emploi ; Frédéric Mitterrand, ancien ministre de la Culture ; Jean-Luc Moulène, artiste ; Tania Mouraud, artiste ; Pierre Oudart, directeur de l’École supérieure d’art et de design Marseille-Méditerranée ; Dominique Perrault, architecte.
4. L’entreprise Arnold à Friedrichsdorf près de Francfort, fondée en 1924 et spécialisée dans les productions technologiques avancées, notamment pour les artistes.


  I

  Ceci n’est pas une tulipe

  
    « À cheval donné, on ne regarde pas les dents. » Ce proverbe du passé garde tout son sens à propos du Bouquet of Tulips. On se demande en effet si quiconque a regardé le projet, les maquettes, les simulations par ordinateur avant d’accepter ce qui était annoncé comme un bouquet de tulipes et que Koons tient absolument à appeler Bouquet of Tulips, pour des raisons que je vais éclairer.

    Une main, « de femme jeune » est-il précisé, se dresse le poing fermé autour d’un bouquet de onze tiges multicolores portant en leur extrémité des têtes de tulipe – sauf que celles-ci ne sont ni ouvertes ni fermées mais semblent emballées sous film ou baudruche. Elles ressemblent plus à des étranges volumes gonflés d’air, de gros bonbons, des sucettes ou des guimauves géantes, ou quelque chose de pire, qu’à une corolle de fleur, même fermée. Le nombre impair des « fleurs » n’a rien à voir avec l’usage français d’offrir des fleurs par nombre impair : non, la douzième tulipe qui manque représente, selon Koons…, les victimes des attentats. Ouf ! Pour un peu on les oubliait !

    Compte tenu des démêlés que Koons a eus à plusieurs reprises aussi bien aux États-Unis qu’en France pour atteinte aux droits d’artistes ou de publicitaires dont il s’appropriait les images1, il semble avoir pris soin ici de s’inspirer d’une image on ne peut plus banale d’une main tenant un bouquet de tulipes. On en trouve des exemplaires libres de droits sur la banque de données Getty images.

    Toute la difficulté pour voir et comprendre ce monument se concentre en deux questions que je vais aborder l’une après l’autre :

    – Quel sens y a-t-il à parler de monument aujourd’hui à propos de ces Tulips ?

    – Qu’y a-t-il à voir et à comprendre littéralement dans ce monument ? Comment doit-on voir et comprendre ce monument quand on sait que, pour Koons, « la sexualité, c’est l’objet principal de l’art » ?

    
      Un monument à quoi ?

      Une citation de Noirmontartproduction dit que, pour l’implantation, « les lieux à proximité immédiate des attentats avaient été écartés dès l’origine du projet, par respect pour les familles des victimes qui souhaitaient en disposer afin d’y installer leurs monuments aux morts2 ».

      Ce respect honore l’artiste comme ses agents – sauf qu’il couvre un mensonge : aucun monument aux morts spécifique n’a été prévu sur les lieux des attentats, sinon une plaque commémorative en forme de stèle funéraire comportant les noms des morts. On voit de toute manière mal commémorer la tragédie des attentats du 13 novembre 2015 qui firent cent trente morts et quatre cent treize blessés, dont plus d’une centaine sont mutilés pour la vie, avec la sculpture fleurie d’un artiste « profondément joyeux, légèrement insolent, incroyablement virtuose et optimiste », selon les mots, le 22 novembre 2016, de madame Jane Hartley, ambassadrice des États-Unis à Paris à l’époque.

      Au demeurant, ni l’artiste ni ses agents ne semblent s’être beaucoup souciés des victimes. On est dans le registre « la joie guérit tout » : « symbole d’énergie légère, de gaîté, il [le Bouquet] témoigne de notre respect et de notre hommage aux victimes de la violence et à leurs familles. C’est aussi, par son optimisme, une façon d’aller de l’avant et de souligner qu’ensemble, nous pouvons nous soutenir, dépasser ces horreurs et défendre la civilisation à travers l’art, un de ses plus beaux paramètres3. » Même si la vie continue et s’il faut toujours regarder l’avenir radieux plutôt que le passé sinistre, un monument joyeux sur les lieux d’une tuerie de masse est déplacé et offensant. Le square May-Picqueray, du nom d’une militante anarcho-syndicaliste, ex-square du Bataclan, directement en face du lieu du massacre, aurait fait voir sans excuse l’incongruité et même l’obscénité de l’hommage…

    

    
    




  

  Notes

  
    1. Jeff Koons a été condamné plusieurs fois pour plagiat (mais il a gagné aussi d’autres procès) : en 1992, pour sa sculpture String of Puppies (plagiat d’un cliché du photographe Art Rodgers) ; en 1993, pour avoir représenté Odie, un personnage de Garfield, dans Wild Boy and Puppy ; en 2017, pour la sculpture Naked (contrefaçon de la photo intitulée Enfants de Jean-François Bauret) ; en 2018, pour le plagiat d’une publicité de la marque Naf Naf. Il faut cependant noter que la diffusion massive des images et la généralisation des droits sur elles rendent difficile d’éviter les accusations de plagiat : à partir de quand les personnages de l’iconographie populaire peuvent-ils être considérés comme faisant partie de la culture populaire – que ce soit Astérix, la poupée Barbie, Mickey Mouse, Michael Jackson ou le Jacques Chirac des Guignols ?

  
  
  
    2. Communiqué de Noirmontartproduction déjà cité du 29 janvier 2018.

  
  
  
    3. Jeff Koons interviewé par Valérie Duponchelle, Le Figaro, 21 novembre 2016.
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