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Préface
VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS
« Le monde est une souffrance déployée. » Par ces mots Michel Houellebecq commence son premier livre : Rester vivant. Avec l’amical accord du romancier, nous avons repris, pour cet essai, ce titre à l’étrange résonnance. « Une souffrance déployée », c’est dès les premiers jours la malédiction du virus. Douleur physique d’abord, pour ceux qui ont été frappés et qui ont connu les mouvements erratiques de la fièvre, la toux qui comprime, le corps épuisé d’avoir trop lutté, et, pour des milliers de Français, le dernier souffle. Douleur morale ensuite, pour ceux qui se sont battus avec les outils de la médecine pour tenter de sauver les victimes intubées. Un monde qui s’arrête pour se mettre au chevet des plus âgés, des plus faibles : un signe de civilisation. Douleur intime enfin, pour ceux qui ont subi dans leurs attachements les plus profonds la froideur de Créon. Pas de dernier adieu, pas de soin de funéraire, pas d’enterrement. Des mains interdites, des regards empêchés, des larmes seules. Antigone écrasée par la nécessité sanitaire, l’aveuglement administratif. Un signe de barbarie. La mort n’était plus qu’un nombre édicté, à la télévision, chaque soir d’une voix monocorde. Un nombre noyé dans un océan d’autre nombres. Une liturgie robotique, blanche, statistique. Après la Grande Guerre, Roland Dorgelès nous a prévenus : on oubliera. « Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. » Oublierons-nous que nous avons déshumanisé la mort elle-même ?
Tout cela s’est déroulé lors d’un merveilleux printemps. La nature jubilait. Le chant des oiseaux, l’odeur du lilas, la clarté du ciel, la tiédeur du soir : « la sève est du champagne » disait Rimbaud. Les villes s’étaient tues, les rues vidées, mais la lumière passait par les plus petits interstices. Partout la vie explosait, partout elle était interdite. Prohibés, les plages, les sommets, les forêts, les bistrots, les cafés, les places de village, les jardins des enfants, les musées, les églises… Le monde avait fermé ses grilles. Nous devions fermer les nôtres. Ce n’était pas la prison, non, nous pouvions appeler nos amis, goûter aux plaisirs de la famille, mais c’était une vie réduite. Finies les passantes de Baudelaire, terminée l’ivresse de la foule de Piaf. Sur nos écrans défilaient la place de la Concorde sans un chat, le Pape, seul, dans la Basilique Saint-Pierre, Venise sans touriste, New York sans mouvement. Le ciel lui-même avait perdu ses avions. Les visages donnaient le change mais un secret tourment s’était emparé de chacun. La maladie d’abord. Elle pouvait frapper partout, toujours, tout le temps. Durant ces heures intenses les pantins de la télévision semblaient dérisoires, les bulles médiatiques (luttes intersectionnelles et autres clashs hanounesques) éclataient les unes après les autres. Ni fleurs, ni couronnes. Nous vîmes émerger une élite jusqu’ici invisible. Cette élite, celle que l’on appelle désormais les soignants, nous l’avons applaudie tous les soirs à vingt heures. Puis, quand les hôpitaux ont commencé à souffler, vint la crainte d’une deuxième vague. À cette angoisse se mêlait une peur plus profonde : celle de ne jamais retrouver l’existence telle que nous l’avions connue. Sur les plateaux, les médecins rivalisaient de modélisations apocalyptiques et de recommandations déprimantes. L’avenir serait « gris » disait le professeur Delfraissy, le président du Conseil scientifique : un gris sanitaire et technocratique. Il était absurde de fermer les frontières, affirmaient les experts, mais masques et plexiglas seraient nos frontières personnelles. Adieu « le miracle du visage de l’autre » de Levinas : pour vivre heureux, vivons masqués. « Restez chez vous, sauvez des vies » disait le slogan, mais, sans faire les bravaches, beaucoup s’inquiétaient d’un soin physiologique qui finirait par retirer à l’existence tout son sel. Après le télétravail faudrait-il subir la téléfamille, la téléamitié, le téléamour ? Les écrans remplaçaient les corps. Ils ne remplaçaient pas la rencontre fortuite, l’amitié chaleureuse, la poignée de main, les bruits d’un café, les effleurements d’une danse…
Pendant ces mois étranges, les journaux essayaient tant bien que mal d’accomplir leur tâche. Dans un Figaro désert, chaque jour, sous la houlette d’Alexis Brézet, des dizaines de journalistes, présents virtuellement, remettaient l’ouvrage sur le métier. Il fallait aussi, même si un virus n’est pas une doctrine, un corpus, une idéologie, essayer de penser l’événement. Dès le premier jour, la petite équipe chargée des « débats » a voulu placer cette réflexion à la hauteur du moment. Guillaume Perrault, Alexandre Devecchio, Eugénie Bastié, Paul Sugy, aidés d’Anne Fulda, Laure Mandeville et Étienne de Montety, ont sollicité intellectuels, écrivains, historiens, politiques pour qu’ils nous aident à comprendre des heures qui étaient des jours et ces jours qui étaient des semaines. Sans se dérober, les voix illustres qui composent cet ouvrage ont accepté le difficile exercice. Il faut ici dire un mot du mérite des intellectuels trop souvent soupçonnés de vouloir projeter sur l’événement leurs propres obsessions. Ceux que nous publions savent penser contre eux-mêmes, c’est le propre de leurs travaux. Parfois, ils préfèrent se taire et ce sont les journalistes qui leur demandent, avec insistance, leur vision. Pourquoi ? Parce que dans le brouillard des temps, c’est la magie de la langue, d’une formule ramassée, d’une image qui parvient à l’éclairer. Ils peuvent nourrir « cette alchimie des émotions et des volontés qui fait le mystère de chacun » (Hélie de Saint-Marc). Notre pays conserve des penseurs qui ne jargonnent pas mais qui écrivent avec grâce, esprit, férocité, précision et même parfois une plaisante mauvaise foi. Ils savent poser les mots sur les choses, les agencer pour transmettre tout à la fois la densité et les nuances d’un événement. Le soin qu’ils apportent aux entretiens que nous faisons ensemble donne à leur texte des qualités qui traversent le temps. Ce fut l’avis de Nicolas Diat et de Sophie de Closets qui ont imaginé regrouper en un volume les meilleurs de ces textes.
Nous n’avons pas, au Figaro, le goût des listes, mais il nous faut ici rendre hommage à la finesse d’approche de Jean-Pierre Le Goff, au cœur intelligent d’Alain Finkielkraut, au style poétique et musclé de Sylvain Tesson, à la hauteur de vue d’Hélène Carrère d’Encausse, à la grâce méditative de François Cheng. Remercier Jacques Julliard pour ses formules étincelantes, Pierre Manent pour sa langue cristalline, Pascal Bruckner pour le charme discret de son écriture, Mathieu Bock-Côté pour sa précieuse clairvoyance, Michel Onfray pour sa lucidité tempétueuse, Olivier Rey pour sa profondeur malicieuse, François Lenglet pour sa précision implacable. Dire notre gratitude pour la puissance d’analyse de Pierre Vermeren, d’Hubert Védrine, d’Henri Guaino, Chantal Delsol, pour les envolées fiévreuses de Fabrice Hadjadj, la force sereine de François-Xavier Bellamy, l’esprit aiguisé de Laetitia Strauch-Bonart, le regard perçant de Julia de Funès, la sensibilité délicate de Bérénice Levet. Saluer enfin les voix étrangères – Joshua Mitchell, David Goodhart – qui enrichissent ce panorama.
Nous avons décidé de publier ces textes par ordre chronologique, tels qu’ils sont apparus dans Le Figaro, les pages Esprits Libres du Figaro Magazine et Figaro Vox, pour qu’ils nous donnent une photographie intellectuelle de ces semaines historiques. Les auteurs ne sont pas, surtout pas, d’accord entre eux, mais ils parlent le même langage, poursuivent le même souci de vérité. Que nous disent-ils ? Un minuscule virus, en quelques semaines, a placé le monde face à lui-même, il a réveillé les sentiments contraires de l’homme « ce nœud complexe d’appétits violents » (Saint-Exupéry). Tout ce que nos ancêtres ont mis des siècles à acquérir est fragile, nous préviennent ces penseurs. Ils estiment que la liberté, la prospérité, la paix, la civilisation peuvent se retirer à bas-bruit. Ils considèrent que Nation, limite, frontière, souveraineté ne sont pas des gros mots. Ils ont goûté à la nature retrouvée mais s’inquiètent des nouvelles utopies écologistes. Ils savent les grandeurs de la science et de la médecine mais se méfient des tentations du « biopouvoir ». Surtout, et c’est ici que leurs considérations se rejoignent, ils nous rappellent que nous sommes membres d’une condition commune dont le tragique est, à la fois, l’essence et la grandeur. Que faut-il faire ? Rester des hommes, rester vivants.


Veillée d’armes
FRANÇOIS-XAVIER BELLAMY
La France est au-devant d’une grande épreuve. L’individualisme n’est plus une option : face à la crise qui les attend, les Français doivent se souvenir qu’ils sont un peuple, avertit le député européen*.
 
C’est une étrange veillée d’armes : tout a changé, mais rien ne se voit. Malgré les premières mesures prises par les autorités et l’omniprésence de l’épidémie dans les médias et les conversations, la vie continue comme avant pour l’immense majorité des Français. Sans doute les derniers moments d’insouciance, suspendus, irréels – le silence avant l’épreuve.
Selon toute probabilité, c’est en effet une grande épreuve qui attend notre pays, comme le monde autour de nous. Non que la maladie en elle-même soit beaucoup plus dangereuse que d’autres : ceux qu’elle touchera s’en sortiront pour la plupart en quelques jours, sans conséquences, et même pour certains sans symptômes. Mais une petite partie aura besoin de soins intensifs, de réanimation ; et elle peut très vite représenter un grand nombre de personnes dans l’absolu, si la population touchée est très nombreuse. La rapidité de la contagion laisse présager que le nombre des malades ayant besoin de soins intensifs dépassera prochainement les capacités de traitement de notre système de santé.
Alors commencera la grande crise à laquelle il faut être prêts, celle que connaît l’Italie depuis quelques jours déjà. Elle n’a eu droit qu’à notre indifférence, et parfois même à un regard bien condescendant de la France ; pourtant le système hospitalier, en particulier dans les régions du nord, les plus touchées, y est très comparable au nôtre. Aujourd’hui, nos collègues italiens du Parlement nous décrivent la guerre qu’ils vivent, et qu’ils mènent courageusement. L’Espagne y entre à son tour. Pour nous, c’est sans doute une question de jours.
L’individualisme n’est simplement pas une option
Cette bataille pèsera d’abord sur ceux qui seront au front dans les semaines à venir, les professionnels de santé, formés et entraînés pour protéger la vie humaine. Médecins, infirmières, sapeurs-pompiers, ils témoignent depuis des mois des difficultés qu’ils rencontrent dans leur travail quotidien, à cause des insuffisances budgétaires et des calculs de court terme, mais aussi par le fait des comportements inciviques et consuméristes qui n’ont cessé d’augmenter. Le moment que nous vivons doit rappeler plus que jamais que l’individualisme n’est simplement pas une option. Chacun d’entre nous doit s’obliger au respect inconditionnel des soignants, qui assument la tâche difficile de gérer l’urgence vitale et de prendre des décisions ; il nous faut tout faire pour les soutenir, avec la reconnaissance que nous devons à leur compétence et à leur engagement. L’issue de la bataille qu’ils vont mener dépendra en grande partie du sens civique que nous saurons retrouver pour leur permettre d’être efficaces, et de l’exigence collective avec laquelle nous agirons. En Chine, la dictature a répondu à l’urgence avec ses moyens de coercition ; montrons que la démocratie n’implique pas le désordre, et qu’il suffit à un peuple libre de connaître le sens du devoir pour faire face avec discipline à une épreuve comme celle-ci.

C’est le moment ou jamais de démontrer que la coopération européenne peut nous renforcer
Cette crise touchera aussi notre économie bien sûr, et en particulier les artisans, commerçants, petites et moyennes entreprises qui font vivre notre société mais dont l’équilibre est souvent déjà précaire. L’urgence est de garantir que toutes ces activités pourront reprendre lorsque nous sortirons des quelques semaines de glaciation que notre pays va probablement traverser. En plus des réponses apportées par le gouvernement, face à cette crise globale, il faudra aussi déployer une stratégie très forte à l’échelle du continent ; c’est le moment ou jamais de démontrer que la coopération européenne peut nous renforcer, loin des erreurs du passé qui nous placent aujourd’hui dans une situation de dépendance industrielle, et donc de fragilité sanitaire.
Enfin, l’épreuve va mettre en tension notre tissu social tout entier – et je crois qu’il ne faut pas taire cette inquiétude. Cette crise intervient dans une France dont les fractures sont immenses, et qui alimente depuis longtemps déjà la défiance, le ressentiment, la violence. Nous avons laissé naître une société à plusieurs vitesses, dans l’aménagement territorial, l’accès à l’éducation, à l’emploi, à la santé… Nous aimons rappeler les « valeurs de la République », mais derrière les incantations et les gestes politiques, nos échecs et nos inconséquences ont fait beaucoup de déshérités ; en perdant le sens de ce qui nous relie, nous avons fini par nous enliser dans l’indifférence et le chacun pour soi, et la politique même s’est peu à peu dissoute dans le conflit d’intérêts, de classes ou de communautés. Bien sûr, nous savons encore nous retrouver dans la facilité de la fête pour un grand succès sportif, ou bien faire bloc à l’occasion des sursauts collectifs, de plus en plus éphémères, provoqués par le terrorisme. Mais comment tiendrons-nous cette fois-ci ?

Il est urgent de vivre de nouveau comme un peuple
La suite de l’histoire dépend de nous. Cette crise va mettre à l’épreuve non seulement notre capacité de résistance, mais plus encore notre volonté d’unité. Il est urgent de mettre de côté les divisions, les soupçons, les calculs. Les responsables politiques devront être exemplaires pour cela, en ne refusant aucun des efforts qui seront demandés à tous. Il est urgent de vivre de nouveau comme un peuple, c’est-à-dire comme des personnes qui se savent liées les unes aux autres par une communauté de destin. Nous allons avoir une occasion, douloureuse mais peut-être salutaire, de redécouvrir ce qu’écrivait Saint-Exupéry, engagé volontaire, dans Pilote de guerre : « Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous ».
Saurons-nous tout faire pour protéger autrui – y compris nous imposer une prudence que le sentiment de toute-puissance inspiré par notre univers technologique nous a fait depuis longtemps oublier ? Serons-nous assez généreux pour être simplement attentifs aux plus fragiles d’entre nous ? Assez humbles pour faire confiance à l’autorité et à l’expérience ? Assez libres et courageux pour ne jamais baisser les bras, même quand tout semblera contre nous ? De notre réponse dépend aujourd’hui l’issue de cette bataille ; mais en réalité, elle décidera aussi, bien au-delà, l’avenir de notre pays.
Un petit organisme de quelques dizaines de nanomètres est venu perturber brutalement nos sécurités, nos projets, nos habitudes, nos économies. Il va sans doute mettre à nu nos fragilités, et mettre à l’épreuve comme rarement notre société tout entière ; mais il révèlera aussi, j’en suis sûr, une force vitale partagée dont nous ne nous pensions plus capables. Toutes les crises sont à la fois un instant de vérité, et une obligation de choisir. Nous voulons encore vivre, et faire vivre l’esprit qui, en dépit de toutes nos défaites, continue de nous animer : c’est le moment de le montrer.

15 mars 2020
*Dernier ouvrage : Demeure, pour échapper au mouvement perpétuel, Grasset, 2018.
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