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On aurait aussi bien pu donner comme titre à 
ce livre QUINZE HISTOIRES D'AMOUR si cela 
n'avait risqué de vous faire croire qu'il s'agissait 
d'amoureux. Il n'y a en fait qu'un seul baiser 
d'amour dans ces QUINZE HISTOIRES D'AMI- 
TIE, et pourtant l'amitié qui souffle à travers elles 
est si vrai, si active, si fidèle qu'elle peut avancer 
le front haut vers le rendez-vous fixé il y a quatre 
siècles par un illustre Espagnol : « Au soir de 
votre vie, vous serez jugé sur l'amour. » 

La véritable amitié, le véritable amour n'ont 
que faire des modes et des slogans. Ainsi en est-il 
de ces quinze histoires. La plus ancienne débute 
en mai 1940. La plus récente n'a pas deux ans. 
Quelques-unes ont un lien avec Noël. Noël n'est-il 
pas le temps fort de l'amitié, le moment de l'an- 
née où l'on désire le plus rendre heureux ceux 
qu'on aime ? 

Ces quinze aventures pèsent leur bon poids de 
vie. Aucune d'elles ne fut écrite par hasard, mais 
seulement sous la pression d'un événement qui 
frappe, d'un visage qu'on retient, d'une parole 
qui s'attarde dans l'air. Et  cela au long de vingt 
années de l'existence d'un ménage : un homme 
et une femme, qui écrivent ensemble sous le 
pseudonyme de Claude Campagne. 



Telles de ces histoires ont paru à diverses épo- 
ques dans des périodiques français ou étrangers, 
sous une signature qui ne fut pas toujours celle 
qu'on voit ici. Que cette précision vous évite, le 
cas échéant, de prendre les auteurs de ce livre 
pour des pillards de texte ! 

Il faut enfin dire que Trois oranges sur la neige 
est véritablement et entièrement l'œuvre d'un 
débutant de dix-sept ans et demi, l'aîné des cinq 
enfants de Claude Campagne. 



Tempêtes sur Penn-Hir 



Pour avancer sur la route centrale de l'île, Ghis- 
laine Locronan devait se battre contre le vent de 
mer. Mais c'était là une bataille enivrante pour une 
fille de dix-sept ans qui, la veille encore, baignait 
dans la chaude moiteur de Paris, ses examens de 
fin d'année et son odeur d'essence. 

Devant elle, sur la lande semée de rocs, les gros- 
sières murailles granitiques de Penn-Hir se rap- 
prochaient à chacun de ses pas. Penn-Hir, le 
manoir enchanté de son enfance, farouche et mer- 
veilleux paradis qu'on allait, dans si peu de semai- 
nes, perdre à jamais... 

Franchi le porche qui donnait accès à la cour 
du manoir, Ghislaine s'arrêta brusquement, frap- 
pée de stupeur. A quinze mètres d'elle, au sommet 
de la tour massive qui flanquait la demeure, une 
silhouette inconnue déambulait, une silhouette 
d'homme, les mains aux poches... D'un revers 
d'épaule, la jeune fille laissa tomber son sac à 
dos, unique bagage qu'elle traînait depuis Paris, 
et traversa la cour. La porte du manoir céda 
sous sa main et elle se lança dans l'escalier qui 
menait au donjon. Quel pouvait bien être cet 
homme qui avait pénétré dans Penn-Hir ? 

Au bruit des pas de Ghislaine, l'inconnu se 
retourna brusquement et, pendant un instant, 
ils se dévisagèrent en silence. Lui, grand et fort 



dans un gros chandail de laine bleue, les cheveux 
blonds, les yeux clairs, et guère plus de vingt ans. 
Elle, souple comme un jonc, avec une tignasse 
courte et un regard noir de jeune corsaire. 

— Que faites-vous ici ? 
— Je suis venu voir, riposta-t-il paisiblement. 

Je ne connaissais pas encore Penn-Hir. La femme 
qui détient les clefs me les a remises. C'est comme 
cela que je suis entré. 

— Qui êtes-vous ? exigea-t-elle brusquement, 
d'une voix qui tremblait. 

Le grand gars ne répondit pas aussitôt. Lui 
aussi découvrait le tragique de cette rencontre 
inattendue. 

— La gardienne ignorait sans doute que vous 
arriviez ce matin... Je suis désolé... Je devine que 
vous êtes Ghislaine Locronan. Moi, je suis Chris- 
tophe Melville, oui, le fils du chirurgien Melville, 
de Québec. 

Il s'arrêta. Les yeux de Ghislaine s'étaient rem- 
plis de larmes. Sa voix sonna, soudain triste, 
résignée. 

— Ah !... Et puis... maman et votre père ont 
signé l'acte de vente. Vous êtes déjà chez vous, 
ici .. Mais savez-vous ce que cela signifie d'abandon- 
ner une maison où l'on est chez soi depuis plus de 
cent vingt ans ? 

Elle l'entraîna en bas, dans une salle où un vaste 
portrait régnait, superbe, au-dessus de la cheminée 
de granit. 

— L'ancêtre ! présenta-t-elle. Le premier marin 
Locronan qui ait fait parler de lui. Et comment ! 
Il a combattu avec Surcouf. Napoléon l'a fait 
baron et il s'est consolé de sa jambe de bois en 
bâtissant Penn-Hir. Après lui, toute une ribambelle 



de fils, de neveux, de petits-enfants, tous marins. 
Et mon père le dernier, lieutenant de vaisseau à 
bord du La Pérouse, le sous-marin qui a coulé en 
Méditerranée il y a quatre ans. 

Elle eut un coup de menton plein de fureur : 
— Sans cette toiture qui s'effondre, ces répa- 

rations idiotes à faire partout, nous n'aurions 
jamais vendu Penn-Hir ! Mais, vrai, on n'en peut 
plus ! Et pourtant maman travaille : elle est infir- 
mière à Paris. 

Nouveau coup de menton, au portrait cette fois : 
— On ne vous le laissera pas, lui ! Mais puis- 

qu'on est obligé de vous laisser Penn-Hir, tâchez 
au moins d'être digne de ce que ça représente... 
marchands de pétrole ! 

La porte de la salle claquait. Elle s'enfuyait, 
désespérée, furieuse. 

« Marchands de pétrole »... Le jeune Canadien 
avait encaissé sans bondir. Les choses étaient à la 
fois pesantes et simples. Son père, chirurgien à 
Québec et possesseur d'une ferme dans l'Ouest, 
avait vu, deux ans plus tôt, le pétrole jaillir sou- 
dain au milieu de ses blés. Du coup, un rêve déjà 
ancien avait cessé d'être irréalisable : acheter un 
manoir au bord de la mer bretonne, sur ces rivages 
où l'un de ses grands-pères à lui était né... 

Sorti sur la lande, il surveillait de loin la fuite 
de Ghislaine Locronan. Il finit par la retrouver 
dans une crique de la côte qui formait une sorte de 
port. Deux petits voiliers y étaient au mouillage 
et Ghislaine godillait déjà dans un canot pour 
rejoindre l'un d'eux. Sitôt à bord, elle se mit à 
hisser les voiles. C'était un dériveur de quatre à 
cinq mètres de long, et qui, à Christophe parvenu 
sur la grève, sembla frêle et sans défense au milieu 



des rafales de vent. Le jeune Canadien mit ses 
mains en porte-voix : 

— Ghislaine Locronan !... Ooooooh ! Ghis- 
laine !... Où allez-vous comme ça ? 

— Ça ne vous regarde pas ! Me promener. 
— Vous n'allez pas sortir en mer avec un vent 

pareil ? 
— Occupez-vous de votre pétrole, monsieur Mel- 

ville ! Moi, j'ai plus d'un siècle de sang marin dans 
les veines. 

Quand le voilier rentra dans la crique, trois heu- 
res plus tard, Christophe Melville était toujours 
sur la grève. Le vent avait forci. Des « grains » 
fouettaient la mer par moments et Ghislaine émer- 
gea de l'un d'eux, debout dans son canot, godillant 
vers le rivage. Le garçon descendit au-devant d'elle 
pour l'aider à tirer à sec l'embarcation. 

— Merci, dit-elle. 
Puis, le regardant de haut en bas : 
— Vous êtes aussi trempé que moi et vous 

n'avez même pas eu le plaisir de naviguer !... C'est 
idiot d'être resté là à m'attendre sous la pluie. 

— J'ai du pétrole dans les veines, et non du sang 
de marin, on le sait une fois pour toutes, grogna 
le garçon. Je ne connais pas grand-chose à la mer 
et aux voiliers, mais, avec ce mauvais temps, j'ai 
eu peur pour vous. Je me sentais responsable. Si 
vous ne m'aviez pas trouvé ce matin à Penn-Hir, 
vous ne seriez sans doute pas sortie en mer. C'était 
un coup de tête, n'est-ce pas ? 

— Oui, avoua-t-elle. C'est aujourd'hui la pre- 
mière fois que je reviens à Penn-Hir depuis que 
la vente a été conclue. 

Elle maîtrisa un sanglot qui lui brouillait la 



voix, essuya d'un revers de main son visage ruis- 
selant d'eau et mit son regard droit dans celui du 
grand gars : 

— Merci d'avoir compris que j'avais de la 
peine. 

Cette fois, c'était elle qui lui ouvrait les portes 
du manoir, allumait le butane dans une cuisine 
voûtée comme une salle des gardes et lui offrait 
le choix, pour se réchauffer, entre du vin chaud 
et du thé arrosé de rhum. Un sourire au coin des 
lèvres, il la regardait s'activer, à la fois métho- 
dique et volontaire ; et pourtant vulnérable aussi, 
il commençait de le savoir. Elle lui rappelait la 
deuxième de ses sœurs, Marianne, et il le lui dit. 
Ce fut l'occasion d'en dire plus encore sur sa 
famille, sur sa vie au Canada. Quinze jours plus 
tôt, il avait achevé sa quatrième année de médecine 
à l'université de Québec ; il voulait être chirur- 
gien, comme son père. Ghislaine écoutait, son- 
geuse, sa tasse brûlante aux doigts. Un père, un 
frère aîné comme celui-ci..., elles étaient gâtées, 
les petites Canadiennes ! 

L'heure avançait. Christophe devait repartir vers 
l'unique village de l'île, sur l'autre côte, et son 
unique auberge où il avait pris gîte depuis l'avant- 
veille. 

— Maman arrive la semaine prochaine, expli- 
qua Ghislaine pour sa part. Jusque-là, je vais 
dîner et déjeuner chez la gardienne de Penn-Hir, 
qui a sa maison tout près, sur la lande. Mais je 
couche ici. 

— Toute seule ? Vous n'avez pas peur ? 
— Peur ? rit-elle. De quoi ?... Et puis le grand- 

père à la jambe de bois est là pour me tenir 
compagnie ! 



Dans la nuit, le vent prit encore de la puissance. 
A l'aube, la mer autour de l'île avait son visage des 
mauvais jours. La houle déferlait à perte de vue. 
Ghislaine se précipita vers la crique aux voiliers. 
Stupeur ! Christophe s'y trouvait déjà... 

— Le vent m'a réveillé, expliqua-t-il. J'ai voulu 
voir comment les bateaux se comportaient. 

Au début de sa chaîne d'ancre, le léger dériveur 
de Ghislaine roulait follement bord sur bord. L'au- 
tre voilier, un cotre de croisière d'une dizaine de 
mètres de long, massif, avec une forte étrave, se 
défendait mieux contre les lames. 

— Le Sirocco, présenta-t-elle non sans fierté. Il 
appartient à un de mes oncles ; mais je l'ai barré 
souvent. C'est un solide bagarreur. 

— Vous le sortiriez par une mer aussi forte ? 
demanda Christophe. 

— Quand même pas !... C'est du gros temps qui 
s'amène, vous savez ! Les pêcheurs qui sont sortis 
hier ne pourront probablement pas regagner l'île. 
En pareil cas, ils se réfugient plus au nord, dans 
un port du continent. Pendant au moins trois 
jours, nous allons être coupés de tout. 

— Ah !... fit Christophe d'une voix sourde. 
A cet instant seulement elle remarqua qu'il 

avait l'air soucieux. 
— Pourquoi faites-vous cette tête-là, Chris- 

tophe ? 
— Au village, ils ont un malade grave, un gamin 

de neuf ans, Tony Kreisquer. Des douleurs au ven- 
tre depuis trois jours, des vomissements... Comme 
il n'y a pas de médecin dans l'île, et que l'auber- 
giste sait que je fais mes études de médecine, la 
mère du gamin m'a demandé de l'examiner. 



Il se mit à marcher sur la grève, chassant des 
galets à coups de pied, la tête rentrée dans les 
épaules. 

— Je suis bigrement tracassé, Ghislaine... Un 
vrai médecin et moi, ça fait deux ! Le gosse n'a 
peut-être rien de grave, et dans ce cas on n'en est 
pas à quelques jours près. Mais comment être 
sûr ?... Je l'ai palpé attentivement hier soir. L'ap- 
pendice est quelque chose de bien localisé, mon 
père me l'a souvent expliqué. Or, si c'est l'appen- 
dice, il faut souvent opérer sans attendre... 

— Et comme l'île est maintenant coupée par la 
tempête... 

Ghislaine avait murmuré ces derniers mots 
presque machinalement. Et soudain, au profond 
silence qui suivit entre eux deux, elle sentit qu'une 
sorte de cercle de fer lui serrait les tempes, car, 
d'un même mouvement, Christophe et elle s'étaient 
tournés vers le Sirocco à l'ancre qui, cent mètres 
plus loin dans la crique, tanguait fortement dans 
les lames. 

Appareiller avec le Sirocco en emmenant le 
gosse malade ? Franchir le bras de mer qui sépa- 
rait l'île de la côte de Bretagne ?... Christophe 
était fou ! Fou ! 

Trois heures passèrent. La tempête se dévelop- 
pait, bousculant la mer et le ciel. A Ploubanach, 
l'unique port et village de la petite île — trois 
cents habitants, presque tous pêcheurs — il ne 
restait plus, comme l'avait prévu Ghislaine, que 
de simples barques et une vieille goélette échouée, 
désarmée depuis des années. Des dix ou douze 
petits chalutiers qui s'y amarraient d'ordinaire, 
pas un seul n'avait pu regagner son mouillage. 
Fuyant devant le gros temps de sud-ouest, sans 



doute, à l'heure présente, avaient-ils déjà trouvé 
refuge dans l'un des ports du continent. L'île res- 
tait abandonnée à elle-même et Ghislaine Locro- 
nan à son drame intérieur. 

Les joues fouettées par les embruns, elle mar- 
chait lentement le long du petit port. Quelques 
filles de son âge, quelques garçons dont le plus 
vieux n'avait pas seize ans — les autres étaient 
partis sur les chalutiers — erraient aussi sur 
le quai au milieu des rafales, mais aucun d'eux, 
visiblement, n'osait s 'approcher de Ghislaine, bien 
qu'ils la connussent tous depuis longtemps. Par 
une sorte de discrétion, ils se tenaient à l'écart, 
devinant quel combat se livrait en elle entre le 
courage et la peur, entre deux dangers aussi redou- 
tables l'un que l'autre : pour emmener le petit 
Tony Kreisquer jusqu'à un hôpital du continent, 
fallait-il prendre la mer avec le Sirocco, le seul 
navire encore disponible ? Fallait-il aller jusqu'à 
risquer sa vie, et celle même du gamin, oui ou 
non ? 

A cet instant, Christophe ressortit de la maison 
des Kreisquer. L'étudiant avait le visage sombre. 

— C'est bien l'appendicite. Enfin... neuf chances 
sur dix. Et il faudrait opérer... Mais, je vous le 
répète, j'ai juste quatre années de médecine, je 
puis me tromper... 

La grande fille eut un geste triste et fier de la 
tête : 

— Et moi, j'ai juste dix-sept ans, et je n'ai 
pas le droit de me tromper !... Car si je me trompe, 
si je juge mal de la puissance de la mer et du vent, 
et des forces du Sirocco, avant ce soir il y aura un 
bateau au fond ! Et des noyés, Christophe, des 
noyés... 



— En ce cas, j 'en serai ! gronda le garçon. 
Sa voix se fit violente : 
— Si seulement je savais barrer, je partirais 

tout seul avec le gosse et le Sirocco, je vous le 
jure ! Mais il n'y a donc plus un seul homme sur 
cette île qui pourrait  vous remplacer, Ghislaine ? 

— Non. Tous les barreurs expérimentés sont 
partis depuis hier avec leurs chalutiers. 

Elle enfonça farouchement ses deux poings dans 
les poches de son ciré et revint jusqu'au bord du 
quai pour juger, encore une fois, de l'état de la 
mer. Et ce fut là, solitaire et muette, le cœur sau- 
tant d'effroi mais attentive à découvrir au fond de 
son âme quelle réponse Dieu pouvait bien attendre 
d'elle dans cette conjoncture pathétique où il 
l'avait insensiblement menée — la venue de Chris- 
tophe, la tempête, l'enfant malade, les pêcheurs 
absents — ce fut là qu'elle prit sa décision. 

Quand elle se retourna, des garçons et des filles 
du port s'étaient silencieusement rapprochés. Ils 
l 'entouraient, ils la contemplaient avec un mélange 
d'orgueil et d'anxiété. Elle dit seulement, et sa 
voix était étrangement douce, comme soulagée : 

— Christophe Melville aura assez à faire avec 
Tony. Pour la manœuvre, il me faudrait deux équi- 
piers, deux volontaires... Nous ferons tout pour 
passer, je vous le promets, mais on en verra de 
dures ! 

Vers midi, ce même jour, un minable cortège 
traversa le centre de l'île : Tony Kreisquer, allongé 
sur une charrette à goémon, protégé du vent et de 
la pluie par un prélart, s'en allait au pas d'un che- 
val brun vers la crique de Penn-Hir pour embar- 
quer sur le Sirocco. 

Christophe, Ghislaine, les deux garçons du port 



choisis comme équipiers : Loïc et Régis, l'escor- 
taient — et sa mère enfin, maigre et rigide sous 
son ciré noir, les yeux durcis par l'inquiétude. 
Reverrait-elle jamais son enfant ? 

Quand la charrette s'arrêta sur la grève et que 
le Sirocco, en dépit de ses formes trapues et soli- 
des, apparut minuscule dans les lames, la mère 
du petit Tony eut un cri rauque, désespéré : 

— Si je n'en avais pas trois autres à la maison, 
je partirais avec celui-là ! Quitte à se noyer 
ensemble ! 

Elle crispait ses deux mains contre son visage 
pour retenir ses sanglots. Ghislaine, bouleversée, 
ne put que lui montrer le grand Christophe qui, 
près de la charrette, soulevait doucement, presque 
tendrement, dans ses bras l'enfant malade pour 
l 'emporter vers le voilier. 

— Il vous remplacera près de Tony. Regar- 
dez-le ! 

Peu après treize heures, le Sirocco largua son 
amarre, sortit au moteur de la petite crique de 
Penn-Hir, puis, ayant hissé ses voiles de gros 
temps, se jeta courageusement dans la mer 
démontée. 

Ghislaine barrait, les yeux fixés sur les lames 
immenses qui soulevaient le cotre comme une sim- 
ple barque. Accroupis près d'elle dans le cockpit, 
les deux gars de Ploubanach encaissaient avec 
résignation, plusieurs fois par minute, le coup de 
fouet des embruns. Dans la cabine, porte close, 
hublots souqués, Christophe veillait sur son 
malade, qu'on avait ligoté à l'une des couchettes 
et qui gémissait sourdement. 

Après une heure de route, le rivage de l'île avait 
disparu. Sur l'avant du voilier, à une dizaine de 



kilomètres, une ligne gris foncé se levait lente- 
ment à l'horizon : le continent... Malgré la vio- 
lence de la mer qui balayait souvent de bout en 
bout le cotre — Ghislaine et ses deux équipiers 
avaient dû s'attacher pour ne pas être enlevés 
par les lames dans un instant d'inattention — 
l'espoir commença de renaître. 

Encore deux autres heures et Ghislaine se mit 
à chercher sur la côte la colonne du phare signa- 
lant l'estuaire de l'Odet. Tous savaient que par- 
derrière se trouvait le bourg de Bénodet et, plus 
loin, Quimper, avec son hôpital vers lequel allait 
impatiemment la pensée de Christophe enfermé 
dans la cabine, car le petit Tony, de plus en plus 
abattu, s'était mis à délirer... 

Ce fut alors que le vent, qui depuis un moment 
avait tendance à remonter du sud-ouest à l'ouest, 
se fixa brusquement à l'ouest et lança le Sirocco 
vers une autre partie de la côte... 

C'était une côte inconnue, où jamais Ghislaine 
n'avait abordé, même par beau temps. Une alter- 
nance de grèves sableuses et de promontoires 
rocheux frangés d'écueils contre lesquels les 
vagues jaillissaient en hautes fusées blanchâtres. 
Trois mille mètres, deux mille mètres... La dis- 
tance tombait vite car on filait droit sur l'obstacle. 
Ghislaine et les garçons avaient tout tenté, baissé 
la voile et le foc au prix de risques énormes et mis 
le moteur en route pour essayer de remonter 
contre le vent jusqu'à l'estuaire de l'Odet en se 
tenant écarté de la côte et de ses pièges. Tout 
avait été vain. 

— Tonnerre ! fulmina Régis en se soulevant 
pour mieux voir. Si seulement on pouvait atterrir  
sur une crique où on trouverait de l'abri ! Sim- 



plement une avancée de la terre qui couperait un 
peu le vent et nous permettrait  de jeter l'ancre 
à toucher la côte... 

— Là ! Juste là ! Regarde, Régis... Juste à droite 
de cet écueil qui ressemble à un lion couché, tu 
vois ? 

Ghislaine s'était à demi redressée à la barre et, 
joue contre joue dans l'ouragan, elle montrait  à 
Régis une petite plage très enfoncée entre deux 
promontoires. Le yacht semblait avoir le cap droit 
dessus. Leur dernière chance... 

En peu de minutes, tout fut prêt pour un mouil- 
lage en catastrophe. Les deux garçons, crampon- 
nés à plat-pont, avaient réussi à dégager et à parer 
le grappin du bateau. Saucés, aveuglés par les 
embruns, ils n'attendaient que l 'ordre de Ghislaine 
pour le jeter à l'eau. Il y eut soudain une sorte 
d'affaissement dans la poussée du vent. La masse 
rocheuse du promontoire commençait enfin d'abri- 
ter le voilier, mais les lames demeuraient fortes 
et couraient, rapides, jusqu'à la grève. 

— Mouille ! hurla Ghislaine. 
Une crainte lui serrait le cœur. Si dans cette mer 

houleuse le lourd grappin d'acier n'arrivait pas 
à mordre au fond, s'il « chassait », le yacht serait 
porté à la côte et s'échouerait brutalement en 
cassant tout. 

Un soulagement immense l'envahit : ça avait 
l'air de crocher ! Le Sirocco, stoppé par son ancre, 
pivotait en tanguant et roulant furieusement au 
milieu des lames et venait se placer face au vent 
et à la mer. Ghislaine mit le levier du moteur sur 
en avant doucement pour que l'hélice soulage le 
travail du grappin, puis se redressa et dévisagea 
le coin de littoral où ils avaient atterri. Quinze à 



vingt mètres d'eau, une eau écumante et tumul- 
tueuse, les séparaient encore de la terre. Impos- 
sible d'y aventurer le petit canot du yacht. On 
risquerait dix fois de chavirer !... Ghislaine se 
jeta donc à la mer, après s'être noué autour de 
la taille un filin dont Loïc, qui avait tout deviné, 
fixait solidement l 'autre bout à bord. 

La voyant ôter ciré, chandail, bottes et pantalon 
pour apparaître en maillot de bain et se lancer à 
l'eau, Christophe, surgi de la cabine, avait eu un 
cri de protestation : 

— Laissez-moi faire ! J'y vais ! 
— Jamais de la vie, toubib ! Veillez sur Tony... 

Que penserait de moi le grand-père à la jambe de 
bois ? 

Quelques minutes d'un crawl furibond portè- 
rent Ghislaine jusqu'à la côte. Aussitôt arrivée sur 
le sable, tirant sur son filin, elle en amena à terre 
un autre plus fort, pris dans la soute à voiles du 
Sirocco et que Loïc et Régis s'occupaient de fixer 
à l'avant du canot. Alors Ghislaine se permit de 
reprendre souffle un instant : le pire du voyage 
était sans doute derrière soi. 

Là-bas, sur le voilier, le sauvetage s'organisait, 
en hâte mais avec un sérieux d'homme. Ces mous- 
ses bretons n'étaient pas des marins du diman- 
che... Le canot mis à la mer, avec Christophe qui 
serrait le petit Tony dans ses bras et Régis aux 
avirons pour empêcher l 'embarcation de se met- 
tre en travers des lames, commença la traversée, 
courte mais risquée, au milieu des crêtes et des 
creux de la houle. Le câble de Ghislaine noué à 
l'avant de la barque et que la grande fille tirait 
en souplesse depuis la grève, un autre câble fixé 
à l'arrière et que Loïc, demeuré à bord du yacht, 



filait à la demande, ainsi halé et retenu à la fois le 
canot put-il arriver à terre sans chavirer ni trop 
embarquer d'eau. 

— Drôle de brancardage quand même ! observa 
Christophe, les yeux plissés d'inquiétude. Si mon 
chirurgien de père voyait ça... 

Malgré les cirés dans lesquels on l'avait enroulé 
avant de quitter le cotre, le petit était trempé, 
glacé. 

Ils commencèrent l'escalade d'un sentier qui 
remontait de la grève. Très vite Christophe, qui 
portait l'enfant dans ses bras, dit aux deux 
autres : 

— Ce qu'il nous faut, au plus vite, c'est une 
auto pour filer jusqu'à Quimper. Ghislaine, Régis, 
je crois que... 

Les deux compagnons accélérèrent aussitôt, puis 
se séparèrent et, sur la lande où la tempête galo- 
pait à soixante-dix kilomètres à l'heure, ils par- 
tirent chacun de son côté à la recherche d'un 
secours quelconque. 

Ghislaine fut la première à atteindre une vil- 
la isolée devant laquelle démarrait une 2 CV 
conduite par une femme et surchargée d'enfants 
en vacances. Celle-ci tarda quelques secondes à 
peine, le temps de comprendre ce que voulait 
cette grande fille en maillot rouge, ruisselante, 
échevelée, vida sa marmaille, embarqua Ghislaine 
et fila droit à travers la lande — ô suspension des 
2 CV ! 

Il était dit que celle-ci, après une charrette à 
goémon, un cotre en pleine tempête et un fragile 
canot à demi noyé, serait la dernière ambulance 
du petit Tony Kreisquer. 



Peu après cinq heures, ce même après-midi, 
l 'auto s'arrêtait dans la cour de l'hôpital de Quim- 
per. Emu, le chirurgien de service fit donner une 
blouse et un masque à Christophe, l'accepta dans 
la salle d'opération. N'était-on pas confrères ?... 

Ghislaine, elle, une opération d'un tout autre 
genre exigeait ses soins. L'aimable jeune femme 
de la 2 CV l'avait d'abord ramenée chez elle, 
réchauffée, habillée de sec. Mais Ghislaine piaffait 
d'impatience et reprit le chemin de la côte. Loïc 
et Régis n'étaient pas restés à rêver. Profitant 
d'une accalmie passagère dans le gros temps pro- 
voqué par l 'approche de la basse mer, ils avaient 
doublé l 'amarre à terre et mouillé le deuxième 
grappin du yacht. Beau travail ! Un sourire, le 
premier depuis le matin, effleura le visage de la 
jeune fille. Pour peu que la tempête n'augmentât 
pas, le Sirocco, maintenant tenu à quatre, s'en 
tirerait. 

— On veille. Et on veillera toute la nuit, assura 
Régis d'une voix d'homme. Pas la peine que tu 
restes ici. Tu en as assez fait pour aujourd'hui, 
Ghislaine ! Sans toi, ce pauvre Tony... 

— Sans vous aussi ! répliqua-t-elle vivement. 
Elle les laissa, puisqu'ils le souhaitaient, remonta 

sur la lande et, lentement, s'en alla en direction 
de Bénodet et de Quimper. Le crépuscule descen- 
dait, déchiré par les rafales. Elle finit par s'arrê- 
ter au pied d'un calvaire de granit dressé à un 
carrefour, s'assit, se tassa contre le socle. Tout 
son corps n'était plus que fatigue ; mais dans son 
esprit veillait une lueur, comme celle d'un cierge 
allumé au fond d'une chapelle : « Mon Dieu, sau- 
vez Tony... » 



Ce fut là que Christophe la découvrit bien plus 
tard. Un jeune externe de l'hôpital lui avait prêté 
sa moto. Il était presque huit heures du soir. 

— Tony est sauvé. Mais c'était moins une... 
Comme Ghislaine ne bougeait pas, il la prit 

par les épaules pour la mettre debout. 
— Que faites-vous là ? Il y a trois quarts 

d'heure que je vous cherche partout... Vous êtes 
gelée et la nuit tombe. Allons chez cette dame qui 
nous a aidés. 

Elle s'installa sur la selle arrière de la moto et 
ils partirent à faible vitesse au milieu des clameurs 
de l'ouragan, fourbus et pourtant heureux. De 
cette terrible journée de lutte coude à coude nais- 
sait entre eux une merveilleuse douceur. Brusque- 
ment, Christophe parla : 

— Cette vente de Penn-Hir... ça ne tient pas 
debout ! Gardez la maison, Ghislaine. Elle ne peut 
être à personne d'autre qu'à vous. 

Elle eut dans son dos un petit rire triste. 
— On voit bien que vous n'avez pas compté les 

trous dans la toiture ! Et le reste !... Merci quand 
même, Christophe. 

Il freina sec, se retourna. Dans le soir désolé, 
son visage de vingt ans apparut soudain revêtu 
d'une autorité grave et sereine. 

— Je demanderai à mon père de bâtir une autre 
maison sur l'île, pour nous. Et de boucher les 
trous de la vôtre. Si ce pétrole que nous avons 
trouvé sans le chercher ne devait point donner un 
peu de bonheur, à quoi servirait-il, alors ? 

Un bouleversement incroyable se lisait sur le 
visage de la grande fille. Christophe, ému à son 
tour, lui sourit : 

— Je vous ai vue à l'œuvre, Ghislaine. Vous êtes 



un fameux marin. Vous m'apprendrez à barrer. 
Chaque été, je reviendrai dans l'île. Chaque été, 
oui. 

Il s 'arrêta et haussa doucement les épaules, 
comme pour se garder de prendre au sérieux un 
rêve qui naissait mystérieusement en lui : 

— ... Et peut-être qu'à la longue le grand-père 
corsaire, le Locronan à la jambe de bois, voudra 
bien de moi dans son équipage ! 



honte. Mais Patrice reprit en désignant la petite : 
— C'est sans doute qu'elle avait froid. Il aura 

voulu la réchauffer. 
— Peut-être. Mais si tous les gens qui ont froid 

se mettaient à voler des couvertures, où irions- 
nous ? 

— Et si tous les gens qui ont des couvertures 
de trop se mettaient à les donner ou à les prêter 
à ceux qui ont froid, où irions-nous, hein ? où 
irions-nous ? 

Le policier resta muet une seconde, puis un 
sourire détendit sa face immobile. 

— Votre père ne doit pas s'amuser tous les 
jours, avec un gaillard comme vous ! 

Patrice ne répondit rien. Les derniers mots 
évoquaient pour lui un passé proche et chargé 
d'orage. 

— Tout cela est très joli, conclut l'agent, mais 
la loi est la loi. Je ne sais pas où le garçon s'est 
caché, mais, puisque je tiens la petite, je l'em- 
mène. Ça fera peut-être sortir l 'autre de son trou. 

Il prit la fillette par un bras. Elle se laissait 
faire, atterrée. Alors Patrice saisit l 'autre bras. 

— Puisqu'on t'emmène, j'y vais aussi ! 
La foule s'ouvrait devant eux, presque indiffé- 

rente. Une ou deux fois, des têtes se retournèrent, 
longuement, avec pitié. Patrice avançait, tous ses 
nerfs bandés. Une demi-heure plus tôt, dans la 
pâtisserie, une sorte de machinerie puissante et 
mystérieuse s'était déclenchée en lui ; il sentait 
maintenant qu'il ne pouvait plus l'arrêter, qu'il 
n'avait même peut-être aucune envie de l'arrêter. 
Au bout de vingt pas, il interrogea : 

— Où perche-t-il, ce marchand de couvertures? 



— Au coin de la rue La Fayette et de la rue de 
la Source. Nous allons passer devant. Mais je 
vous avertis tout de suite que si c'est pour faire 
du vilain... 

— Et si c'était pour payer la couverture? mur- 
mura Patrice. 

La boutique : une vraie foire. Des jeunes, des 
vieux, des femmes, des gosses, des sacs, des bottes 
de caoutchouc, de la ficelle, des masques de plon- 
gée, des chandails, des chaussures de ski, des 
duvets. Patrice découvrit enfin les couvertures. 

— Maria, c'en était une comme celles-là? 
— Oui, une verte et rouge. 
Le patron accourait, ayant reconnu l'enfant. On 

n'allait pas lui refaire le coup de la veille. Patrice 
fouilla dans sa canadienne. 

— Hier, un garçon un peu plus âgé que moi a 
pris une couverture comme celle-ci pour abriter 
sa petite cousine qui avait froid. Je viens la payer. 
C'est combien? 

— Combien ?... Quarante huit francs cinquante. 
— Voici cinquante. 
S'écartant un peu avec le patron, l'agent de 

police suggéra à mi-voix : 
— Vous pourriez retirer votre plainte, puisque 

le motif a disparu. Je le dirais au commissariat 
de votre part... Qu'en pensez-vous ? Par un soir 
comme aujourd'hui... 

— D'accord, fit l'homme après une seconde 
d'hésitation. 

Patrice regarda les pièces qu'on déposait dans 
sa main, puis releva ses yeux où pétillaient de 
folles lueurs. 

— Le garçon qui est venu hier... Vous savez, 
je suis son frère. 



— Son frère?... 
Il se sentit examiné de la tête aux pieds. Le 

marchand semblait jauger sa canadienne presque 
neuve, son pantalon de flanelle gris clair, ses 
chaussures impeccables. 

— Son frère, oui... Pourquoi souriez-vous? 
L'homme regardait Maria maintenant et parais- 

sait réfléchir. Brusquement il at trapa sur un 
comptoir une belle écharpe de laine rouge et la 
noua autour du cou de la petite fille. 

— Je suis trop vieux pour être ton frère, mais 
ce n'est quand même pas une raison pour ne 
pas te souhaiter un bon Noël... 

Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, le poli- 
cier avait légèrement changé de visage. Il regarda 
avec attention les deux enfants. Maria avait enfoui 
sa main dans celle de Patrice. Une certaine façon 
de s'occuper des autres pendant des années vous 
habitue à voir au-delà du monde visible. Le poli- 
cier sentit qu'une confiance instinctive, du genre 
de celle des chevaux et des chiens, avait poussé 
la main de la petite fille vagabonde dans la main 
de ce fils de capitaine aux yeux clairs et aux déci- 
sions généreuses. 

Machinalement, ils s'étaient remis à marcher. 
Au bout d'un instant, Parice demanda : 

— Est-ce encore nécessaire de vous accompa- 
gner au commissariat? 

Le policier ne répondit pas tout de suite, mais 
un peu plus loin il s 'arrêta et envoya une claque 
sur l'épaule de Patrice, cordialement, presque avec 
amitié. 

— J'ai du tabac à acheter, là, en face... 
Il traversa la rue et Patrice eut l'impression 

que Maria et lui ne devaient pas le suivre. Quel- 



ques  minu te s  passèren t ,  l 'agent  ne ressor ta i t  pas.  
Pa r  la vitre,  Pat r ice  l ' aperçut ,  qui se faisait  
servi r  que lque  chose au  comptoi r ,  puis  s ' écar ta i t  
un  peu  et, à t ravers  le car reau ,  avait  un  geste 
r ap ide  de la tê te  et de la ma in  vers les enfants  
res tés  su r  l ' au t re  t ro t to i r ,  comme  p o u r  leur  dire... 

Pat r ice  e n t r a î n a  Maria,  t imidemen t  les p remiers  
pas,  ensui te  avec assurance .  Cent mè t res  plus  loin, 
ils se r e t o u r n è r e n t  ; le policier  ne coura i t  point  
après  eux. 

Dans le bar ,  l ' h o m m e  avait  soupi ré  d i sc rè tement  
en les voyant  d i spa ra î t r e  : 

—  S'il y a de nouveau  des his to i res  avec eux, 
on  sau ra  bien les re t rouver .  Mais ce soir, m a  foi... 
E t  puis  le ga rçon  a une  bonne  tête.  

Il r e m u a  le sucre  dans  la tasse. 

—  Dommage,  sourit-il, que je n 'aie pu  leur  offrir 
u n  café. Avec ce froid...  

La rue, la foule, la nu i t  qui tombe.  La nui t  de 
décembre  qui  pose sur  les por t s  du  Nord  ses 
ombres  grises et glacées. Maria  t ient  tou jours  la 
ma in  de Patrice.  Comme un oiseau timide, elle a 
niché ses doigts au creux chaud  des doigts du  
garçon.  E t r angemen t ,  cela l 'enivre de joie. En  
m ê m e  temps,  il se sent  le crâne vide. Il a qui t té  
l 'Ardennes vers  t rois  heures  et demie. Il est main- 
t enan t  plus  de cinq heures .  Les événements  n 'on t  
cessé de galoper  et Patr ice devine qu'i ls ne sont 
pas  au  b o u t  de leur  course.  Josef, d 'abord. . .  Il 
laisse Maria  le conduire .  Elle le r amène  rue Car- 
not,  à l ' endroi t  où il l 'a t rouvée un momen t  plus 
tôt, puis  plus  loin encore,  vers des immeubles  
en cons t ruc t ion  qui jai l l issent  des ruines de la 
dern ière  guerre .  La ville a subi trois cents raids 



de bombardiers et on n'en finit plus de la rebâtir ! 
Avec le soir, les chantiers se sont vidés. Maria se 
glisse derrière une bétonnière, contourne un buis- 
son de fers et de poutrelles, se jette à quatre 
pattes, atteint une ouverture basse et longue, y 
passe la tête. Patrice la rejoint. Une sorte de cave 
en béton, à demi enterrée, de deux mètres sur 
deux, froide et nue, voilà, en cette veille de Noël, 
la maison de Josef et Maria. 

Dans le fond, un sac à dos usé, bossué — et la 
fameuse couverture. Josef s'est levé en sursaut 
et se coule par l'ouverture. Il est grand, maigre, 
les joues enfoncées. Il dévisage Patrice de ses 
yeux pâles, à la fois ardents et désespérés. Patrice 
ne dit rien. Un flot de paroles, en polonais, est en 
train de sortir des lèvres de Maria. Quand elle a 
terminé, Patrice tend le premier la main à l'autre 
garçon. 

— Cette couverture... Fini ! Maintenant, elle est 
bien à vous. 

Il ajouta aussitôt : 
— Josef, je suis Patrice Héricourt et je dois 

vous remercier tous les deux. Sans vous en douter, 
toi et Maria vous venez de me faire un cadeau de 
Noël que vingt couvertures ne sauraient payer... 

Il s'arrêta soudain : 
— Est-ce que tu comprends le français? 
L'autre eut un sourire triste : 
— Ma mère était française. Maria et moi, nous 

avons toujours parlé les deux langues... 
Il posa sa main sur les cheveux de la petite. 
— Quand elle parle français, je crois entendre 

ma mère. Ça, et puis quelques souvenirs dans ma 
tête, c'est tout ce qu'on m'a laissé de ma mère... 

Ses yeux s'emplirent d'une lueur sauvage : 



— Ma mère, mon père ont été déportés. Maria 
et moi, c'est tout ce qui reste de deux familles... 

Patrice écoutait, muet d'horreur comme devant 
une tombe. Josef reprit : 

— Maria et moi, l'été dernier, nous avons fini 
par  nous décider à fuir. Parce que nous n'avons 
plus de famille, plus de maison, on voulait nous 
mettre dans des camps de jeunes, elle d'un côté, 
moi de l'autre... A la fin de novembre, nous avons 
pu nous faufiler en zone anglaise. Ça a été dur. 
Combien de nuits avons-nous passées dans la 
neige, hein! Maria? Nous voulions revenir en 
France. Deux fois, à Strasbourg, et puis du côté 
de Laon, on s'est fait pincer. On n'a pas de papiers, 
sauf un vague certificat anglais de réfugiés. On a 
tout l'air de vagabonds... Le plus facile a été le 
bond final, deux jours à peine, avec des camions. 
Nous sommes arrivés ici, hier, à midi. 

— Pourquoi ici? interrompit Patrice. 
— A cause d'un officier mécanicien que le père 

de Maria avait bien connu quand il était pilote. 
Il venait souvent à Gdynia avec des cargos fran- 
çais. Tous les deux étaient de bons copains. Maria 
et moi, on se disait qu'il nous aiderait. Hier, nous 
avons cherché sa maison, dans un quartier qu'ici 
ils appellent Saint-Pierre. C'est le quartier des 
marins, je crois, au-dessus de la rade... 

Il s'arrêta, son front se baissa, son pied droit 
se mit à cogner nerveusement contre une ferraille 
qui traînait. 

— Sa maison... Il n'y en a plus... Les voisins 
nous ont expliqué qu'elle a été fichue en l'air 
par un bombardement anglais en 1943... L'offi- 
cier mécanicien lui aussi a été fichu en l 'air... 

Un silence affreux. 



— C'est simple, nous sommes maintenant à 
zéro. Plus d'argent depuis hier. Plus rien à manger 
aussi. Plus de maison en vue. J'oubliais la couver- 
ture que tu viens de nous donner. 

Patrice haussa les épaules. 
— C'est exact, je l'ai volée. Je l'ai volée hier à 

cette heure-ci. Maria grelottait. Je sentais venir 
une nuit glaciale, pleine de désespoir... Encore 
heureux qu'on ait eu ce trou ! Il a fallu déguerpir 
au matin, quand les ouvriers ont repris le travail. 
Nous avons alors erré à travers les rues, essayant 
de mendier; mais je crois que nous n'avons pas 
la manière. J'osais à peine me montrer, à cause 
de la couverture. A d'autres moments, je me disais 
que si la police nous arrêtait nous aurions une 
soupe chaude et peut-être un lit... 

— Vous les aurez l'un et l 'autre ce soir même ! 
lança Patrice. 

En moins d'une demi-heure, le garçon dépensa 
jusqu'au dernier sou son argent de poche et tout 
son argent de Noël : deux chandails, un blouson, 
une jupe de lainage pour Maria, une poupée... 
Les bras gonflés de colis, il reparut sur le chantier. 

— Manquent les chaussures, mais, vrai, je n'ai 
pas pu ! Maintenant, filons ! L'Ardennes largue 
ses amarres dans moins d'une heure... 

Il riait, excité, entraînant, mais il crânait. Une 
autre angoisse était entrée en lui. Le policier, tout 
à l'heure, n'avait rien fait pour aggraver les choses, 
mais la situation restait tangente. Déjà deux fois 
depuis leur entrée en France, Maria et Josef 
s'étaient fait arrêter. Pas de maison, pas de 
papiers, même pas un bout de passeport, des 
étrangers sans feu ni lieu, sans parents... Patrice 
se méfiait. Son père lui avait conté des histoires 



de passagers clandestins. Le plus souvent, quand 
la police avait un soupçon, elle grimpait à bord 
avant l'appareillage et pinçait les bonshommes. 
Mieux valait introduire Josef et Maria sans fan- 
fares ! 

Vingt minutes après leur départ du chantier, 
le garçon franchissait donc tout seul l'étroite pas- 
serelle menant du quai au pont du cargo. Tout 
contre le navire stationnait une rame de wagons 
de marchandises que les grues venaient de vider 
pour remplir les cales de l'Ardennes. Deux autres 
rames s'allongeaient plus loin, parallèles, jus- 
qu'aux hangars. Cachés entre les wagons de la 
première rame, invisibles dans l'épais crépuscule 
de décembre, Maria et Josef attendaient. 

Sur le pont du bateau, les panneaux de cale 
étaient déjà refermés. Des matelots s'occupaient 
à fixer les énormes prélarts qui les rendraient 
étanches aux coups de mer. Le second capitaine 
apparut sur l'une des échelles du château-milieu. 

— Il était temps, Patrice, les remorqueurs 
seront là dans un quart d'heure. 

— Où est mon père? 
— Dans son bureau, je suppose. Il doit signer 

les dernières paperasses. Le représentant de la 
Compagnie est avec lui. On n'attend plus que son 
départ pour relever la passerelle. 

« Zut !... pensa Patrice, pas moyen de parler à 
papa. On verra plus tard. Faut brusquer les choses. 
Tant pis!... » Il parcourut le pont d'un dernier 
regard : les hommes travaillaient à la lumière des 
projecteurs fixés en tête des mâts. C'était le seul 
éclairage dans la nuit maintenant complète. Le 
garçon escalada douze marches jusqu'au pont des 
embarcations, entra dans la chambre de naviga- 



tion où tous les fusibles de l'éclairage extérieur 
du navire se trouvaient réunis dans un petit pla- 
card, et sans hésiter — mais pas du tout faraud 
quand même — il arracha deux couvercles corres- 
pondant aux projecteurs des mâts et coupa les 
fusibles en les triturant avec ses doigts. 

— Aucune volonté, Patrice Héricourt, mar- 
monna-t-il. C'est bien ce que dit la fiche? Allez! 
A la poubelle !... 

Puis il se jeta hors de la chambre de navigation 
et descendit par l'escalier intérieur jusqu'à la 
coursive, au niveau du pont principal, sur laquelle 
donnait sa cabine, assomma à coups de poing deux 
ampoules et se glissa sur le pont. Les jurons des 
matelots surpris par la panne explosaient dans 
les ténèbres. Patrice était déjà à la passerelle. Par 
chance, les deux autres avaient deviné et mon- 
taient déjà. Patrice attrapa la main de Maria, sentit 
Joseph derrière elle, les guida vers le château, puis 
le long de la coursive obscure, jusque dans sa 
cabine. 

La porte fermée, ils s'entre-regardèrent. Patrice 
était rouge, les deux autres blêmes. Tous avaient 
le visage en sueur. 

— Je ne crois pas... que personne ait pu... vous 
voir monter à bord..., haleta Patrice. Et dans un 
instant la passerelle sera retirée... Josef, passe- 
moi ton sac à dos, je vais le planquer dans ma 
penderie. Otez vos manteaux. Asseyez-vous. 

Mais ils restaient raides comme des pieux. Puis 
Maria, silencieusement, se mit à pleurer. 

— Qu'est-ce que c'est, Maria? 
— Patrice... Ce n'est pas possible... C'est vrai 

qu'on aura à manger, ce soir? Qu'on ne couchera 



pas dans la fosse, là-bas, et qu'on n'aura plus 
peur?... C'est vrai, tout ça, Patrice? 

Le garçon détourna la tête. Ses yeux se trou- 
blaient de larmes. D'un geste brusque, il ouvrit 
la commode pour y chercher un mouchoir. Au 
milieu du linge apparurent trois livres... Le regard 
de Patrice s'emplit d'une dureté singulière. 
C'étaient donc là ces saletés dont il s'abreuvait 
depuis des mois ! Il était tombé drôlement bas ! 
Et ça ne collait pas du tout avec la présence de 
ces deux réfugiés à bout de forces dans sa cabine. 
Sa main rafla, en plus d'un mouchoir, les trois 
livres. Une seconde après, ils passaient par le 
hublot. 

Puis il revint à Maria et, doucement, presque 
tendrement, il essuya le visage en larmes de la 
petite fille. 

Alors Josef, qui était resté muet, affreusement 
tendu depuis son entrée dans la cabine, murmura : 

— Cette fois, Patrice, je suis sûr que tout est 
vrai et que tu es bon. 

— ... Et moi, riposta Patrice d'une voix rauque, 
je suis sûr... qu'un bol de bouillon brûlant nous 
ferait du bien à tous les trois. Ne bougez pas, je 
reviens tout de suite. 

Il ne devait pas revenir si vite. Le cuisinier 
n'avait pas de bouillon chaud. Il poussa son four- 
neau, tandis que Patrice ouvrait une boîte de pâté 
et coupait du pain, préparait des sandwiches. 

— Rien mangé depuis midi, j'ai une faim de 
loup !... 

Puis il colla son nez au hublot. On avait déjà 
réparé les fusibles. Le pont reparaissait en pleine 
lumière. « Le type de la Compagnie, il va s'en 



aller, oui ou  non  ! Que je  puisse  enfin pa r l e r  à 
papa...  E t  puis  ça empêche  de relever  la passe- 
relle !... Qu'est-ce que  ça t raîne,  mais  qu'est-ce que 
ça traîne.. .  » 

Oui, ça t ra înai t .  Chaque minu te  de p lus  é ta i t  
lourde  de r isques.  Le policier  de l 'après-midi  
n 'é ta i t  pas  toute  la police. De joie, d 'angoisse 
confondues ,  Patr ice se senta i t  pr i s  de vertige.  Il 
res ta i t  au hublot ,  f r i ssonnant ,  les yeux b r a q u é s  
su r  la p lanche fat idique.  

A six heures  et quelques  minutes ,  t ro is  agents  
f ranch i ren t  la passerel le  et m o n t è r e n t  à bord.. .  

Patr ice se rua  vers sa cabine.  Elle é ta i t  vide... 
Sa tête chavira.  Il fit un  effort immense  p o u r  

se r ep rend re  et comme  un  a u t o m a t e  embo î t a  le 
pas aux deux agents  qui  se fa isaient  condui re  
auprès  du  capitaine.  Le t ro is ième s 'é ta i t  p lan té  
près  de la passerelle.  

Hér icour t  se t rouvai t  assis à son b u r e a u  et  
t apa i t  à la machine.  Il écouta  les agents  lui expli- 
que r  leur  miss ion  : la police dés i ra i t  s ' a s su re r  si 
deux mineurs ,  un  garçon et une  fille, qui  sem- 
b la ient  é t rangers  et sans domicile fixe, ne s ' é ta ien t  
pas  embarqués  c landes t inement  s u r  l 'un  des 
navires en par tance .  La veille, le garçon avait  volé 
une  couver ture .  Par  la suite, un  inconnu  s 'é ta i t  
p résen té  pou r  la payer.  La pla inte  avait  été ret irée,  
il n 'y au ra i t  donc pas  de poursu i tes .  Les agents  
avaient  tou t  de m ê m e  reçu  l 'o rdre  de visi ter  les 
cargos à quai. 

—  Faites, bien sû r  ! dit  Hér icour t .  E t  n 'hési tez  
pas à en t r e r  dans  m a  p r o p r e  cabine. Je suppose  
que le l ieutenant  peu t  suffire à vous guider.  J 'a i  
là un  r a p p o r t  u rgen t  à finir. 

Les policiers ressor t is  du  bureau ,  Patr ice se 



dressa sur le seuil. Il avait une mine de noyé. 
Avant qu'il ait ouvert la bouche, il eut la surprise 
extrême de voir son père placer un doigt sur ses 
lèvres, tout en le regardant au fond des yeux : 
« Chut... » 

Et il y avait dans le regard du capitaine une 
lumière que Patrice ne connaissait plus depuis 
longtemps. 

— Accompagne-les donc, fit Héricourt. Tu vois 
bien que j'ai du travail. 

Patrice rejoignit les agents. Il ne comprenait 
rien, ne devinait rien, se tordit le nez entre deux 
doigts pour s'assurer qu'il avait les yeux bien 
ouverts. Suivis du lieutenant, les agents furetaient 
partout. Une porte poussée au hasard, ils reçurent 
en pleine figure une gerbe d'éclaboussures : un 
gaillard, qui ne livrait de lui-même qu'un profil 
perdu, s'agitait nu sous une douche. 

— Excusez-nous... 
La porte refermée, une jubilation interne sou- 

leva le garçon. Josef, Josef, là... Méconnaissable. 
Tout nu, quel déguisement ! 

Ce fut d'un pas plus léger qu'il escorta les 
agents jusqu'au terme de leur visite et les vit 
regagner le quai. Presque aussitôt, la passerelle, 
déjà élinguée depuis une demi-heure, s'envola au 
bout d'un mât de charge. Adieu, la terre ! 

Le capitaine tapait toujours quand Patrice repa- 
rut au seuil de sa cabine. 

— Partis? demanda-t-il seulement. 
— Oui. Et rien trouvé. 
— Ferme la porte. 
Il s'arrêta de taper. 
— Alors, Patrice, c'est toute une crèche que tu 



t'es offerte pour Noël? Josef, Maria... Il ne manque 
que l'Enfant-Jésus ! 

— Il y est lui aussi, mais on ne le voit pas ! 
riposta le garçon dans un élan profond. Il a été 
dans le coup tout l'après-midi, je te le jure ! 

— Je crois aussi, fit gravement le marin, et 
jusqu'à ces dernières minutes. 

Sans se lever, il attrapa son fils par le bras : 
— Tu as été d'une imprudence folle, mon petit 

gars. Je m'inquiétais de ton retour. Je suis allé 
voir dans ta cabine et j'ai trouvé tes deux oiseaux. 
Ils m'ont tout dit en vingt phrases. La passerelle 
était encore à quai et ça n'aurait servi à rien de 
la remonter avant l'heure. Dans des cas comme 
celui-ci, la visite de la police est presque fatale. 
Il valait mieux faire semblant d'ignorer, chercher 
des cachettes... et avertir le lieutenant. 

— Où est Maria? souffla Patrice. 
Le capitaine frappa du doigt son bureau, un 

meuble assez large plaqué contre la cloison et 
muni à droite et à gauche de deux colonnes de 
tiroirs, séparées par une niche où glisser les 
jambes. 

— Là-dessous. Une fameuse cache, hein? à 
condition que je reste assis devant. 

Il se releva. 
— Tu peux sortir, petite fille. 
Elle apparut à quatre pattes et se redressa. Son 

doux visage était encore effrayé, son manteau col- 
lait sur ses hanches de pauvre animal fourbu. Le 
capitaine la fit passer dans sa cabine. 

— Tant que le pilote sera à bord, ne sors pas 
d'ici. S'il t'apercevait et que la police ait l'idée 
de lui poser des questions à son retour à terre, ça 
compliquerait tout. C'est l'affaire d'une heure, 



même pas. Dans le tiroir, là, il y a du chocolat. 
Va lui dire bonjour. 

Il referma la porte à clef, regarda Patrice : 
— Au prochain port, il faudra la nipper de neuf, 

hein? 

— J'ai déjà commencé, p'pa. Tout l'argent que 
tu m'avais donné pour m'acheter quelque chose y 
a passé... 

L'œil gauche du capitaine se plissa légèrement : 
— Et ça a été terrible, n'est-ce pas ? 
— Terrible, fit Patrice en lui renvoyant son clin 

d'œil. 
Puis il secoua la tête. Un émoi violent montait 

en lui : 
— Papa, tu as été formidable ! 
— Toi aussi, mon vieux. 
Il sourit : 
— Et puis tu réussis joliment bien les fausses 

pannes. Bandit ! Ce sont tes mauvaises lectures 
qui t 'ont appris cela?... Soyons sérieux, Patrice. 
J'ai un échange à t'offrir. Un échange à parts 
égales. Toi, tu jettes à la mer les livres qui te 
restent — ça n'a l'air de rien en soi, mais cela 
exprimerait beaucoup de choses. Moi, en revanche, 
je me charge de tirer complètement d'affaire Maria 
et Josef, et pour commencer, au prochain port, 
à Bordeaux, de les mettre en règle avec la police. 
Ça te va? 

— Non, ça ne va pas... Car les livres sont déjà 
au fond de l'eau depuis tout à l'heure. Tu as rai- 
son de dire que ce n'est rien en soi, mais ça signi- 
fie beaucoup. Disons qu'après avoir longtemps tiré 
des bords au plus près sur des fonds assez vaseux 
j'ai maintenant pris un nouveau cap et je cours 
grand largue vers la haute mer. 



Etait-ce volontairement qu'il avait usé de mots 
maritimes pour dire le changement de son cœur? 
Il vit le regard de son père s'embuer d'une émo- 
tion profonde. Pour la première fois depuis qu'il 
était devenu adolescent, Patrice laissa tomber sa 
tête sur l'épaule de l'homme. 

— P'pa... Tu ne me méprises plus? 
— Je ne t'ai jamais méprisé, mon petit... 
D'instinct, le capitaine reprit sa phrase du début 

de la journée : 
— Je pensais seulement qu'un garçon de quinze 

ans n'a pas encore d i t  son dernier mot... 
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