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Introduction


Ne vous affligez pas de ce que les hommes ne vous connaissent pas, affligez-vous de ne pas connaître les hommes1.



Jimmy

C’est l’été à Paris. Un été lourd, chaud comme cette ville en connaît souvent. Cette année-là, je me retrouve à l’accueil de jour du Secours catholique. C’est là que je fais la connaissance de Jimmy, Américain perdu dans Paris depuis de longs mois, sans argent, sans désir de vivre. Deux labradors sont ses seuls amis. C’est pour eux qu’un jour, il est venu demander de quoi les nourrir. C’est moi qui le reçois. Secourir les hommes, oui, avec quelque menue monnaie, quelques adresses, mais secourir des animaux n’est pas spontanément dans les mœurs du caritatif… Pourtant, après consultation de mes compagnons de travail, nous décidons de lui donner sans réticence de quoi nourrir ses deux compagnons, reconnaissant par là même à quel point ils sont nécessaires à sa survie.

Jimmy nous est profondément reconnaissant de ce geste à répétition et vient chaque jour chercher le petit subside. Il parle avec moi, réjoui d’avoir trouvé une oreille attentive qui peut l’écouter dans sa langue. Je me suis vite habituée à ces visites quotidiennes durant lesquelles Jimmy vient déposer son poids d’humanité. Car de sa vie, il a beaucoup à raconter. Il en relate les échecs tant sur le plan sentimental que professionnel, mais il dit aussi son goût pour la peinture, la sculpture. Il dit comment il a cru à Paris pouvoir compter sur quelques amis artistes et enfin mener à bien le désir qui l’habite. Mais la vie est autre, la réalité devient plus cruelle et Jimmy s’enfonce dans l’alcool et les dettes. Débute, alors, une vie d’errance, chez l’un, chez l’autre pour finir, quelques semaines avant que je ne le rencontre, sous les ponts de la capitale. Il promène avec lui, jour et nuit, une immense envie d’en finir. Tous les jours, l’air accablé, le teint de plus en plus cireux, il me répète que sa vie n’a plus de sens, qu’il a tout raté et ratera toujours tout.

« Comment envisager de rentrer ainsi aux États-Unis ! On va me dire qu’on m’avait prévenu, que j’étais fou de croire que j’avais peut-être du talent. »

Un lourd silence, puis il poursuit, l’air égaré :

« D’ailleurs, je ne sais même plus ce que j’ai fait de mon passeport ! Dans ma tête tout est perturbé, je ne vois rien que je puisse faire de ma vie. Je me dis que je n’ai pas d’autre issue que de mourir. »

Je tente, alors, de lui redonner un peu de courage, mes mots sont pauvres, inutiles, sans commune mesure avec la détresse que je perçois. Il continue, sans paraître même avoir entendu ce que je tente de lui dire.

« Oui, j’ai bien réfléchi. J’ai tout perdu, par ma faute. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’avais finalement un bon travail, une fiancée avec qui j’aurais pu construire une vie de famille, mais je ne l’ai pas écoutée. J’ai cru que je pouvais vivre autrement. En fait, je lui ai menti. Je lui écrivais que tout allait bien, que je reviendrais bientôt, que je l’aimais. Mais je me suis laissé entraîner dans une spirale de mensonges. J’ai commencé à boire, je faisais n’importe quoi. N’importe quoi. »

Jimmy pleure, sans bruit. Je ne sais quoi dire.

« Si vous apprenez qu’un homme est retrouvé mort avec ses deux chiens, vous saurez que c’est moi. Alors ne m’oubliez pas dans vos prières. »

Il me répète ces mots depuis quelques jours et cela me terrifie. Je le crois effectivement capable d’en finir et ne supporte pas mon impuissance. Un jour, alors que je l’attends, Jimmy ne vient pas. Ni les jours suivants. Avec toute l’équipe, nous épluchons les journaux mais n’y trouvons rien qui nous permette de penser que Jimmy est mort.

Mais, alors, où est-il donc passé ? Son absence brutale m’affecte, me blesse. Je me sens désarmée, face à cette mystérieuse – et parfois éprouvante – liberté de l’autre. Bien sûr, personne ne peut l’obliger à vivre, mais peut-être ai-je naïvement cru mon aide suffisante pour lui donner le goût de continuer la route ?

Pendant longtemps je pense avec une certaine angoisse à cette brutale disparition de Jimmy. Puis, je change de lieu, de travail et je finis par l’oublier. Enfin, presque.

Trois années ont passé et je reçois, un jour, une grande enveloppe qui est passée par toute une série d’adresses avant de me parvenir. C’est une lettre de Jimmy. Ma joie est à la mesure de mon étonnement. Il me dit tout simplement merci de ma présence durant ces quelques semaines à Paris, un certain été. Grâce à nos rencontres, il a choisi de vivre et de se battre pour retourner dans son pays et y ramener un de ses deux chiens. L’autre, trop vieux, est mort avant son départ. Là-bas, aux USA, il a trouvé dans l’entreprise d’un de ses amis à travailler comme décorateur. Un journal local leur a dédié à lui et à son ami quelques lignes qu’il se fait une certaine fierté de m’adresser.

Je suis abasourdie.

Ce brusque retour de Jimmy dans ma vie me restitue quelque chose de précieux, de très précieux. Je l’ai cru incapable de sortir du regard tragique qu’il posait sur lui-même. Je le pensais mort. Et le voilà qui surgit à nouveau dans ma vie, comme un clin d’œil ! Eh, non, je ne suis pas mort, je suis même très vivant ! Ce retour aux USA, imprévisible pour moi à l’époque, révèle une vitalité, une audace, que je n’avais pas soupçonnées. Sa vie est sienne, et s’il m’y a fait volontiers entrer un moment, il reste seul capable de décider des modalités de poursuivre la route. J’ai répondu à Jimmy pour qu’il sache que son message était arrivé à destination. Je sais que je n’aurai plus de ses nouvelles et c’est bien comme cela.

Jimmy, en revenant de cette façon dans ma vie, a déplacé, en moi, quelque chose. Aujourd’hui, que ce soit à la prison ou ailleurs, je tente de rester attentive à ce qui fonde pour moi toute relation. Être, à la fois, pleinement là, présente à ce qui se dit, à ce qui se vit, mais sans jamais perdre de vue que le mystère de l’autre est toujours plus vaste que ce que je crois en avoir perçu. Une évidence ? Peut-être en théorie l’estelle, mais en pratique cette attitude est d’une rare exigence. Espérer l’autre est à ce prix.
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Depuis tout ce temps, ces siècles où l’être humain vit sur terre, rien, dans ses comportements, n’a réellement changé. La loi du plus fort, la soif de pouvoir, le désir de vengeance sont encore intacts, pires même, disent certains. N’avons-nous pas encore en mémoire le siècle dernier, particulièrement meurtrier ? Malgré les efforts individuels et collectifs pour inverser la logique de la violence, nous sommes toujours aussi violents, indisciplinés, rebelles, pauvres, objets d’exclusion et de mépris. Rien ne bouge, la terre tremble toujours autant sous le joug dominateur d’un certain nombre d’entre nous.

Si nous en restons à une telle vision, il est aisé de se décourager et illusoire d’espérer qu’advienne un monde plus paisible, plus juste. Oui, comment imaginer que change quelque chose pour, qu’enfin, nous sortions de ces cycles infernaux ? Se battre pour-quoi faire, puisque ce sont toujours les mêmes qui gagnent ? Résister pour quelles raisons, au nom de quoi, de qui ? Oui, nous pouvons regarder le monde de cette façon, nous pouvons penser que le combat est perdu d’avance, que les efforts sont inutiles. Nous sommes des déçus de l’espérance, de la confiance et des promesses !

Est-il possible que seul un tel regard rende compte de la réalité de nos histoires individuelles et collectives ? Est-il même honnête que cela fût ? N’y a-t-il pas, aussi, un peu partout, de la beauté ? La gratuité, la générosité, l’enthousiasme, l’art, l’amour, la tendresse… tout cela ne manque pas ! Bien sûr, le mal, la souffrance sont d’immenses interrogations pour nos vies, un scandale permanent, une source terrible d’angoisse et de misère. Bien sûr, rien ni personne ne doit légitimer et favoriser son existence.

Mais si le mal est une énigme intarissable, il me semble que l’amour l’est tout autant. Peut-être même davantage. Sa fragilité face au déferlement de toute sorte de violence, son impuissance face à tant de souffrances, risquent de le mettre d’emblée du côté du perdant.

Et pourtant ! Force est de constater que partout dans le monde il tient bon et continue de donner du goût à la vie, de la beauté à l’humain, des raisons d’espérer, de faire confiance.

Aimer, quel mot étonnamment chargé d’histoire ! Depuis la nuit des temps, toute l’humanité est concernée, partout. Il traverse chacun de nous et mobilise la beauté que nous sommes, aussi. Il nous donne un autre regard sur nous-mêmes et sur les autres. Oui, étonnamment, l’amour a résisté et résiste aux assauts du mal. Il est resté intact, incorruptible.

Quel mystère que sa présence, malgré tout. Mystère de notre soif à désirer davantage, à ne pas nous laisser déposséder de ce qui nous constitue.

Pourquoi n’en parlons-nous pas mieux ? Peut-être avons-nous besoin de nous aider à le reconnaître au quotidien ?

L’espérance n’est autre chose que cet amour qui ne baisse pas les bras, qui ne se laisse pas déborder par ce qui n’est pas lui.

L’espérance est l’audace de l’amour, reçu et donné.

J’aimerais tenter d’en parler au long de ces pages, en partant de ce qui nous est en commun, l’imprévisible de la rencontre de l’autre.

Oui, ce sont des rencontres, de très nombreuses rencontres qui sont à l’origine de ce livre. Rencontres d’un moment ou davantage, rencontres joyeuses ou plus difficiles, elles ont déposé et continuent de déposer en moi d’indélébiles messages.

Rencontres multiples, à l’image de la surprenante, déconcertante diversité de nos humanités : des grands, des petits, des maigres, des gros, des jeunes, des vieux, des noirs, des blancs… en bonne santé ou sur le point de mourir, accueillant avec bonheur la naissance d’un enfant ou pleurant devant la souffrance d’un être cher… avec, à chaque fois, un visage, une histoire uniques. Une diversité qui réjouit, effraie, émeut, décourage, car, tour à tour, elle nous inclut, nous nourrit, puis nous repousse, nous condamne. Nous sommes dedans, nous sommes dehors. Ce paradoxe nous jette de plein fouet dans la tourmente de toute relation. Il est le lieu de notre combat pour aimer et être aimé, connaître et être reconnu.

Rencontres qui exposent autant qu’elles nourrissent forgeant, en chacun de nous une certaine idée de l’humain, homme et femme.

Chaque rencontre est en même temps la plus belle et la plus difficile expérience que nous puissions faire. Elle est chaque fois une aventure neuve, un acte vierge, même s’il est répété, suivant les mots de René Char2. Toute rencontre crée de l’inédit, ouvre sur l’inexploré, l’énigme. Quelle histoire va donc s’écrire ?

Les rencontres faites au long des années donnent à nos vies tel ou tel accent, telle ou telle saveur. Évoquer des rencontres, c’est bien évidemment en privilégier quelques-unes. Elles ne peuvent toutes être mentionnées, mais, aussi variées qu’elles aient pu être, elles laissent en chacun des traces indélébiles. Épicées, colorées, subtiles ou fades, elles donnent à la vie de chacun d’entre nous, des multitudes de signes, points de repères. C’est à travers les rencontres que toute vie prend sens, signification, valeur, goût. En effet, elles touchent, questionnent et permettent que se fondent nos propres vies.

J’aimerais aussi m’attarder sur cette étonnante aptitude à vivre qu’ont les êtres humains. À vivre, malgré tout, malgré le malheur, la souffrance, les désillusions, l’usure du quotidien. Non seulement à vivre, mais aussi à désirer, à aller de l’avant, à se remettre debout, aimer, pardonner… tout cela me saisit, force mon admiration, ma confiance.

Qu’est-ce qui permet que se poursuive tout de même la route, malgré les obstacles, malgré la fatigue, le découragement, le désespoir peut-être même ? Quel est ce mystère ? Où puisons-nous la force de vivre, de survivre parfois ? Où puisons-nous la verdeur de nos enthousiasmes, de nos passions, de nos amours ? Oui, c’est bien un mystère, que d’être incité ainsi de l’intérieur à se mettre en route, même seulement, pour un pas devant l’autre !

Quand tout va bien, que nous avons santé, affection et peu de soucis matériels, penser au lendemain se fait sans effort et vivre le présent est simple, léger, heureux même. Mais lorsque arrivent les déceptions, la maladie, l’accident… c’est-à-dire tout ce qui ronge, entame la joie, fait naître l’angoisse, nous voilà subitement fragiles devant la vie, incertains quant à son cours. Malgré tout, un grand nombre d’entre nous trouvent la force, le courage, la patience nécessaires pour aller de l’avant.

C’est là que je m’interroge.

Au nom de quoi, de qui, persister, durer, avancer ?

L’amour de la vie ? L’amour de quelques autres ? Une certaine idée de l’Homme, de Dieu ? L’instinct de survie ? Ce sont des mots. La réalité de ce qu’ils recouvrent est ailleurs, dans l’épaisseur du quotidien de chacun de nous. Au cœur de l’expérience du vivre.

Tout ceci résonne en moi à la manière des mots de Péguy : l’espérance dit Dieu, voilà qui m’étonne.

Oui, moi aussi, cela m’étonne ! Je devrais même dire que cela me bouleverse.

C’est alors que me revient le souvenir entraperçu de la frêle silhouette d’une femme cassée en deux par les ans. Elle est tellement courbée que le haut de son corps est parallèle au sol. Le jour où je la croise, elle trottine entre les rayons, mettant une tablette de chocolat, quelques biscuits et une botte de poireaux dans son cabas. De temps en temps elle tourne la tête sur le côté pour vérifier qu’elle est toujours dans la bonne direction. Je la suis du regard tandis qu’elle ressort. Pour signaler sa présence aux automobilistes, elle traverse en agitant du bout de son bras un sac d’où émergent les quelques poireaux. Où rentret-elle ? Est-elle attendue par quelqu’un ? Je l’imagine rejoignant un modeste logement où n’entre guère que la lumière du jour. Je reste un moment à contempler sa minuscule silhouette jusqu’au moment où un angle de rue l’engloutit enfin.

Cet épisode me touche bien au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Que vient-il rejoindre en moi ? Un sentiment d’impuissance. Comme si, tout à coup, je mesurais davantage combien la fragilité des autres (comme la nôtre bien souvent, aussi) nous est inaccessible.

Je ressens aussi une certaine joie en la voyant repartir avec les poireaux qui émergent de son cabas. Ils sont, de façon inattendue, l’indice de la vie qui persiste. Manger des poireaux devient pour moi, alors, signe d’un certain goût pour la vie. Quelle étrange remarque que celle-là ! En quoi les poireaux auraient-ils à voir avec le goût de la vie ? Et pourquoi pas ! Cuisiner, même très simplement, ne relève pas seulement de l’instinct de survie, c’est aussi la trace d’un désir. D’autant qu’il y a aussi le chocolat et les petits gâteaux… Balivernes ? Pas si sûr.

La fragilité de cette femme est aussi celle que je me représente. Sa réalité m’échappe. Je ne peux voir que cela et ne pas vouloir regarder les poireaux, le chocolat et les biscuits. Fragilité et force, goût et dégoût sont si intimement liés qu’ils peuvent modifier notre façon de regarder. En effet, notre propre état intérieur conditionne le regard que nous portons. Cette femme est-elle d’abord une femme cassée en deux, fragile, peut-être seule ? Ou bien a-t-elle encore un goût réel pour la vie, les autres ?

L’impuissance est d’abord dans la réponse à une telle question.

Elle reste muette et nous invite à puiser ailleurs, autrement, pour laisser notre regard être interrogé, en vérité.

Espérer a quelque chose à voir avec cette démarche, non ?

Ne sommes-nous pas tous traversés, à un moment ou à un autre, chacun avec ses accents particuliers, par la question du goût de notre propre vie ? Oui, du goût et non point d’abord du sens. En effet, poser la question du sens (même si in fine, c’est de cela qu’il s’agit) risque de m’entraîner sur un terrain trop abstrait. Je ne le désire pas. Parler du goût, c’est évoquer la saveur de la vie. C’est tenter d’en dire les nuances : fade, douce, bonne, repoussante… Parler du goût, c’est aussi envisager qu’il y ait dégoût, aversion, lassitude.

Je me souviens de ce joli titre du film d’Agnès Jaoui, Le Goût des autres.

Le goût de la vie est indissociable du goût pour les autres. De la nature de nos rapports dépendra la saveur de la vie.

Espérer, n’est-ce pas garder un certain goût pour la vie ?

Parmi les cinq sens, le goût fait appel à une zone très intime en nous, notre bouche, notre langue, notre palais. Le goût se révèle en nous pénétrant. C’est seulement à ce moment-là qu’il nous permet de distinguer les saveurs, d’en percevoir les nuances, de réaliser si nous apprécions ou non.

Faut-il, également, que la vie pénètre en nous pour que nous en distinguions les saveurs ?

Dire de quelqu’un qu’il a du goût, c’est dire qu’il a un certain sens du beau. De la même façon, on peut dire de quelqu’un qui a le goût de la vie, qu’il est capable de discerner, c’est-à-dire de reconnaître la beauté présente en la vie.

Frêle, si frêle silhouette de cette vieille dame.

Qu’est-ce qui donne telle ou telle saveur à nos vies ? Qu’est-ce qui permet d’en trouver ? Qu’est-ce qui fait qu’on peut perdre jusqu’au goût même de la vie ?

Questions de toujours.

À travers quelques rencontres au fil du temps, j’aimerais raconter le goût de la vie, la quête d’une signification autant que d’une direction.

Ce qui me semble en débat à travers toutes nos vies est notre capacité à faire confiance. Confiance et foi, même racine, même combat.

Confiance, c’est littéralement avoir foi avec. Confiance est alors une manière particulière d’être en relation.

Espérance.

« Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur », dit Albert Camus dans La Peste. Je crois bien que là est un des enjeux de nos vies. Le bonheur. Vivre heureux, vivre en aimant et en étant aimé. Quelle banalité, et pourtant !

Préférer le bonheur à ce qui n’en est pas, n’est-ce pas une aspiration commune à l’humain ? Même si ce qui rend heureux peut faire peur, même si nous ne savons pas comment faire avec lui.



1. Confucius, Entretiens du Maître avec ses disciples, Éd. Mille et une nuits, nº 156, 2002, p. 12.

2. René Char à Albert Camus, Fureur et mystère, Gallimard, 1967.
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Un peu, beaucoup, à la folie…


« Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre… C’est maintenant, vivants et comme déchets, que nos raisons triomphent. Il est vrai que ça ne se voit pas. Mais nous avons d’autant plus raison que c’est moins visible, d’autant plus raison que vous avez moins de chances d’en apercevoir quoi que ce soit. Non seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la raison vouée par vous à l’existence clandestine. Et ainsi nous pouvons moins que jamais nous incliner devant les apparents triomphes. Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que la raison se transforme en conscience. Vous avez refait l’unité de l’homme. Vous avez fabriqué la conscience irréductible. Vous ne pouvez plus espérer jamais arriver à faire que nous soyons à la fois à votre place et dans notre peau, nous condamnant.

Jamais personne ici ne deviendra à soi-même son propre SS1. »



Le monde a mal

Le temps est humide, froid. L’hiver n’en finit pas. Depuis quelques heures déjà la nuit est tombée sur Paris. Couchés sur la grille d’une bouche d’aération du métro, deux hommes se préparent à dormir, autour d’eux des silhouettes emmitouflées se pressent. Plus loin, des jeunes filles attendent. Il est difficile de leur donner un âge, mais elles sont à peine majeures. Très vite, une auto s’arrête, un homme entrouvre la vitre, une négociation courte s’engage et l’une d’elles monte. Scènes de la vie ordinaire d’une ville. Rien de neuf, rien d’étonnant, rien qu’on ne voie quotidiennement, pour peu que l’on sorte de chez soi.

Je passe régulièrement par là le plus souvent sans réellement faire attention à ce qui s’y passe, mais ce soir-là, les moindres détails prennent un relief particulier. Un lourd sentiment d’impuissance monte en moi.

La vie, tout à coup, m’apparaît cruelle, injuste, difficile à porter ! J’imagine ces hommes et ces femmes livrés à eux-mêmes et à la convoitise de personnes sans états d’âme. La figure de Johan me revient. Avec son visage lisse de tout jeune homme, son sourire éclatant, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, pourtant, il a été arrêté quelques semaines plus tôt pour proxénétisme aggravé. « J’ai commencé à l’âge de 14 ans », m’a-t-il alors confié dans un large sourire, comme s’il m’annonçait une bonne nouvelle. Les apparences peuvent facilement nous égarer !

Un peu plus loin, alors que je m’arrête au feu, fusent des invectives. Un automobiliste particulièrement énervé en interpelle un autre. Je ne sais ce qui s’est passé, mais le ton monte vite. Alentour les klaxons agacés ajoutent au vacarme. La rue se dégage, je repars, énervée moi aussi.

Je me sens fourbue comme si j’étais moi-même entrée dans toutes ces histoires.
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Oui, il semble que notre monde ait mal. Mal partout. Mal de vivre, mal de ne pas pouvoir vivre décemment, mal de vivre sans aimer et être aimé, mal d’être constamment sur ses gardes, mal des guerres, famines, conflits ethniques, catastrophes en tous genres, rapts d’enfants, meurtres… la liste est inépuisable.

À la fin du siècle dernier (le XXe) de nombreux bilans faits par d’éminents spécialistes de toutes disciplines soulignaient, en s’en félicitant, les prodigieuses avancées de la connaissance humaine et des ses applications. En un siècle, nous le savons tous, l’humanité a totalement transformé sa façon de vivre, de se soigner, de communiquer… Son rapport au temps et à l’espace est bouleversé comme jamais ne l’avait, jusque-là, connu l’histoire humaine.

Mais, si ces progrès sont à mettre au crédit de notre intelligence, de notre créativité, de notre capacité d’adaptation, quelques-uns de ces mêmes éminents spécialistes dénonçaient l’injustice de l’utilisation de toutes ces découvertes. Nous sommes finalement peu nombreux au regard de la population de cette terre à avoir accès à ces nouveaux savoirs. En effet, nos découvertes, pour sensation-nelles qu’elles soient, ne peuvent permettre une égale répartition entre les habitants de cette terre. Nous n’avons toujours pas appris à nourrir, éduquer et soigner toute la planète ! Nous avons une somme inouïe de connaissances à notre disposition, mais nous n’avons toujours pas progressé dans notre manière d’administrer le monde. Des centaines et des centaines de millions d’hommes, de femmes, d’enfants n’auront jamais que le strict minimum vital, et encore ! Tandis que d’autres, incomparablement moins nombreux, trouvent normal d’avoir la possibilité d’accéder à presque tout.

L’accès à la culture, aux soins, à une vie digne (qu’est-ce qu’une vie digne ?) n’a rien à voir d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre, d’un trottoir à l’autre. Ces disparités, ces fossés, entre les humains peuvent nous laisser indifférents ou accablés, nous scandaliser ou nous mobiliser. Mais quoi qu’il en soit, rien n’y fait. Le combat est par trop inégal. Tout semble déjà écrit. Les forces en présence sont sans commune mesure. Le pot de terre contre le pot de fer !

Dans ces conditions, beaucoup sont tentés de ne plus croire le combat encore possible. L’énergie à dépenser est trop importante en regard de ce qui peut être obtenu. Que peut-on faire ? Peut-on réellement atténuer ne serait-ce qu’un peu toutes ces inégalités, toutes ces souffrances ? Que peut-on encore espérer ?

Tout ce que j’écris là sont des évidences dont on nous rebat les oreilles depuis si longtemps ! Est-ce que cela vaut la peine que tout ça une fois de plus soit redit ? Oui, oui et oui. Car ce n’est jamais redire que de dire avec ses propres mots. Dire à partir de sa vie, de ses engagements, de ses doutes est toujours une inédite aventure.

Le monde a mal.

Oui, de toute évidence. D’aucuns diront qu’il va mal. D’ailleurs, ils répéteront à l’envi que tout va mal, que ce n’est plus comme avant, que le monde est de plus en plus cruel, violent, méchant et qu’il est bien difficile de vivre ainsi. Je préfère dire que notre monde a mal et non qu’il va mal. La nuance me semble dire une attitude de fond. Avoir mal, aller mal… Même si nous les pensons souvent ensemble, avoir mal n’est pas toujours synonyme d’aller mal, nous en avons peut-être déjà fait l’expérience. En effet, dire que le monde va mal, en souligne les ombres et la noirceur. Nous risquons de le recevoir d’abord comme quelque chose de mauvais, d’inamical, de potentiellement contre nous. En revanche, dire que le monde a mal, c’est naturellement prendre en compte la dimension de souffrance, de misère, de précarité de nos communes humanités, la mienne, comme celle de l’ensemble du vivant. C’est donner toute sa place à la souffrance et l’accueillir en se re-connaissant membre à part entière de cet univers qui souffre. Cela peut sembler étrange puisque le mal nous fait horreur, pour nous-mêmes et pour ceux que nous aimons. Être capable d’accueillir la souffrance, n’est-ce pas prendre le risque de la laisser davantage nous atteindre ?

Et si cela permettait qu’entre en nous et avec nous une autre dimension, celle de la compassion ?

Compassion ?

Étymologiquement, c’est souffrir avec.

Mais est-ce bien aidant de souffrir avec ? N’y a-t-il pas danger de redoublement de la souffrance, de l’installation d’une contagion du malheur, d’une déperdition de notre énergie vitale comme le prétend, me semble-t-il, Nietzsche2 ? Si tel est le cas, alors abstenons-nous de compatir. Du malheur il y en a déjà bien assez comme cela, n’augmentons pas son pouvoir !

Pourtant, je le crois, la compassion est nécessaire. En effet, la compassion nous amène à ne pas fuir la souffrance, mais à aller au-devant d’elle. Quelle est cette attitude qui nous fait affronter ainsi le mal ?

Compatir, c’est se reconnaître touché par ce qui se passe en dehors de nous. Touché mais pas accablé. Meurtri, mais pas détruit. Compatir c’est aller vers l’autre pour l’aider à combattre le mal qui l’accable. Compatir c’est ressentir l’atteinte du mal, mais non directement. C’est combattre le mal par personne interposée.

Mais, la compassion n’est vraiment pas la seule attitude qui régisse nos relations. Aujourd’hui, dans notre société dite civilisée, nous vivons quelque chose d’un effondrement de ce qui permet de relier l’humain à l’humain. Il nous est devenu difficile d’appréhender ce qui nous constitue un ou une parmi d’autres, relié à d’autres. Nous avons mal à « notre être ensemble ». Les moyens modernes de communication nous ouvrent un monde tellement vaste, universel qu’il nous est difficile de nous percevoir proches les uns des autres. Et puis, des autres, il y en a tellement… trop, peut-être, pour que nous ayons l’énergie et le goût nécessaires pour nous approcher ne serait-ce que d’un seul. C’est un risque.

Les médias, sous quelque forme que ce soit, nous exposent prioritairement les récits divers et variés de toutes sortes de malheurs. À n’écouter que cela, à ne voir que des images mettant en scène la souffrance que les êtres humains sont capables de s’infliger les uns aux autres, nous sommes tentés de croire que dans notre monde domine le noir.

« Par vocation, le journalisme raconte jour après jour – et tente de comprendre – les tragédies du monde. Une logique naturelle l’incline à réserver toute son attention aux désastres qui habitent le monde : guerres, famines, querelles, séismes, épidémies… ainsi le journalisme se condamne-t-il à une forme d’hémiplégie. Il privilégie une seule dimension du réel, la moins glorieuse3…»

Peut-être regardons-nous tout cela atterrés, impuissants, accablés, ou bien encore, indifférents. Peut-être même passe en nous un certain soulagement que cela ne soit pas pour nous… encore. Mais la menace est là, réelle, palpable et l’angoisse ne nous quitte pas pour autant.

Que tant de choses aillent mal nous atteint et nous cherchons un sens à tout cela. Nous disons, alors, que tout fout le camp, que la vie est de plus en plus rude, que rien n’est plus comme avant… que notre monde est devenu fou. Pour autant pouvons-nous dire qu’avant il n’y avait ni méchanceté, ni bêtise, ni souffrance ? Non, bien sûr et nous le savons bien, mais les moyens modernes de communication qui nous mettent en lien avec le plus proche comme avec le plus lointain, intensifient l’arrivée des nouvelles. Et, comme par hasard, les plus noires d’entre elles. Tout cela alimente notre conviction que notre monde va mal.

Pourtant, nous continuons de nous laisser imprégner de ces récits de malheur.

N’y a-t-il pas là comme une fascination pour la tragédie ? Les mauvaises nouvelles, nous le voyons bien, se vendent mieux que les bonnes. Est-ce à dire que nous les préférons ? Il y a en nous une étrange aptitude à être comme fasciné par le malheur de l’autre, à le regarder avec une certaine morbidité. Il n’y a qu’à voir comment, lors d’accidents, s’attroupent ceux et celles dont la seule motivation est la curiosité. D’où nous vient cette attirance ? Peut-être les bribes qui nous parviennent de la tragédie du monde sont-elles vécues comme une forme de délégation de la capacité à faire souffrir ? Devenons-nous, ainsi, par procuration et sans nous salir les mains, les pourvoyeurs du malheur ?

Mais, il me semble également qu’il y a dans notre attrait pour ces récits une sorte de catharsis. Comme si le malheur vu et raconté permettait de le mettre hors de portée de nuire : puisqu’il s’est abattu sur l’autre, nous y échappons encore une fois ! Il est ainsi localisé, délimité, en quelque sorte circonscrit. Nous avons barre sur lui. En effet, nommer le malheur, le localiser, n’est-ce pas espérer mettre un peu la main dessus ? Mais, toujours, il nous échappe.

Pourtant, il est nécessaire d’ajouter que tout n’est pas forcément néfaste dans cette arrivée massive de mauvaises nouvelles. En effet, dire ce qui va mal peut être une façon d’en diminuer la portée. Parler de ce qui va mal peut devenir un devoir, une responsabilité. Ne sommes-nous pas tous concernés, d’une manière ou d’une autre, par ce qui retient les hommes, les femmes et les enfants en esclavage, par ce qui détruit, avilit, appauvrit, entrave la vie ? Ce combat, nous serons d’accord pour le mener ou non ; il est de la responsabilité de chacun de nous. Il dépend de la conscience que nous avons de son urgence et de notre capacité à accueillir les récits de nos tragédies individuelles et collectives sans nous laisser engloutir. L’accueil des mauvaises nouvelles devient le lieu de notre engagement, de notre participation au monde. Il nous fait acteurs.

Compassion.

Marc

Sans cesse à mes côtés s’agite le démon

Il nage autour de moi comme un air impalpable

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

… il me conduit ainsi loin du regard de Dieu

haletant et brisé de fatigue, au milieu

des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

et jette dans mes yeux pleins de confusion

des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

et l’appareil sanglant de la Destruction4 !

Le compagnon de cellule a fini par s’endormir. Dehors, le vacarme des soirées qui couvre l’anxiété de ce lieu, s’est enfin estompé. Quelle heure peut-il être ? Marc ne le sait pas. D’ailleurs quelle importance, car en lui le temps n’a plus de place.

Il regarde la corde tressée.

Fascination.

Elle semble l’attendre, le guetter, le narguer. Depuis des mois elle l’empêche de dormir. Combien de fois a-t-il répété ce geste ? Il faut bien se donner du courage. Va-t-elle le délivrer de la torture de vivre ? Marc respire une grande bolée d’air. Il a froid, il est épuisé. Il pense à tous ceux qu’il aime, à ces visages rencontrés durant toutes ces années. Il se dit qu’ils n’ont plus assez de consistance pour retenir en lui la vie.

Qui le regrettera ? Cela a été sa question. Ce n’est plus le cas. En cet instant il est seul, absolument. De cette solitude qui emporte vers le pire de soi-même. Le désespoir est le plus fort, il lui fait glisser la corde autour de son cou.

Être enfin délivré de la honte, de la souffrance inouïe de vivre.

Sur la table quelques mots à côté d’une bible : pardon à ceux que j’aime.

Au petit matin il est trouvé pendu, sans que personne ne se soit rendu compte de rien.

Que s’est-il passé ? Quelques événements peuvent être reconstitués, mais les raisons profondes d’un tel geste subsistent à jamais impossibles à déterminer. Personne n’y aura jamais accès. Le pourquoi prend sa source dans les ramifications d’une vie, dans sa complexité, dans sa définitive étrangeté. Il reste aux vivants à tenter d’imaginer. Il le faut bien, car ceux qui restent sont dans le silence. Silence face au mystère de l’autre, silence face à cette immense interrogation qu’est toute vie, silence devant la radicale liberté de l’autre.

Marc a décidé de ne plus vivre. C’est son choix. Son choix ? Les mots sont piégés. Parler ainsi dans de telles circonstances c’est déjà vouloir en dire trop.

Marc n’a cessé de chercher le sens qui le ferait vivre.

Que reste-t-il de cette quête, de tout ce chemin d’homme ? Qu’est-ce que la vie d’un homme ?

La bible posée sur la table, en évidence. Compagne fidèle de toutes ces années de combat, elle semble à cet instant la seule encore capable d’interroger le sens. Le sens de sa vie d’homme.

Ce même jour, après plus de trois ans d’incarcération, sort Romain. Sa femme et son petit garçon l’attendent. Il a du travail, un logement et une immense volonté de reconstruire.

Contraste. Saisissement. Vertige.

C’est la vie, disent alors certains !

Ah ?

Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à lui5 ?

Où sont passées les bonnes nouvelles ?

Si la tragédie n’est plus que la seule face visible du réel, il y a péril. Péril grave. Car, alors, la réalité est amputée de son pan le plus lumineux, le plus doux, le plus vivant, celui qui donne à chacun de nous de croire ce monde encore possible. L’exclusivité du malheur ouvre sur la désespérance. Nous qui répandons l’information et nous qui la recevons, nous avons la responsabilité de neutraliser cette hémiplégie, suivant le mot de Jean-Claude Guillebaud. La distillation de la tragédie, du malheur, de la souffrance peut nous enliser, nous enfermer dans un regard sur le monde et nous-mêmes, et conduire à l’accablement. Il nous faut apprendre à regarder et à écouter autrement, sinon nous serons dévorés.

Nous le savons, ce n’est pas le cours des événements passés que nous allons pouvoir modifier, mais bien le regard que nous portons sur eux. C’est ainsi que nous aurons ou non la possibilité d’en enrayer les effets. Car il s’agit bien de contenir les effets dévastateurs du tout tragique et ainsi permettre à l’autre face du réel de nourrir, elle aussi, notre vision du monde.

En effet, « d’innombrables bonnes nouvelles ne sont presque (jamais) rapportées ni, a fortiori, mises en valeur6 ».

Mais qu’est-ce qu’une bonne nouvelle ? Sa définition est insaisissable, ajoute Jean-Claude Guillebaud.

Insaisissable ? Est-ce dire imperceptible, inaudible, fugitive ?

Il est vrai que la croissance d’une forêt n’est observable que dans la durée, jamais dans l’instant. De la même manière pour un petit d’homme : on constate qu’il a grandi, on ne le voit pas grandir.

La bonne nouvelle c’est celle qui permet aux sociétés humaines de tenir encore debout7.

Est-ce le soleil qui donne à cette fleur-là, tout près, cette couleur si intense ? Est-ce le sourire de cet enfant quand son regard croise le mien ? Est-ce cette mère là-bas au bout du monde qui retrouve son fils revenu de la guerre ? Est-ce le combat que mènent tant et tant de personnes contre la maladie ? Etc. Ils sont innombrables ces micro-événements, illimités ces moments de rien du tout.

« C’est ce trou, c’est ce manque qui valent d’être comblés. C’est cette face cachée du réel qui mérite d’être explorée. On voudrait en somme que soit un peu moins ignoré tout ce qui, mine de rien, permet aux sociétés humaines de tenir encore debout8. »

Certes, elle l’est déjà, au travers de bonnes nouvelles aux allures retentissantes : la libération d’otages, la présence de rescapés lors d’une catastrophe, la naissance d’un bébé chez une star… Oui, ces événements heureux peuvent être racontés car ils sont assez sensationnels pour capter l’attention, pour apporter de l’audimat. Mais tous les autres, les moments anonymes, la vie qui vit, l’enfant qui joue, le paysage si beau sous le soleil qui se couche, le pardon qui se donne… Tous ces instants de bonheur, de joie de vivre, de rire, de tendresse, d’extase pour nous-mêmes et les autres ? Même s’il est des circonstances, des étapes de nos vies où ces instants sont plus rares, plus fragiles, où ils peuvent même nous donner l’impression d’avoir totalement disparu… pourtant ne sont-ils pas ces quelques traces de douceur, prêtes à tout moment à être distillées ?

Tout ce qui nous parle de ce bon contenu dans bonne nouvelle, n’est-ce pas cela une bonne nouvelle ?

Roberto Benigni, l’auteur de La Vie est belle, cite une parole de Keats : « Ce n’est pas ce qui est vrai qui est beau, c’est ce qui est beau qui est vrai. » Quand une chose est belle, elle devient réelle.

Samuel


« Me voici devenu une infinie question pour moi-même. »

SAINT AUGUSTIN



Les deux premières années de rencontres hebdomadaires avec Samuel ont été éprouvantes. En effet, à la suite de péripéties judiciaires9, il resta plus de cinq années à Fleury-Mérogis. Nous eûmes donc le temps de nous laisser mutuellement apprivoiser par l’infinie différence de l’autre. Samuel voulait enfin tenter de faire confiance à quelqu’un, et moi je continuais de me laisser instruire par la nécessaire patience. Samuel n’était pas arrivé depuis quelques semaines, que déjà ses colères avaient fait le tour de la détention. Il ne supportait rien ni personne. Ceux qui déjà le connaissaient un peu m’avaient prévenue : « Il est terrible, fais attention. Il manipule son monde ! »

Il n’avait jamais cherché à contacter l’aumônerie. Je n’avais donc aucune raison de lui rendre visite. Pourtant, le hasard des couloirs de la détention me permit, un jour, de faire sa connaissance.

« C’est vous la sœur ? On m’a dit que vous aidez les détenus quand ils en ont besoin. C’est vrai ? » De taille moyenne, mince, le visage en longueur, il sautille d’un pied sur l’autre. Ses yeux, couleur d’automne, me scrutent avec intensité.

« C’est vrai dans la mesure de ce qui est possible. Vous avez besoin de quelque chose ? »

« Non, rien, c’est pour savoir. »

Il me tourne les talons et regagne sa cellule.

Pas très chaleureux le gars, me dis-je.

Quelques jours plus tard, je reçois un mot :

« J’ai besoin de votre aide. Pouvez-vous passer me voir dans ma cellule ? »

Je l’y trouve très agité.

« Vous voyez ce qu’elle me fait !»

Il me tend un papier chiffonné. C’est son avocat qui lui signifie la demande de divorce émanant de sa femme.

« La salope ! ! ! Elle me fait cela à moi après tout ce que j’ai fait pour elle ! Elle va payer et cher encore. Qu’est-ce qu’elle croit ? Elle n’est rien sans moi. Rien, je vous dis. Rien. »

Il est dans une rage folle, les poings serrés, la mâchoire tendue, l’œil étincelant.

« Je suis sûr, c’est pour le fric. Elle croit qu’elle va l’avoir, mais elle aura rien du tout. Rien ! ! ! Le fric il est à moi. Je le donnerai à mes enfants. Pas à elle. »

Je l’écoute, un peu sidérée par la virulence de ses propos et de son attitude physique. Il me fait un peu peur.

« Il faut que je parle, que je dise à quelqu’un cette injustice dans laquelle je suis. J’ai tout fait pour ma femme et elle, maintenant que je suis en prison, veut me détruire. Vous êtes une sœur, vous pouvez m’écouter. Et puis… » Il se met à sourire, soudain mielleux. « Une sœur ça ne juge pas, ça peut même pardonner ! »

« Pardonner ? Mais quoi ? »

« J’aurais besoin qu’on me pardonne. Mais pas tout de suite. Un jour. Je vous dirai… »

Il a subitement l’air absent, le regard vague. Il se tait. Devant ce silence qui ne cède pas, je finis par le quitter, perplexe.

C’est ainsi que commença la longue, très longue série de rencontres que nous eûmes, Samuel et moi. Tous les lundis matin et quelquefois un autre jour dans la semaine quand son moral était trop délabré, je frappais à la porte de sa cellule pour l’écouter me raconter les morceaux déchirés de sa vie.

Samuel n’avait pas plus de deux mois quand sa mère décida qu’elle ne pouvait le garder. Cet enfant lui était devenu impossible à supporter. Elle décida donc de s’en débarrasser. Elle ne s’encombra pas de démarches inutiles. Après l’avoir mis dans un sac en plastique, elle le jeta tout simplement dans la poubelle de l’immeuble. Comme un déchet. Samuel dut la vie, ce jour-là, à un voisin qui passant juste après, fut alerté par des gémissements. Il pensa d’abord à un animal, mais sa surprise et son dégoût furent immenses de constater qu’il y avait là, volontairement jeté dans les ordures, un tout petit bébé.

Samuel, que je rencontrai quelque quarante années plus tard, en prison, inaugura sa vie jeté dans une poubelle par sa propre mère. Voilà un début d’existence d’une rare violence. Si Samuel, par la suite, n’était devenu un homme agressif, sans cesse en bagarre avec le monde entier, dangereux pour ses semblables, le récit de son histoire aurait pu émouvoir.

Mais Samuel est un criminel.

De victime possible il était devenu à jamais un coupable. L’insoutenable cruauté de ce début de vie, puis, par la suite, les coups, les humiliations n’ont pas atténué la dureté du regard porté sur lui. La violence et la haine qui le rongent sont devenues les seules empreintes de son identité. « Une bête fauve », entend-on souvent pour le désigner.

Durant de longs mois avant son procès, sa haine fut à son point culminant. Il refusa tout avec une rage accrue. La justice, ses conditions de détention, la relation avec ses proches, tout était contre lui. Personne ne comprenait rien à sa souffrance.

« Il en a toujours été ainsi », me confia-t-il avec dépit. Personne n’a jamais sincèrement écouté ses cris, ses pleurs, personne n’a jamais pris en compte son angoisse, sa détresse. Il enrageait, en voulait à la terre entière et se mit à accumuler les provocations, se rendait odieux. Les autres le craignaient autant qu’ils le détestaient et lui, arrogant et pathétique, invectivait : « Vous voyez bien que personne ne me comprend ! »

Il ne cessait, tel un fauve enfermé dans un lieu trop étroit, de ressasser les mêmes questions : pourquoi sa mère l’avait-elle jeté comme un vulgaire déchet dont on se débarrasse ? Pourquoi son père, après l’avoir récupéré d’auprès de la DASS quelque temps plus tard, l’avait-il ensuite élevé à coups de pied, d’humiliations et de tortures en tous genres ?

« Qu’est-ce que je suis, moi ? Rien qu’une merde. Ma mère me jette aux ordures, mon père prend plaisir à me faire souffrir. Et moi, qui m’aime ? »

Malheureusement, plus tard, avec ses propres enfants, les traces de ces violences lui ont donné des gestes et des paroles dont il mit longtemps à reconnaître la portée.

L’histoire de Samuel est terrible.

Parce qu’elle est jalonnée de souffrance. La sienne, celle de ses victimes.

L’histoire de Samuel est exemplaire.

Parce que sa souffrance l’a débordé, submergé, rendu fou.

L’histoire de Samuel est banale.

« Avec les gens comme lui, il n’y a rien à espérer ! » peut-on entendre régulièrement de lui. « Que peut-il devenir ? Des gens comme lui ? Mais il y en a tellement, malheureusement. Il est dangereux, il est chiant. Faut pas qu’il ressorte ! »

Faut pas qu’il ressorte ? Mais alors que peut-il devenir ?

« C’est pas notre problème. Des mecs comme lui, t’en as rien à foutre. S’il meurt ce sera tant mieux pour tout le monde. »

J’ai entendu ce commentaire (en plus hard, oui, c’est possible !) plusieurs fois à son propos.

Pas mon problème ? Mais alors pourquoi, pour qui suis-je aumônier à la prison ? Quel est le sens de ma présence en ce lieu ?

À l’évidence, ce qui saute aux yeux, c’est la tragédie présente à tous les instants de sa vie. Mais elle ne peut être la seule trace de son histoire. D’autres dimensions doivent bien être là. Invisibles, recouvertes, improbables peut-être.

Elles sont, pourtant, impossibles à nier. En effet, ne sont-elles pas trace de son inaliénable humanité ? Samuel n’a pas fini de vivre. Peut-être y aura-t-il un sursaut, une lumière…

Sa fragilité apparut très vite. Sous ses dehors de caïd à qui la vie n’a jamais fait peur, Samuel tremble. En permanence, pour tout, pour rien. Le sommeil le quitta vite et les crises d’angoisse devinrent fréquentes, le laissant chaque fois démuni. Entre nos rencontres, il m’écrit, ne pouvant garder pour lui ce qui le submerge.

« Je n’ai plus la force de me battre, je suis meurtri, usé, fatigué, humilié, malade de toutes ces souffrances… Quel triste sort de se voir séparé du monde, de se sentir à l’étroit comme dans une tombe. Je touche du front, des joues, des mains le mur le plus imprévu, le plus sourd. Je m’enfonce un peu plus chaque jour, foudroyé par le destin trop lourd. Oublié du monde extérieur. Je suis à mon vingt-deuxième mois d’emprisonnement… l’inquiétude est présente et conditionne toutes mes pensées. J’ai l’impression d’être dans un tombeau, enterré vivant. Je ne vis pas, je me vide. Le moindre problème que je rencontre prend des proportions démesurées. Je deviens comme une pierre en moi. Devenir une pierre c’est la mort. Il m’arrive de croire que c’est un autre qui vit tous ces événements. Je me disperse dans la solitude. Après tous ces mois de solitude, c’est une rupture avec moi-même. Et moi qui me croyais invulnérable ! »

Invulnérable ?

Qui peut encore croire cela possible ?

« Il a fini par pisser dans son froc ! Ça fait le malin, mais c’est qu’une mauviette, finalement » disent, avec une certaine joie, quelques personnes autour de lui. Sa descente aux enfers les rassure. Ils guettent d’ailleurs les moindres signes de faiblesse.

Passer du statut d’invulnérable à celui de mauviette lui est insupportable. Pourtant, sans qu’il n’y puisse rien, il ne cesse de faire des allers et retours entre la colère et l’abattement. Il se découvre fragile.

Que croire ? Que penser ?



1. Extraits de Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1957.

2. « Mitleiden », cf. Michel Pérignon, article « Compassion », sur le Net.

3. Jean-Claude Guillebaud, écrivain et éditeur au Seuil, dans l’éditorial du Prix des reporters d’espoirs, 5 mai 2004.

4. Charles Baudelaire, La Destruction, in Les Fleurs du mal.
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9. Dont je tairai la nature par discrétion.
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