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Vivante Égypte
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« Arpenter le sacré »
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Incipit


Le Nil à mes yeux contient tous les fleuves, c’est lui qui coule dans mes veines.

Andrée Chedid



L’obscurité nous encercle de toute part. Le silence est seulement traversé par le claquement des drisses dans le mât et le crissement de l’eau que la felouque a déchirée dans son sillage. Des terres endormies, dans l’ombre, montent des senteurs d’herbes froissées et de glèbe retournée ; le fleuve d’hématite exhale une fraîcheur acide.

Avec ma mère et ma sœur aînée, nous voguons de nuit vers Armant, en Haute-Égypte, pour rejoindre une maison d’hôtes ocre rose et désuète, vestige d’une époque coloniale révolue. Dormir dans la campagne égyptienne, loin des hôtels de tourisme, c’est aussi prendre le pouls de ce pays rural qui n’existe que grâce aux largesses d’un fleuve majestueux et lent. Ce Nil qui nourrit ses enfants depuis plus de cinq mille ans mais qui a aussi permis à l’une des civilisations les plus accomplies de l’humanité de se développer sur ses rives.

Luttant contre le sommeil, la tête posée sur le bois de la banquette, j’ouvre les yeux. Dans mon champ de vision se déploie une voûte céleste bleu roi, de soie moirée comme un manteau de prélat. Loin des villes, infiniment constellée. Voie lactée du lait des déesses, demeure des « Étoiles impérissables » que les pharaons, après avoir gravi l’escalier céleste des pyramides, rejoignaient à leur mort. Ballet des astres qui semblent accrochés au mât puis disparaissent alors que nous glissons sur l’eau, esquissant entre eux d’instables figures.

J’ai douze ans et c’est mon premier voyage sur la terre qui deviendra pour toujours mon Orient. Dans cet espace-temps initiatique entre l’enfance et l’adolescence et que chacun parcourt en équilibre instable, la tête en plein vent, le cœur en bandoulière, l’âme à nu, l’inattendu va surgir pour la très jeune fille que je suis dans cet esquif suspendu entre ciel et eau : alors que la felouque vire doucement de bord, mettant cap à l’ouest, je me sens happée et quitte cette réalité – le « monde phénoménal », diraient les philosophes. L’environnement immédiat s’efface. Tout mon être se dilate dans le ciel d’encre constellé. Dissolution du moi terrifiante mais qui s’accompagne d’une sensation paradoxale, celle d’une union indissoluble : je saurai bien plus tard que je suis en train de vivre une de ces ambivalentes expériences numineuses, marquées par le jaillissement impromptu, bouleversant – et violent – du sacré.

Mais l’enfant n’a pas les résistances de l’adulte et je finis par me fondre dans l’immanence de cette nuit, dans la félicité d’un « sentiment océanique » qui prodigue une perception aiguë de l’unité – s’éprouver un avec tout. Dans ce temps aboli, accéder au Soi le plus souvent inatteignable, et brièvement, percer le plafond de verre de l’ego.

Mes tout premiers pas en Égypte m’en avaient donné la prescience mais c’est bien ici même que s’est manifestée pour moi la rencontre avec le « tout autre », sous l’apparence du cosmos égyptien. Même si j’adhère pleinement à l’idée d’un Angelus Silesius1 – « Arrête, où cours-tu donc, le ciel est en toi : et chercher Dieu ailleurs, c’est le manquer toujours » –, depuis ce jour il me semble à nouveau entendre le murmure des dieux et des déesses des « Deux-Terres ».

Égypte, ta mery, ma terre aimée, terre-miroir, terre-écrin, terre des vivants ô combien ! Des morts glorifiés ô combien ! Terre alchimique2 du solve et coagula, qui vous dissout pour mieux vous rassembler, Égypte, qui peut littéralement vous « posséder » et même vous conduire au délire.

Mais qui, dans sa forme lumineuse, peut être aussi un « ébranlement de l’âme », comme le définit Zénon. Un « transport » qui vous mène aux confins de vous-même.

Pays des mystères, royaume de l’immobilité, du sable et du sol invictus, pourvoyeur d’imaginaires, objet de fantasmes et d’une passion qui ne vous lâche plus…

Expliquerait-on même ces mécanismes-là qu’on ne dirait rien de leurs ressorts secrets, de ce choc en plein cœur, de cette tension et de cette fièvre qui montent en soi quand l’objet de votre amour se révèle à vos yeux, quand la montagne thébaine se profile dans le hublot et que, pour la vingtième fois peut-être, vous posez le pied sur le tarmac à Louxor. Et cette évidence qui se dévoile et du même coup vous libère, comme si, d’une cécité à laquelle on s’était habitué, on sortait pour recouvrer la vue. Et davantage encore : La vision.

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant », écrit Rimbaud qui choisit quant à lui pour ce « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », de cingler encore plus au sud. L’Égypte nous rend tous voyants. Ici, me disait encore un de nos grands égyptologues français, « on ressent tout plus intensément, on vit avec ses sens ».

« Raisonné dérèglement » qui nous rend donc la vision, sans cesse activée par les expériences vécues non seulement dans les hauts lieux de la vallée du Nil mais aussi de nuit, sur le pont d’une felouque, au petit matin dans le désert rose vif, ou encore au coucher du soleil, quand le ciel s’embrase et que le Nil se mue en tapis d’Orient tissé d’écailles ambrées, frappées d’un œil sombre. Pleine vision qui ne nous donne pas d’autre choix que d’entamer une révolution intérieure.

Comment douter dans ces moments-là que le « Divin » a fait de l’Égypte l’un de ses lieux d’élection et que, du plus écrasant des temples aux témoignages les plus poignants qui se révèlent lorsqu’on fouille ce sol-palimpseste – œil oudjat en faïence bleue, fragment de statuette ou de papyrus inscrit –, cette terre nous renvoie toujours à l’essence du sacré, elle qui a consacré la plus grande partie de ses efforts à lutter contre son propre anéantissement, notre anéantissement à tous, et avec une telle obstination, à paver de ses formules, de ses hymnes et de ses peintures, les routes qui mènent à l’éternité ? Elle qui nous offre à chaque étape une image unifiée du monde, à travers l’idée d’un unus mundus cher aux Anciens et qui sous-tend l’ensemble des phénomènes manifestés dans la nature comme dans la conscience. Une conception globale, englobante, qui nous permet de revivifier notre personnalité en la reliant à la nature tout entière. Un avec l’univers. Un avec tous.

La culture égyptienne a aussi élevé – socialement et méta-physiquement – la femme au même rang que l’homme, elle qui a célébré inlassablement le visage féminin du divin3. L’un des Pères de l’Église, Clément d’Alexandrie, dont le magistère influencera tout l’avenir du christianisme, tenait encore, vers 180, qu’il « n’y avait ni mâle ni femelle dans le Christ ».

Le dernier texte hiéroglyphe fut inscrit à Philae le 24 août 394 de notre ère, mais le message de l’Égypte ancienne ne s’éteignit pas à cette date. Qu’il s’agisse des Évangiles de l’enfance du Christ dont les épisodes se situent sur les bords du Nil, des règles monacales comme celle de Benoît, qui doit tant aux Pères et Mères du désert, des disciplines comme l’astrologie, l’hermétisme et l’alchimie, l’esprit de l’Égypte s’est transmis de manière prodigieusement variée et riche jusqu’à nous. Cette civilisation a contribué à établir les fondements de la quête spirituelle de l’humanité, en professant une tolérance envers les diverses manifestations du divin – parfaitement transposables de Grèce en Égypte par exemple, où le dévot d’Athéna retrouvait sa déesse de prédilection sous les traits de Netih de Saïs – que le tournant monothéiste et abrahamique (« Il n’y a qu’un seul Dieu et tous les autres sont de “faux dieux” ») battit en brèche.

Pourtant, lorsque saint Georges terrasse le dragon, on devine en filigrane Horus maîtrisant de sa lance son oncle félon, le dieu Seth, dans un même esprit de conjuration et de maintien de ce qui est « juste et harmonieux » face aux forces du chaos.

Et devant la Vierge noire de Notre-Dame de Rocamadour, si fine, si brune et hiératique avec son enfant posé sur les genoux, comment ne pas penser à une Isis lactans et son fils, lui aussi sauveur du monde ? Toutes deux qualifiées des mêmes épithètes : « Reines du Ciel », « Étoiles des mers » et salvatrices.

C’est à ce voyage intérieur en Égypte que je vous invite, avec le sentiment qu’il existe des terres privilégiées où « arpenter le sacré ». Celle-ci en fait sans conteste partie.



1. Mystique rhénan proche de Maître Eckart.

2. Le terme vient de Kemit, la terre noire, le nom antique de l’Égypte, qui a donné al-chemia en arabe, puis alchimie.

3. En Égypte, le Divin comprend à la fois une dimension masculine et une dimension féminine, tout en étant aussi, d’un autre point de vue, situé au-delà de toutes polarités.


Marcher vers soi


Tu t’emportes toujours avec toi !

Ce qui te poursuit, c’est ce qui t’a chassé hors de chez toi.

Sénèque



La frontière qui sépare le récit de voyage de la fiction est ténue. Raconter crée une ambiguïté à propos de la véracité des faits. Recourir à ses souvenirs, à ses « impressions », forcément subjectives, passées au crible d’une constante recréation, relève sans doute plus de l’imagination que du reportage. Et le voyageur qui relate ses expériences s’avère être le seul garant de ce qu’il écrit.

Tous ces éléments bigarrés donnent une saveur unique au récit de voyage dans lequel les repères temporels sont quasi inexistants, les personnages, transposés, et où les sensations, chatoyantes, fuyantes même, prennent le pouvoir, en dépit de l’écrivain et son « désir du réel. »

Récit de voyage qui a ici la forme d’une quête, dont on ne sait au départ si elle est vaine, si le secret qu’elle renferme, finalement, se dérobera ou non. Et c’est bien ce qui en fait la valeur – à la manière de ces « aventures » dans lesquelles se lançaient les chevaliers des romans d’initiation sans savoir ce qu’elles leur révéleraient, où elles les conduiraient, le plus souvent, au vertige métaphysique.

« Peut-être ne suis-je ici que pour cette question. (…) Qui suis-je ? Ou plutôt que suis-je ? » résume ainsi l’écrivain-voyageur J.-M.-G. Le Clézio, dans Gens des nuages.

De la même manière, on ne trouvera dans ce livre une quelconque structure de « guide » de voyage avec ses étapes, ses signalétiques et ses repères. Encore moins d’itinéraires tracés au cordeau et qui, dans le cas de l’Égypte, pourraient suivre la forme d’une longue tige de papyrus dont la « roue » de bractées s’épanouit en delta.

Mon vagabondage métaphysique m’a conduite dans les hauts lieux de ce pays qui, chacun à sa manière, renferment un message, et contribuent à révéler, tant dans sa forme que dans ses décors, dans son environnement naturel tout autant que dans ses textes, la grande liturgie pharaonique.

Errance sans but apparent, ni temporalité précise, mais du nord au sud, errance spatiale tout de même qui laisse l’âme « prendre l’air » et passer des portes symboliques, tels devant la maât les défunts enfin justifiés « marchant librement comme les maîtres de l’éternité ».

Je place ce livre sous les auspices de l’« éloge des écrivains » du papyrus Chester Beatty4 :


Un livre est plus utile qu’une stèle peinte, qu’un mur de tombe érigé.

Créer cela, c’est créer des demeures et des tombeaux

Dans l’esprit de ceux qui prononcent leur nom.

L’homme a péri, son corps est poussière, tous ses proches ont disparu.

Mais ce sont les écrits qui conservent son souvenir par le bouche-à-oreille !

Un livre est plus utile qu’une maison construite,

Qu’une demeure à l’Occident, il vaut mieux qu’une résidence fondée,

Qu’une stèle dans une demeure divine !



En début de volume, une carte de la vallée du Nil permet de visualiser les sites décrits et, en fin d’ouvrage, une chronologie, de naviguer dans la longue histoire de l’Égypte.



4. Daté de la XXe dynastie, XIIe siècle avant notre ère.


I

GIZEH

Les « ouvreurs de la pierre5 »


Au ciel ! Au ciel avec les dieux qui y montent !

Textes des Pyramides,

IIIe millénaire avant notre ère



Mer : mot à tiroirs comme les appréciaient tant les Égyptiens de l’ancien monde, ces maîtres des signes et des icônes, pour qui les hiéroglyphes – medou neter ou « paroles divines » qui immortalisent, protègent – étaient vivants, efficients et pouvaient aussi bien renvoyer à des pensées et des concepts qu’à des éléments concrets de ce monde. Hermès Trismégiste, dans cette Égypte du crépuscule qui jetait ses derniers feux, ne dira rien d’autre :


Les Grecs n’ont que des discours vides bons à produire des démonstrations : et c’est là en effet toute la philosophie des Grecs, un bruit de mots. Quant à nous (les Égyptiens), nous n’usons pas de simples mots, mais de sons tout remplis d’efficace6.



Ainsi, mer avait-il pour eux aussi bien le sens de « pyramide », de « canal d’irrigation », que celui du verbe « aimer ». Jeu de mots qui forcément fait sens et ne me quitte plus en cette matinée où, sur le plateau de Gizeh, le vent souffle et le ciel moutonne au-dessus de ma tête. Parcouru dix fois ce plateau-là, mais le plus souvent en me frayant un passage entre les groupes de visiteurs agglutinés, bouche bée devant les « grandes pyramides », cernée par les vendeurs de souvenirs – ah ! la belle dextérité avec laquelle ils déplient à quelques centimètres de vos yeux, leur éventail de cartes postales ! – et le ballet incessant des loueurs de chevaux et de dromadaires pomponnés. Mais aujourd’hui, ce lieu-emblème, objet de tous les fantasmes, cet archétype de l’architecture sacrée semble tout à moi ; seuls quelques chameliers passent au loin, désabusés par l’absence des touristes chassés par la révolution de janvier 2011 et les convulsions politiques qui, depuis, ne cessent d’agiter ce pays qui en a pourtant connu d’autres… Mais en quelques années, mettre un autocrate corrompu à la porte et destituer dans la foulée un président et des Frères musulmans qui tentaient d’imposer la charia, sont autant de signes d’un peuple qui a de la ressource et une très longue histoire derrière lui. L’accession au pouvoir, en 2014, du maréchal Abdel-Fattah al-Sissi a pourtant rafraîchi ses aspirations à la démocratie, surtout chez les jeunes révolutionnaires blogueurs dont beaucoup ont été condamnés pour leurs prises de position. S’il est sans conteste autoritaire, ce militaire incarne par ailleurs un rempart contre les djihadistes qui menacent les frontières égyptiennes, à l’est et à l’ouest, en Lybie ou dans le Sinaï. Aux yeux de l’Occident, il est aussi le premier chef d’État arabe à avoir prononcé un discours historique appelant à un tournant religieux en accord avec son temps : « Nous devons changer radicalement notre religion. » Les Égyptiens voient ainsi en celui qui s’impose comme « le » leader national, un nouveau Nasser laïque. Ou un « nouveau pharaon » ? Car arabe musulman ou copte, ce peuple est avant tout… égyptien qui, depuis les origines, a connu un état fortement centralisé autour d’un chef charismatique. Ainsi, comment ignorer ce qui se joue aux portes de Gizeh dont les monuments sont aussi un symbole et une fierté pour l’Égypte d’aujourd’hui et dont on retrouve le nom à l’envi : orchestre de musique orientale, hôtels, instituts et jusqu’au titre du premier quotidien égyptien, Al Ahram – « pyramide » en arabe ?

Ce pays sera toujours pour moi, qui y lis les traces multiples d’un continuum de l’Antiquité à nos jours, un et indivisible, n’en déplaise à ceux qui viennent chercher ici un rêve défunt, un refuge artificiel dans un âge d’or solaire, cette Égypte ancienne dont ils sont nostalgiques et qu’ils s’étonnent de ne pas retrouver intacte dans ses mœurs, sa langue et sa population.

Kemet, Misr, à mes yeux, sont insécables7.

Sur le fleuve du temps

Je n’ai pas beaucoup dormi depuis mon arrivée, hier soir. La faute au choc frontal avec Le Caire – l’une des capitales les plus polluées au monde – dont l’air vous saute à la gorge pour ne plus vous lâcher. Témoin de cette pollution atmosphérique de plus en plus préoccupante : le smog (parfois noir, en automne) qui envahit la mégapole de 18 millions d’habitants et affecte la santé des Cairotes. Ce nuage, jaune en ce moment, noie même les pyramides dans le lointain. Leurs contours s’effacent, leurs pointes parviennent juste à émerger de cette opacité ; et si ces tombeaux royaux n’étaient finalement que des mirages ?

Mais Le Caire – qu’en dépit de tout, je continue à aimer pour son incroyable vitalité – ne serait pas Le Caire sans le tumulte incessant des voitures, la stridence des klaxons, et cette activité humaine qui, de jour comme de nuit, jamais ne semble s’apaiser. Une cacophonie unique avec sa trame mystérieuse qui donne à cette ville magnétique son identité sonore.

Je sens bien que cette insomnie qui m’a tirée du lit pour regarder, depuis le dixième étage de l’hôtel, la ville (en apparence) assoupie, avec ses toits hérissés de paraboles et ses terrasses jonchées d’objets hétéroclites et de déchets de toutes sortes, relève plutôt d’une puissante émotion, celle des retrouvailles avec ce pays qui fait mouche à chaque fois, même après trente séjours.

Débuter ce périple par le plateau de Gizeh et arpenter le royaume de ceux que les Anciens qualifiaient d’« ouvreurs de la pierre », c’est non seulement suivre grosso modo la géographie de la vallée du Nil, du nord au sud, mais c’est aussi remonter dans un même élan le fleuve et le temps, plonger dans les grandes profondeurs égyptiennes, jusqu’aux abysses de cet Ancien Empire dont on ne distingue plus que les contours. Je dois m’affronter seule à ça. Sans me cacher cette fois derrière l’érudition que je me sens obligée de déployer quand j’accompagne quelques amis néophytes et qui me donne l’impression d’être un guide bien rodé, l’étudiante au grand oral. Qui m’empêche de tâter de cette « épaisseur du temps » dont je reparlerai. D’entrer dans le silence.

M’immerger seulement dans ce grand domaine funéraire qui abrite des morts si vivants, m’asseoir et contempler pour comprendre ce qui m’échappe encore ici. Et débuter aux pieds de la « grande pyramide » de Chéops mon errance pérégrine qui me mènera jusqu’au sud et à la première cataracte. Step by step… C’est bien le moins au pied d’un escalier « célestiel ».

Le site de Gizeh quasi désert et les jeux d’ombre et de lumière d’une météo changeante accentuent sa solitude souveraine. Il semble se déplier enfin, s’épanouir dans le silence revenu. Bien sûr, on ne peut oublier l’omniprésence du Caire qui, vorace, s’étend de plus en plus et vient lécher les flancs du plateau calcaire qui porte les dernières des sept merveilles du monde antique. J’ai en mémoire cette photo aérienne où la mégapole à perte de vue semble arrêtée par une brusque ligne de démarcation qui, tel un gardien vigilant, protégerait le long plateau de sable parcouru par une route serpentant entre les pyramides. Mince filet bleu vu du ciel, elle évoque le réseau veineux d’un corps encore palpitant.

« Ô mes deux amis, il n’y a sous le ciel aucun monument dont la perfection égale les deux pyramides du Caire ! Le temps craint ces monuments, alors que toute chose sur la surface de la terre craint le temps… » a écrit ‘Umâra al-Yamanî au XVe siècle (Description topographique et historique de l’Égypte) dans une formule restée célèbre.

Sans doute les monuments funéraires de Chéops, Chéphren et Mykérinos qui régnèrent sur l’Égypte à la IVe dynastie (entre 2650 et 2450 av. J.-C.) ont-ils, si ce n’est vaincu, au moins poli le temps comme un galet dans le torrent des siècles… Ici, comme partout dans cette Égypte-palimpseste, on peut faire l’expérience quasi sensorielle de l’épaisseur du temps, parfois si palpable qu’on assiste au surgissement inopiné du passé. Ce temps qui nous ramène toujours à la question métaphysique. Car avec ces monuments, les Égyptiens ont bâti bien davantage qu’une architecture de l’excellence mais plus encore, l’espace d’une durée éternelle, ou djet, dans lequel l’homme peut s’insérer en édifiant un tombeau de pierre : seul le bien, associé au temps djet, permet de durer, le mal et l’imperfection étant définitivement voués à la mortalité. En élevant ces témoignages matériels, l’éternité djet parvient à s’incarner dans le temps de l’histoire, neheh.

De loin, ce sont des épures avec leurs lignes parfaites et le jeu de la lumière sur leurs faces, tantôt dans l’ombre, puis écrasées de soleil. Dépouillées aujourd’hui de leur parure étincelante de calcaire poli, qui devait si bien capter et renvoyer l’éclat de l’astre qu’on les voyait luire à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Nues, les trois pyramides, qui, si elles méritent encore tous les superlatifs, apparaissent soudain désencombrées de leur gloire terrestre.

Leur forme, aussi, a fait couler tant de bonne et de mauvaise encre, symbolisme du triangle oblige… Pour être fidèle à l’esprit égyptien, il suffit pourtant de remonter loin dans le temps, à l’époque où « le Ciel n’était pas encore né », où la « Terre n’était pas encore née ». Aux origines, donc, il n’y avait qu’une immense étendue d’eau (le Noun), où résidaient les formes en attente. Mais voilà que de cette obscurité liquide et immensément silencieuse, surgit une butte. Le benou8, un oiseau surnaturel qui ressemblait à un héron, apparut à son tour et se posa sur le tertre. Tout bougea alentour et la lumière fit irruption dans le monde, comme nous le raconte la théologie d’Héliopolis, dont les prêtres conservaient dans le temple du dieu-soleil Rê une pierre taillée en pyramidion, image de la butte originelle. Ce benben pyramidal – dont le nom est en lien avec celui du benou – symbolisera désormais le triomphe de la lumière sur les ténèbres, celui de la vie sur la mort. Quadruple triangle sacré qui sera pendant quatre mille ans « le » signe des croyances les plus profondes des hommes et des femmes de l’ancien monde : après le temps des pyramides, il viendra coiffer le sommet des obélisques – leur pointe, quatre triangles isocèles recouverts de feuilles d’or tels des rayons solaires –, celui des tombes de la ville des artisans, à Thèbes ouest, ou encore, se faisant intime et émouvant, sous la forme de petites pyramides votives décorées d’images solaires et destinées à être inhumées avec le défunt qui emporterait dans son dernier voyage la butte de Rê, celle d’où jaillit un jour la lumière.

Mais ici, à Gizeh, le tertre originel a pris les dimensions d’une montagne ; elle abrite les rois, devenus à leur tour des Benou d’or.

Et gravir les marches vers le ciel…

Le soleil perce entre deux nuages et darde un rayon oblique et très blanc qui me percute comme un rappel à l’ordre. Alors, m’approcher, ne pas me contenter d’être l’observatrice qui évalue, mesure, note, ces trois indispensables de l’archéologie qui, s’ils sont utiles en leur temps pour ne pas divaguer, doivent être temporairement rangés dans les rayons des bibliothèques universitaires. Car l’esprit scientifique peut éloigner d’une connaissance d’un autre ordre, d’une manière de poétique des lieux à laquelle la seule raison fait obstacle. Cette connaissance passe aussi par la sensation physique, crissement du sable sous les pieds, chaleur de la pierre infusée dans tout le corps et éblouissement solaire quand l’astre est à son zénith et, que par les torrides jours d’été nilotiques, il vous aimante et vous accable à la fois.

Ainsi, rien ne peut se comparer à cette impression vertigineuse qui consiste à se placer au plus près de la base de la gigantesque « demeure d’éternité » de Chéops – un nom qui exprime la quintessence de la religion funéraire pharaonique pour laquelle on construit en pierre de taille sa tombe et en briques crues sa maison – collé à son corps taillé en diamant, et à lever les yeux au ciel, que sa cime ne cesse de désigner aux pauvres mortels obsédés par les mètres cubes entassés ici, les pseudo-mystères et prophéties qu’elles renfermeraient ou encore par tous ces « secrets » moisis sur sa construction. Quelle prétention – et incommensurable sottise – contemporaine que de gloser sur de soi-disant intelligences supérieures qui auraient fait ici la démonstration d’une connaissance extraterrestre ! Ce que l’égyptologie confirme, à travers les textes qui nous sont parvenus, c’est que les hommes du troisième millénaire avant notre ère ont construit à Gizeh, avec ces tombeaux royaux, une incroyable somme théologique, une cité vouée à l’éternité, une voie d’accès à la lumière de l’au-delà des « justifiés », un lieu pour leur roi-dieu où les Égyptiens « ont reporté dans son image toutes leurs aspirations à l’immortalité, à la délivrance de la mort, et tous leurs rêves de vie éternelle en compagnie des dieux » (Jan Assmann) !

Dès l’Antiquité, les historiens grecs comme Hérodote et Strabon ont véhiculé une image négative de la théocratie pharaonique qui sera reprise par tous les péplums hollywoodiens : en guest star, pharaon, despote cruel et mégalomane, faisant plier les esclaves sous son fouet. C’était ignorer que pour les anciens Égyptiens, la pierre était bien davantage qu’une démonstration du pouvoir royal et qui en aurait servi exclusivement les intérêts, à la poursuite de sa propre monumentalisation. Ce matériau noble est avant tout médium d’immortalité, qui, avec les pyramides (plus d’une centaine ont été bâties sur le territoire), atteint un apogée jamais égalé depuis. Si ces tombes exaltent le roi, c’est en tant que représentant du dieu sur terre (il en est l’hypostase) et garant de la prospérité du pays entier. L’égyptologue Pascal Vernus, lorsqu’il parle d’« impératif de surpassement », renvoie à cette tradition égyptienne qui consistait à dépasser ses prédécesseurs, en complétant ce qui est inachevé, et à apporter sa pierre à l’édifice du monde créé.

Je m’approche un peu plus près de la « grande pyramide » et me serre contre le rang d’assise, pour prendre le pouls de cet « amour » que Chéops a fait engrammer ici. Comment comprendre le double sens de mer, si ce n’est en tentant de sentir cette pulsation intime au cœur de la montagne qui culmine à cent quarante-six mètres, avec ses deux millions trois cent mille blocs serrés autour de la chambre funéraire de pharaon ?

Ressentir mais aussi revenir à la source, c’est-à-dire à ce que les Égyptiens eux-mêmes en disaient dans les Textes des Pyramides, inscrits sur les parois de la chambre sépulcrale d’Ounas, le dernier roi de la Ve dynastie (vers 2375-2345 av. J.-C.) mais dont les origines remontent sans doute à l’aube de la civilisation égyptienne. Parce qu’ils nous livrent une clé essentielle :


L’amour est réalisé par Pharaon qui connaît la plénitude… Il aime, il crée.



Pas de création sans amour, pas d’amour sans plénitude !

Le « secret caché » des pyramides ? Rien d’autre – mais « l’essentiel », au sens métaphysique du terme – que le jeu subtil et incessant qui se noue entre amour humain et amour divin, entre cœur, siège de la conscience pour les Égyptiens, et corps, qui seul nous permet d’éprouver :


Pharaon aime la lumière divine dans son corps,

Pharaon aime la lumière divine dans son cœur.



Amour total car accompli ; plénitude spirituelle qui engendre le bonheur et la paix (hotep) :


La plénitude est ce qui t’a été apporté,

La plénitude est ce que tu vois,

La plénitude est ce que tu entends,

La plénitude est devant toi,

La plénitude est derrière toi,

La plénitude est ton bien.



La pyramide incarne ce lien privilégié entre le ciel et la terre avec sa pointe perçant le dais du ciel et sa parfaite orientation aux points cardinaux, vaisseau cinglant sur sa mer de sable vers la ligne d’horizon… dont celle de Chéops (Khoufou en égyptien) porte d’ailleurs le nom : akhet Khoufu, l’horizon de Khoufou. Akhet, qui occupe le territoire intermédiaire entre le ciel, la terre et le monde d’en bas, et en particulier le lieu où se lève le soleil. Akhet et la pyramide, qui l’actualise symboliquement, sont ainsi liés dans une idée commune d’ascension céleste. De même que Rê s’élève du monde souterrain vers l’achet et apparaît dans le ciel, le roi s’élève, lorsqu’il est inhumé dans la pyramide, vers son akhet, son seuil de lumière. Le gardien de la porte, aux confins du ciel et de la terre, lui tend la main, car ce dernier est littéralement emporté, sans effort, dans l’azur ! Parfois même, il s’agit de la déesse elle-même qui accomplit ce geste d’accueil, faisant alors fonction de Mère Céleste, l’un des visages du Féminin divin :


Monte vers ta mère Nout. Elle prendra ta main, et te montrera le chemin qui mène à l’Horizon, là où se trouve Rê.

Textes des Pyramides



La forme même de la pyramide s’impose comme la concrétisation architecturale et symbolique de cette ascension royale. Concept fascinant… Tendons-nous tous, consciemment ou non, vers notre akhet ? En dépit des hauts et des bas de notre existence, de nos lâchetés, de nos mensonges, de notre « ombre », ne sommes-nous pas irrévocablement promis à franchir un jour notre « seuil de lumière » ?

Les Textes des Pyramides tournent autour de ce concept bien égyptien d’ascension céleste qui se cristallise dans la pierre, avec cet escalier montant à l’assaut des faces de la pyramide et qui ouvre à l’âme une voie post mortem. Mais les théologiens antiques ne se sont pas contentés de les faire inscrire dans la pénombre des chambres sépulcrales dont ils croyaient alors qu’elles seraient à jamais inviolées : ces textes étaient aussi récités et accompagnés de rites pour que le roi puisse atteindre le ciel et s’associer à la course du soleil.

Se sent-on toujours « contemplés par quarante-deux siècles », réactualisant ainsi la formule de Bonaparte à l’armée d’Égypte, quand on commence à entrevoir la théologie solaire à l’œuvre ici et qui fait perdre à ce monument un peu de sa physionomie écrasante ? Ces escaliers permettant au roi défunt de devenir un « Être de lumière » (akh) et de rejoindre les « étoiles impérissables » nous invitent non pas à nous prosterner, à nous replier sur nous-mêmes mais à nous élever, à gravir à notre tour cette manière d’« échelle de Jacob », pour reprendre une analogie biblique9. À intérioriser l’idée de travailler sur soi, sur son âme et sur son corps, comme le professe aussi la tradition soufie :


… pour gravir, degré après degré, la grande Échelle du Temps. Chaque échelon doit être atteint, habité, vécu en profondeur avant d’être abandonné, pour le prochain, plus haut, plus intense. Le voyageur peut retomber, reculer, mais il ne saurait sauter les étapes10.



Après cette ascension, se muant en étoile, le roi deux fois né devenait un esprit lumineux et rejoignait le grand corps stellaire de sa mère Nout qui chaque matin, tel le soleil de son ventre, le faisait renaître. L’invitation qui nous est lancée : renaître chaque matin jusqu’au dernier jour. Et entrer dans l’éternité les yeux ouverts. Celle de djet, la durée éternelle.

Quand Pharaon navigue…

La chaleur emmagasinée par les pierres d’assise s’est diffusée dans tout mon corps, rasséréné ; à moins que ce ne soit l’idée d’éternité exprimée ici par des hommes qui impressionne l’âme, qui lui confère une telle force.

Derrière moi, le vent a forci, soulevant des rafales de sable blanc. En progressant d’une face l’autre, le visage protégé par mon chèche blanc, j’ai en tête cette formule incroyablement puissante des Textes des Pyramides :


Vis la vie puisque tu n’es pas mort de la mort.



Roi d’Égypte, « tu n’es pas parti mort, tu es parti vivant », assurent aussi ces textes. Pour, à son tour « partir vivant », faut-il encore tenir ensemble ces deux pôles extrêmes, de la naissance au trépas, et sans cesse batailler pour, sans peur et jusqu’au dernier souffle, conjoindre en soi ces opposés…

Avant de pénétrer dans le cœur le plus secret de Chéops – sa chambre funéraire, ou « chambre du roi » –, je décide de faire un détour par un des lieux les plus incroyables où vivre cette sensation d’épaisseur du temps : le musée de la barque solaire sans laquelle aucun voyage terrestre ni céleste ne saurait être envisagé dans un pays où la vie était et est encore rythmée par son fleuve. Le symbole de la navigation fournira d’ailleurs parmi les plus belles images et les dogmes les plus essentiels de la religion égyptienne. Il suffit pour s’en convaincre non seulement d’imaginer les barques des dieux et des déesses portées en procession durant les grandes fêtes votives ou encore celles qui conduisaient le mort momifié dans sa dernière demeure, mais aussi de partir en felouque à l’aube ou au couchant, sur le Nil, pour voir naître et mourir ce soleil, qui fut l’objet de toutes les vénérations. Devant une telle symphonie de couleurs, avec cordes, vents et coup de cymbales final, on deviendrait vite des zélateurs du dieu Rê…

Alors, Chéops et sa barque solaire ? Tout simplement une de ces découvertes providentielles dont l’Égypte a le secret (au rang desquelles, bien sûr, le tombeau de Toutânkhamon, exhumé dans la vallée des Rois, en 1922).

En 1954, alors que les archéologues déblaient les abords de la grande pyramide, deux fosses hermétiquement fermées sont mises au jour avec cette sophistication que l’on sait : 41 dalles de calcaire disposées de chant ferment ces fosses de 30 mètres de long et de 5 mètres de profondeur. L’Égypte ancienne étant l’une des plus brillantes civilisations de l’écrit, des inscriptions à l’encre rouge et noire nous renseignent sur leur promoteur : c’est Djedefrê, le fils de Chéops, qui les a fait construire. Rangées dans une des fosses en 13 couches superposées, 1 224 pièces de bois de cèdre du Liban parfaitement reliées ensemble par des cordes d’alfa composent une barque qui faisait partie du mobilier funéraire du roi.

Une fois remontée, elle mesure plus de 43 mètres avec ses deux rames de gouverne et ces cinq paires de rame. L’impression générale est saisissante, et l’on guetterait presque un mouvement dans la cabine royale qui se dresse sur le pont. Les cordages, montés ici par des mains expertes il y a plus de quatre mille cinq cents ans, ne semblent attendre que le signal du départ.

Car tout est prêt pour appareiller, le roi étant sur le point d’accomplir son ultime voyage, à l’image du dieu-soleil qui navigue au ciel le jour et traverse le monde souterrain la nuit, avec son équipage composé des « étoiles infatigables ».

Un mouvement cosmique qui contribue à générer de la lumière, de la chaleur et du temps mais aussi à instaurer l’équité et l’ordre dans le monde, comme pharaon doit à son tour l’assurer dans le double-pays d’Égypte. On baguenaude sur les passerelles métalliques de ce musée fatigué, profondément touché par cette humanité qui, patiemment et avec maestria pour l’époque, a assemblé un jour ce vaisseau fantôme. Les éléments de bois, les câbles dont parlent les hymnes solaires, rien ne manque, l’aridité du climat a tout conservé… Jusqu’à aujourd’hui où l’exposition de la barque solaire dans un lieu obsolète et le passage incessant des visiteurs montrent leurs limites. Le bois souffre d’humidité, de la pollution et de la lumière des baies vitrées. Sans doute faudra-t-il prendre rapidement des mesures pour transférer en lieu sûr cette concrétisation même du grand mythe solaire. « Être dans la barque de Rê » ne fut en effet rien de moins pour les Égyptiens de l’ancien monde que ressembler au « grand dieu » Rê et, à son image, de parvenir à repousser les ennemis qui barraient la route vers l’éternité…

Plus question de reculer. Je m’extrais de ma contemplation – j’aurais tant aimé toucher ces cordes, caresser ce bois comme ça m’est déjà arrivé avec des sarcophages, des restes d’offrande funéraire… et revivre cette émotion où les siècles semblent abolis, palper, encore, cette « épaisseur du temps » ! – et me dirige vers la sortie. Un gafir (gardien des sites égyptiens) n’a cessé de me fixer durant ma visite. Il s’approche, son turban blanc et ses circonvolutions dépassant d’une tête les rares visiteurs, puis semble hésiter. Je me retourne et remarque qu’il me suit. Je m’arrête. Nous entamons la conversation, les pans de sa galabiyya bleue jouant dans le vent. Il me demande si je suis déjà venue en Égypte, si j’aime Gizeh, si je suis avec un groupe, ces questions traditionnelles auxquelles on n’échappe pas quand on est une femme qui voyage seule dans ce pays. Mais j’ai l’impression que derrière ces banalités d’usage, il cherche à me dire quelque chose. Nous parlons des fouilles, toutes proches. De mes fréquents séjours en Égypte. Je le salue et m’éloigne. Décidément, il ne me lâche pas. Il me rattrape et se lance, enfin : « Si tu veux, ce soir, après la fermeture, je peux te conduire dans la chambre du roi et te laisser là pour passer la nuit. » J’ai envie d’éclater de rire mais je me retiens, pour ne pas le vexer. Un gafir m’a fait la même proposition il y a plus de vingt ans alors qu’il m’avait vue assise, les yeux fermés, près du sarcophage de Chéops !

Laa, choukran ! Non, merci, je ne recherche pas ce genre d’« expérience initiatique » qui est pratiquée aujourd’hui encore en Égypte par les amateurs d’ésotérisme du monde entier. Il m’explique qu’à l’équinoxe d’automne, il a vu des gens tout de blanc vêtus chanter des mélopées dans la « chambre de la Reine » et d’autres encore, en position du lotus, murmurant ce que j’imagine être des mantras. Non que je me moque de ces pratiques, qui, si elles restent un choix individuel (et libre de tout embrigadement sectaire) ne me gênent pas, dans la mesure bien sûr où ces groupes ne dégradent pas les lieux (il y a deux ans, on arrêtait deux jeunes étudiants allemands qui avaient gratté une inscription peinte dans Chéops afin de démontrer que ce monument remontait en réalité à… cinquante mille ans).

À mes yeux, la véritable « queste » égyptienne, au sens médiéval du terme, ne peut se résumer à s’étendre dans la cuve de granit de la chambre du roi pour y recevoir une manière d’initiation ou pour y être baigné de « vibrations cosmiques ».

Le message spirituel de l’Égypte ancienne ne se dévoile pas de manière « automatique », alors qu’on serait couché dans le sarcophage de Chéops. La pyramide ne fut jamais un temple pour les initiations de « mort et renaissance », comme il en existait dans les cultes à mystères isiaques par exemple, ou à Abydos dans le temple consacré à Osiris, mais le tombeau du roi, lui-même le plus haut des « initiés » du double-pays, comme en atteste cet extrait des Textes des Pyramides :


Ô Osiris le roi, tu es parti (mais) tu reviendras,

Tu as dormi (mais) tu t’éveilleras,

Tu abordes (au rivage de l’au-delà mais) tu vis.



Ce qui se jouait ici dépassait de beaucoup l’individualité d’un seul : chacun des gestes du pharaon avait une implication cosmique, chaque nouveau règne réactualisant la création. Des droits de monarque absolu ? Oui, mais aussi les devoirs qui étaient leur corollaire : c’est ainsi que chaque jour, le souverain régnant devait faire advenir la maât (harmonie cosmique, équilibre face au chaos) sur terre, rendant ainsi la justice pour les hommes, « sauvant le faible du fort » (Livre des Morts)11. Ce qui se déroulait dans le silence de la chambre sépulcrale – le voyage réussi du roi dans l’autre monde et sa résurrection – bénéficiait donc à tous les Égyptiens, car c’est ainsi seulement que pouvait continuer à s’accomplir la maât constamment menacée par isefet, le mal, le conflit, la corruption, l’entropie et ses conséquences destructrices.

Au cœur du mystère

Le sacré, en Égypte, se révèle par bribes, à ses heures et à sa convenance, par une longue et parfois aride fréquentation des textes, des voyages renouvelés dans ce pays de toutes les métamorphoses, et qui sont autant d’étapes clés dans une vie. Du moins, en est-il ainsi de la mienne.

Pour entrer dans la pyramide de Chéops, on pénètre par l’ouverture percée au IXe siècle par le corps expéditionnaire du calife Al-Mamoun, que l’on peut ranger au rang des premiers égyptomanes arabes, nourris de récits fabuleux sur les trésors que ce monument aurait pu cacher. Mais les voleurs du Moyen Âge arrivèrent trop tard : ils avaient été devancés par ceux de l’Antiquité. Ni or, ni pierreries, ni momie royale en vue : la pyramide était vide, déjà pillée. Se dérobant à la cupidité des puissants.

La véritable entrée du monument, qui se situe dix assises plus haut, est couverte d’énormes chevrons qui jouent sans doute un rôle de décharge dans l’architecture mais ont aussi une fonction symbolique puisqu’on les retrouve dans d’autres pyramides. Cette « porte » était fermée par une pierre mobile aujourd’hui disparue, les blocs de granit destinés à en murer l’entrée ayant parfaitement joué leur rôle. Les architectes de Chéops l’avaient voulue sur la face nord du monument funéraire d’après des calculs réalisés à partir de l’étoile Sirius-Sothis12 annonçant la crue annuelle du Nil qui coïncidait avec l’apparition de l’étoile au début du mois de juillet (le lever héliaque).

Prendre une grande inspiration avant de franchir la porte des pilleurs et d’entrer dans le couloir creusé par la troupe d’Al-Mamoun : à mesure que l’on progresse, l’air va se raréfier et la chaleur humide vous oppresser dans les goulots étroits des étages supérieurs. Bien entendu, je sais ce qui m’attend pour avoir déjà parcouru plusieurs fois cet itinéraire qui donne accès au centre de la montagne de pierre, au cœur de mer, palpitante énigme. Mais savoir n’est pas expérimenter. Chaque nouveau voyage dans cette « demeure d’éternité » désigne l’endroit exact où s’ancre votre vie, au moment précis où vous passez son seuil. « Mesurer la distance angulaire entre deux points, faire le point hors de vue de terre » : la pyramide de Chéops, mon sextant.

Pas moins de trois appartements funéraires – fait unique dans les pyramides – ont été bâtis ici, disposés en patte d’oie. Au profit d’un seul homme ? D’un seul corps ?

Nous ne sommes pas au bout de nos questions avec ce lieu. Soit les architectes, confrontés à des difficultés – sismiques entre autres – ont changé de plan en cours de route, soit deux de ces trois chambres avaient une fonction uniquement symbolique. Celle dite « souterraine » voulait-elle évoquer le chaos primordial, le Noun d’où jaillit au premier jour Rê-Atoum ? Celle dite « de la reine » (bien qu’elle n’ait jamais abrité le corps de la Grande Épouse royale) située à la convergence des axes de la pyramide, servait-elle à accueillir, dans sa niche en encorbellement, la statue du ka13 royal, une pratique qu’on retrouve dans les mastabas (tombeaux) de l’Ancien Empire ? Enfin, la « chambre du roi », construite plus haut dans le massif pour alléger le poids pesant sur elle, qui abrite le sarcophage proprement dit. Mais des théories récentes estiment que la véritable chambre funéraire du roi resterait à découvrir, et qu’elle résiderait sous la « chambre de la reine »… Quant à sa construction, les querelles vont bon train, les théories, des plus sérieuses aux plus extravagantes, s’affrontent. En aura-t-on jamais fini avec ce monument ? Chéops garde encore son mystère.

Un architecte, qui travaillait à la restauration de cette pyramide, me racontait que les interstices entre les pierres étaient remplis de talismans déposés ici par les visiteurs : outre les cristaux aux vertus prétendument « magiques », on trouverait des mèches de cheveux, des petits papiers à message, et même… des radios dentaires ! Tout cela pourrait porter à rire, mais que nous disent ces « rites » modernes perpétrés dans le monument le plus emblématique de l’Ancienne Égypte ? Que Chéops pourrait transmettre aux dieux les voeux des simples mortels, faisant ainsi office d’intercesseur privilégié ?

Ou bien que beaucoup d’entre nous, au fond, rêvent d’accéder à l’immortalité, fût-elle partagée avec le roi de Haute et de Basse-Égypte ?

Il n’y a quasiment personne aujourd’hui alors que généralement, les visiteurs se pressent. Je pense à cette phrase de Julien Green :


Le silence de l’homme attire le silence de Dieu.



Sans ce silence, comment percevoir le bruissement divin qui parcourt ce lieu et semble parfois l’inonder de toutes parts ?

Au débouché de l’étroit couloir ascendant, on peut enfin se redresser. Quel spectacle ! La grande galerie et ses cinquante mètres d’une construction éblouissante avec sa voûte en encorbellement, sur quatre faces, pour la protéger des charges, ses banquettes et niches, le long des parois, qui maintenaient les blocs de granit détachés après les funérailles afin d’obstruer les couloirs. Prouesse de constructeur mais surtout intelligence hors du commun puisque le système a parfaitement fonctionné, sans pourtant éviter la sagacité des voleurs qui entrèrent dans la pyramide en contournant cette « machine de précision »…

Je m’appuie au garde-corps et lève les yeux à plus de huit mètres de haut, avec cette lumière rasante des éclairages blancs qui met tout en relief, en particulier la beauté des blocs parfaitement ajustés. Depuis quatre mille cinq cents ans, rien ne semble avoir bougé dans cette nef de cathédrale qui vous oblige à l’ascension. Dans quel but ? Celui, comme l’indiquent les Textes des Pyramides, de se transformer, tel Pharaon, en être stellaire pour parcourir inlassablement les immensités célestes ?


Pharaon fait partie des étoiles qui entourent la lumière divine,

Il s’assoit parmi les étoiles qui sont dans le ciel,

Il est une étoile au ciel parmi les dieux (…)

Pharaon est une étoile vivante qui est à la tête de ses frères et il brille en tant qu’étoile unique qui est au cœur de la déesse Ciel.



Pour atteindre les étoiles impérissables, ces esprits lumineux qui règnent sur les offrandes et assurent la perpétuation de la puissance vitale, le roi emprunte un escalier, il traverse l’espace céleste pour les rejoindre et se tient à leur tête. Compagnon d’Orion « Père des dieux », le roi utilise aussi des marches pour accéder à ce dernier car il franchit sans encombre le seuil :


Les Deux Portes du Ciel sont ouvertes pour toi,

Les grands verrous pour toi, ils (en) sont retirés

Pour toi, on déplace une pierre (mobile) de ton vaste tombeau.



Parfois même, les « impérissables » lui tendent la main pour l’emmener au ciel. À l’heure de sa mort, suffit-il de « tendre la main » pour être élevé ?

Je continue à progresser dans la moiteur et l’air qui se fait plus rare, sans céder à la claustrophobie, si petite au cœur de la montagne de pierres, à quarante mètres au-dessus du sol… Surtout, ne pas se hâter dans cette géographie labyrinthique, qui brouille les repères. Éprouver la densité de la construction autour de soi, le silence qui résonne dans la tête avec un battement régulier de métronome.

Les pyramides, « bornes frontalières entre l’éternité et le temps éphémère de la vie », comme le naturaliste et philosophe G. H. Schubert les qualifiait lors de son voyage en Égypte en 1837, invitent à la traversée du miroir, tentation ou appel qui me conduisent une fois encore à m’interroger : à quoi peut bien ressembler l’éternité, pour moi qui dans la prime enfance ai dû affronter l’épreuve de la mort violente de mon père ? Cette mort insensée qui a bouleversé ma vie de fond en comble mais qui, grâce à la résilience de mon amour pour l’Égypte, a fini par prendre sens dans ce pays.

Deuil fondateur aussi, qui m’a ouvert très tôt à une fine perception de l’au-delà, à un questionnement métaphysique précoce.

Mon père, désormais plus jeune que moi, a-t-il pu, dans l’urgence, tendre ses mains vers les « impérissables » quand, sur la route, la mort l’a arraché à nous un après-midi d’avril ? Nout lui a-t-elle montré le chemin qui mène à l’Horizon, l’a-t-elle guidé vers les « portes qui conduisent aux Eaux fraîches » pour qu’il s’y désaltère après l’épreuve ?

Au cœur de cet immense vaisseau de régénération, je veux croire que les « verrous du ciel » se sont ouverts devant lui. Et qu’il a enfin rejoint, par sa route propre, son achet lumineux, lui, le jeune résistant qui mit sa vie en péril pour la liberté et mérite le sort des hommes « justifiés14 » :


– Qu’il est beau, dit sa mère,

– C’est mon héritier, dit son père,

Le Ciel l’a conçu et l’Étoile du matin l’a enfanté.

Textes des Pyramides.



La chambre du roi se mérite, y accéder en pleine conscience, un dépouillement : d’abord quasi ramper dans la chambre des herses (qui ont disparu), ces deux couloirs de 1,08 mètre de hauteur, puis gagner l’antichambre qui ouvre sur la chambre du roi. Pour y entrer, il faut encore plier l’échine sous la pierre du vestibule. Sur le seuil, s’incliner.

Outre les dimensions de la salle en granit rose d’Assouan qui parlent d’elles-mêmes : 10,47 mètres sur 5,23 mètres, et une hauteur de 5,84 mètres, on est aimanté par le sarcophage vide, monolithe de granit sans couvercle, imposant et désolé à la fois avec son angle brisé et qui porte encore les traces de son système de fermeture.

Tant de luxe et d’intelligence mis au service de la préservation de la momie du « fils de l’univers », de celui qui fut l’axis mundi des Anciens mais aussi vanité de cette finalité, qui s’est brisée ici, dans la dispersion des objets et du corps le plus sacré entre tous…

Mais, au fond, qu’importent les apparences. Chéops, dont nous ne connaissons les traits âgés et impavides qu’à travers une modeste statuette d’ivoire, navigue désormais à la rame avec les étoiles sur les flots du ciel15.

« Tu n’es pas parti mort, tu es parti vivant ! » : si vivant que le défunt a encore besoin de respirer ! Deux conduits dits de « ventilation » ont été aménagés dans les murs nord et sud de sa chambre d’éternité et traversent la masse de la pyramide pour déboucher à l’air libre (à l’origine, les extrémités étaient bouchées). Quelle pouvait être leur véritable fonction ? Je préfère retenir l’option symbolique et religieuse : ces longs couloirs parfaitement équarris, rectilignes, ont pu être considérés comme des conduits psychiques favorisant le passage de l’âme du roi pour qu’il rejoigne Orion au sud, et au nord, les fameuses étoiles impérissables, celles qui, circumpolaires, ne disparaissent jamais.

Chéops, loin de son vaisseau amiral maintenant, est devenu « une étoile d’or ». Celui à qui l’on crie :


Ô Osiris Chéops, surgis, lève-toi !



Celui qui nous rappelle à l’essentiel : Savoir ouvrir « sa place au ciel ».


Ouvre ta place au ciel en compagnie des étoiles du ciel,

Tu es bien l’étoile unique, le compagnon du Verbe.

Textes des Pyramides





5. Le titre de weba-iner, « l’ouvreur de la pierre », fut attribué au roi Djoser qui fit élever la première pyramide, à Saqqarah, durant l’Ancien Empire et y fut vénéré comme un dieu.

6. Traité XVI, 2. Une idée similaire apparaît dans le Timée de Platon (21e-22a) : « Vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants, et il n’y a point de vieillard en Grèce… Vous êtes tous jeunes d’esprit car vous n’avez dans l’esprit aucune opinion ancienne fondée sur une vieille tradition et aucune science blanchie par le temps. »

7. Deux noms pour désigner l’Égypte, le premier, pharaonique et le second, arabe, qui est celui qu’elle porte de nos jours.

8. « L’image grecque du phénix revenant tous les cinq cents ans sur les lieux de son apparition afin de renaître de ses propres cendres a été inspirée par l’oiseau bénou de l’antique Égypte. Il s’agissait d’une forme du soleil se renouvelant dans les eaux primordiales à Héliopolis, où il était censé se poser sur le benben. Son modèle naturel est le héron cendré, oiseau migrateur regagnant l’Égypte durant la saison de l’inondation. » Isabelle FRANCO, Nouveau dictionnaire de mythologie égyptienne, Pygmalion/Gérard Watelet, 1999.

9. L’échelle céleste est aussi attestée à d’innombrables reprises dans les Textes des Pyramides.

10. Liberté, de Sayd BAHODINE MAJROUH, in Rire avec Dieu, Aphorismes et contes soufis, Albin Michel, 2015.

11. Toutefois, « les Égyptiens savaient distinguer entre la monarchie, qui était fondamentale pour leur conception du monde, et le titulaire de la fonction, qui pouvait être faillible », explique l’égyptologue Jean Vercoutter.

12. Sothis, la Sopedet égyptienne, guide Pharaon sur les routes du ciel, et par la racine même de son nom – seped, « être aigu, précis, efficient » – lui confère toutes ces qualités.

13. Plusieurs éléments mêlant réel (corps/momie, nom, ombre, cœur) et virtuel (âme/souffle vital, force créatrice, esprit lumineux, part divine) forment une unité indissociable pour les Égyptiens. Figuré par un oiseau à tête humaine, le ba, ou souffle vital, prend possession de l’homme à sa naissance. À sa mort, il vole au-dessus du défunt et accomplit pour lui le voyage dans l’au-delà. Il peut aussi prendre l’aspect d’un ba « vivant » et faire des apparitions sur terre. Mais il demeure relié à la momie qu’il doit rejoindre chaque nuit dans son tombeau. Le ka, sorte de double (au sens de « sosie »), est une manifestation de l’énergie vitale, en tant que force créatrice mais aussi conservatrice, en lien avec la force sexuelle. L’akh, ou « esprit lumineux, glorifié », est un état que l’on atteint par une vie juste et le respect des rites funéraires. Ib, le cœur, est considéré comme le siège des pensées, de la conscience et de la mémoire. Ren, le nom, ou essence de l’être, est vivant lui aussi. Pour perpétuer l’existence du mort, il faut prononcer son nom. Shout, l’ombre, représentée comme une forme noire, est indispensable au défunt, et lui donne une matérialité. Sahu, enfin, incarne la part divine en l’homme.

14. Lorsque les deux plateaux de la balance du jugement sont équilibrés, le défunt devient alors un « triomphant », un « Juste de voix » ou maâ khérou.

15. Cette statuette de 7,5 cm de hauteur se trouve aujourd’hui exposée au musée du Caire.
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