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I

Le théologico-politique

« La théologie politique est une théologie métaphorique »

(H. Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes).

1. Résurgence du théologico-politique

Depuis un moment on s’inquiète beaucoup des rapports entre politique et religion : le « théologico-politique », comme on dit, qu’on croyait appartenir à des temps révolus ou à des aires géographiques éloignées réapparaît. Et d’abord, bien sûr, de la plus violente des manières, dans la revendication terroriste d’un fantasme théocratique, intolérable en raison à la fois de ses moyens et de cette fin – un État, un système de normes reposant sur la Révélation et la loi religieuse, tout pouvoir politique conféré aux zélés ministres du culte ou à une bande d’illuminés féroces – si étrange à nos yeux de modernes, si choquant, si aveuglément rétrograde.

Ceci cependant constitue la dimension la plus simple d’un problème ou d’une question qui en a beaucoup d’autres, ne serait-ce que parce que le « théologico-politique » ne se réduit pas à la nature d’un régime : le théologico-politique, ce n’est pas (que) la théocratie – et ça l’est même rarement. La dimension la plus simple : non seulement la plus visible, mais paradoxalement la moins inquiétante pour nos certitudes, dans la mesure où il paraît aisé de la rapporter à un facteur exogène à nos sociétés et nos structures politiques sécularisées. Les positions y sont claires, frontales comme sur un champ de bataille : il y a eux et nous, il y a la démocratie et la théocratie, les progressistes et les rétrogrades, les Lumières et l’obscurantisme ; il y a la liberté et l’asservissement, l’autonomie et l’hétéronomie. Ce n’est pas de l’intérieur, dans ce cas, que nos structures sociopolitiques sont travaillées : elles sont attaquées et, certes heureusement, elles se défendent.

Mais le théologico-politique, ce n’est pas que cela. Ce n’est pas seulement non plus l’ensemble des dispositifs qui, d’une manière ou d’une autre, ont assuré en partie ou en totalité le contrôle religieux sur le pouvoir politique, qui ont permis à la religion de se revêtir d’un tel pouvoir et qui, en sens inverse, ont permis au pouvoir séculier de se consolider, de s’affermir, de se soustraire même et pendant longtemps à toute dangereuse remise en question. C’est aussi tout un ensemble de spéculations philosophiques dans la modernité qui ne cherchent pas seulement à rendre un verdict sur la constitution des Temps modernes, mais visent également à évaluer la contribution éventuelle du religieux ou de la religion à l’édification ou même au renouvellement du politique ou qui visent au contraire à en traquer, dans la réalité contemporaine du politique, dans nos concepts mêmes qui se prétendent pourtant affranchis de toute tutelle de cet ordre, la dangereuse persistance ou l’insidieux retour. Cela aussi réapparaît et cette fois « à l’intérieur ».

Tant que durait quelque chose comme une lutte pour l’émancipation de la société et du pouvoir politique, tant que l’ennemi et la menace étaient clairement identifiés, toute évocation d’une telle articulation ne pouvait apparaître que comme l’émanation d’une claire volonté rétrograde. C’est d’ailleurs encore majoritairement le cas. Si les liens entre religion – christianisme – et politique n’étaient pas tranchés complètement, du moins il n’était pas question de revenir sur une stricte séparation des sphères, rien qui puisse menacer la liberté de penser, de croire ou de ne pas croire. Mais les choses ne sont plus si claires, une fois que ces liens ont été dénoués et que nous nous découvrons souvent insatisfaits ou impatientés du résultat. Il ne manque pas de penseurs alors, mécontents ou inquiets de la tournure de nos démocraties, pour regarder de nouveau de ce côté, du côté de la religion ou de quelque chose dans la religion, dans le christianisme, dans le judaïsme, dans la parole biblique, dans les valeurs religieuses.

Qu’observe-t-on ? Une curieuse convergence entre deux lignes critiques dont les points de départ sont radicalement opposés, antipodiques, mais qui se rencontrent finalement au lieu central que constitue leur hostilité commune à l’égard de l’État libéral ou de la démocratie bourgeoise, ce régime à la fois triomphant et en faillite qui engendre injustice, inégalités, violence endémique ou anomie. Pour les uns régime trop faible, guetté par la désintégration ; multipliant, selon les autres, les principes invisibles de contrôle et de réification des individus. Or c’est à ce point exact de convergence que vient toucher la parole religieuse : venu de la droite ou venu de la gauche, on se saisit de saint Paul, de saint Augustin, des Pères de l’Église ou des prophètes, on parle de théologie politique, on évoque l’espérance messianique, Benjamin ou Rosenzweig. La raison politique a besoin d’être reconsolidée, re-susbtantifiée, réorientée… à moins que ce ne soit le contraire et qu’elle n’ait besoin d’être décloisonnée ou déclose, ouverte, dé-substantialisée. Dans tous les cas, la parole religieuse ne représente plus tant une hétéronomie dangereuse qu’une étrangeté bienvenue et peut-être salvatrice.

D’un point de vue intellectuel ou philosophique, un tel recours ou une telle attraction sont rendus partiellement légitimes par un certain achèvement de la sécularisation ou par la nature de cet achèvement qui semble avoir réussi cette double opération de suspendre les prétentions rivales de la croyance dogmatique et de l’athéisme militant, de l’autorité des clercs et de la certitude un peu courte des néo-positivistes : on n’en est plus là. Sans trop compromettre les principes de la raison autonome ou se laisser contaminer par la théologie, on peut de nouveau s’intéresser, avec certes quelques précautions, à une telle parole ou quelques-uns de ses éléments – car il n’est pas encore question, et pour certains il ne le sera jamais, de se rapprocher de l’institution qui la porte.

Mais c’est alors que le point de convergence se mue de nouveau en point de rebroussement et que l’on repart qui vers la droite, qui vers la gauche. C’est qu’on n’était pas venu chercher les mêmes choses dans cette parole, sinon la commune vertu de mettre en cause les formes dégénérées de l’État libéral, la toute-puissance de l’économie de marché et son cortège d’injustice, de bêtise et d’oppression. Car pour les uns ce recours a pour destination de restituer du « sens » et plus souvent de la substance normative, peut-être même des fondements ou une refondation du politique, des valeurs substantielles, des repères pour (ou même contre) une démocratie qu’on juge affolée de s’être volontairement coupée de toute racine religieuse ; pour les autres la ressource se situe, à l’inverse, dans la capacité révolutionnaire d’une parole messianique qui pourrait désactiver les systèmes de contrôle, périmer les structures du vieil État bourgeois ou même fournir un bon mode d’emploi pour la militance. Depuis cette parole, il semble que l’on regarde soit en arrière, vers l’origine du politique et ses fondements, soit en avant, vers son emportement et sa dissolution apocalyptique. Mais dans tous les cas on peut dire qu’on ne s’en tient pas au politique, c’est-à-dire que l’idée d’un politique immanent, trouvant en lui-même sa ressource, tenant par lui-même, cette idée qui a orienté la construction de la modernité… ne tient pas. C’est cela, le théologico-politique, aujourd’hui.

Or si c’est cela, il n’est guère difficile de découvrir une curieuse ambivalence, puisqu’on vient manifestement y chercher des choses très différentes et même contradictoires : une opération de consolidation ou de reconsolidation d’un côté, un effet contraire de l’autre, c’est-à-dire un principe de déconstruction critique. C’est cette ambivalence contenue dans les usages politiques du religieux, mais d’abord dans certains éléments de la parole biblique elle-même, qu’il faut observer et comprendre.

2. La problématique

S’il n’indique pas un état d’indistinction qu’on pourrait dire « archaïque » et qui précéderait une séparation des ordres, le syntagme théologico-politique devrait désigner toute articulation du politique au religieux. Car même si la plupart du temps il est employé pour indiquer une opération par laquelle la religion ou le religieux participe à la structuration, politique et/ou juridique, de la communauté humaine, il ne se résume ni à une forme de régime politique (la théocratie) ni à la seule fonction de fondation ou de consolidation du pouvoir et de l’ordre juridique. Le terme cependant désigne généralement une configuration à peu près unique de cette articulation : celle que dessine l’idée d’un fondement et d’un contrôle religieux de l’organisation politique. Configuration qui se manifeste alors selon deux grandes lignes de forces : la participation du religieux à la fondation et à la consolidation du pouvoir souverain d’une part et le fondement religieux du droit, d’autre part, qui lui donne un contenu substantiel échappant aux procédures de construction interactive par les individus. Telle est l’acception la plus généralement retenue d’un tel terme, alors que son champ d’exercice est plus vaste, plus varié et certainement plus inaperçu que ce que donnent à voir ou à penser ces réductions.

Ce qui explique ces réductions, c’est l’enjeu habituel auquel sont généralement soumises les recherches sur le théologico-politique. Comme il est d’usage de considérer l’histoire occidentale du politique comme une émancipation progressive (indéfinie ?) par rapport à la matrice religieuse, le théologico-politique, même s’il n’est pas nécessairement connoté de manière négative comme le reste d’un archaïsme dangereux, n’est de ce fait envisagé que sous la forme de la tutelle exercée par l’âge théologique (l’Église du point de vue institutionnel, la théologie du point de vue intellectuel) sur le pouvoir politique et sur l’autonomie de la pensée, c’est-à-dire d’une manière générale sur la souveraineté de la raison. Il est sûr que ce biais conditionne en retour le regard porté sur le théologico-politique. Non qu’il soit illégitime : observer les dispositifs par lesquels l’ordre religieux contraint, consolide, innerve le régime de la souveraineté politique jusque dans les conceptions philosophiques ou juridiques est évidemment une tâche essentielle – celle à laquelle on s’est généralement consacré. Mais d’une part un tel biais opère dans ce champ multiple et d’ailleurs mouvant des découpages qui laissent de côté des phénomènes moins perceptibles ; et d’autre part il a tendance à rendre univoque l’opération théologico-politique : en gros à la résumer à l’appareil par lequel la monarchie ou ses formes émanées résistent à l’instauration du régime démocratique.

C’est dans la perspective, en effet, de notre présent démocratique que la figure du théologico-politique est cherchée, ses restes peut-être débusqués, sa signification déterminée. Ce qui fait qu’il est presque toujours pris dans une même problématique : celle qui interroge sa permanence, selon le titre d’un article capital de Claude Lefort au début des années 1980, sa persistance ou au contraire son effacement, celle, en un mot, qui vise à comprendre la profondeur ou même la simple effectivité de la rupture moderne1. Le théologico-politique représente toujours dans ce cas une figure du passé.

La regarder depuis notre présent démocratique, ses mutations et ses soubresauts ne contraint pas cependant à la concevoir seulement selon un schéma dichotomique dans lequel forme théologico-politique du régime et démocratie moderne s’opposent frontalement et s’excluent mutuellement. Depuis longtemps, on s’interroge non seulement sur ce qui s’est transmis de l’un à l’autre régime, de l’une à l’autre époque, mais plus profondément encore sur la participation du premier à l’élaboration du second, en gros sur ce que la démocratie doit au christianisme. La première problématique se double alors d’une seconde, celle de la sécularisation des catégories et des formes de la théologie politique comme loi de production de notre modernité : sous la rupture apparente se révélerait alors une impressionnante continuité opérée par transfert – mais aussi d’ailleurs par un épuisement ou un affaiblissement, dans ce transfert, de la force des catégories théologiques2.

Dans tous les cas il semble cependant que l’opération du théologico-politique soit toujours tenue pour univoque. Or il n’est pas nécessaire de quitter le point de vue d’une interrogation sur nos sociétés démocratiques pour envisager au contraire une équivocité ou une ambivalence dans cette opération, dont la reconnaissance permet entre autres profits de ne pas réserver la configuration théologico-politique au passé (ou à la survivance présente des restes de ce passé) mais de la penser au présent. Un esprit démocratique s’effraiera immédiatement – et à bon droit – d’une telle orientation, dans la mesure où il assimile une telle configuration à une mise au pas religieuse de la société et de la souveraineté politique. Il a du reste de bons motifs actuels de s’en inquiéter puisque la face la plus visible de cette configuration, la plus inquiétante et parfois la plus féroce, se présente dans la violence exercée par le fondamentalisme islamique. Mais si l’opération du théologico-politique pouvait être autre chose que cette mise sous tutelle, ce verrouillage social et politique ? Si elle pouvait aussi se caractériser par une logique inverse ?

Qu’on la constate dans le cadre d’une archéologie de notre modernité, d’une analyse de notre présent ou encore qu’on cherche à en faire usage par une réquisition cynique ou même machiavélienne, l’efficacité fondationnelle ou consolidatrice attribuée au religieux est rarement mise en question. Moins souvent on se demande si cette efficacité est bien efficace, et surtout si, plus intéressant, le religieux n’a pas une efficacité, une force ou une puissance, inverse. Non pas seulement l’effet de diviser les sociétés au lieu de les unir, de dresser les nations les unes contre les autres et de les entraîner toutes à la ruine, mais une puissance qui neutraliserait, désactiverait, suspendrait la puissance souveraine – ce qui du reste expliquerait partiellement que cette efficacité n’ait jamais été si efficace. Cette logique de fragilisation qu’il s’agirait alors de comprendre ne peut pas être simplement due à la production d’effets indésirables, de contre-performances religieuses. Il est vrai qu’à une époque où les fondements de la croyance sont ébranlés et n’ont plus guère de naturalité, on peut estimer qu’un pouvoir qui appuierait sur elle sa légitimité se fragiliserait au lieu de se renforcer. Mais toute différente serait l’observation d’une logique interne, et pas involontaire, par lequel le religieux viendrait miner, et non pas consolider, les assises de la souveraineté politique.

Ce qui est encore autre chose que l’indifférence religieuse au politique ou la volonté, parfois caractéristique de certaines réformes radicales du christianisme ou d’un thomisme qui entend faire sa part à la loi naturelle de l’État, d’une stricte séparation des ordres. Cette indifférence voulue ou cette volonté de séparation ont leurs raisons dans La Cité de Dieu – comme du reste leur exact contraire dans l’augustinisme politique qui veut soumettre l’État aux prérogatives de l’Église –, mais également, et d’abord chez saint Paul et dans les Évangiles. Leur rappel récurrent a assurément compliqué la logique simple d’un usage politique du religieux à des fins de fondation ou de consolidation comme la tentation religieuse d’exercer une tutelle sur l’ordre politique, sans jamais pour autant l’inhiber. Qui n’a pas souligné le paradoxe de l’investissement des structures politiques de l’Empire à partir de Constantin par une religion pourtant fondée sur une parole qui recommandait de rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu ?

La mise en cause de la puissance va plus loin que cette sourcilleuse distinction des ordres : elle la transgresse, dénonce son ordre – mise en cause qui est moins l’opération d’une contre-puissance que celle d’une désactivation de la puissance3. Et il n’est pas sûr que la logique des images qui servent à la fonction d’institution – la monarchie divine, le Christ-roi, le Royaume – ne constitue elle-même une force de dés-institution, un ferment d’anarchie sacrée, un projet de désactivation de la loi. C’est au repérage et à la compréhension de cette logique ambivalente que le présent travail est dévolu.

3. Réalités historiques, dispositifs, figures

Une première évidence, toutefois, avant de commencer. Claude Lefort le rappelle, et du reste la remarque n’est que l’expression d’un bon sens historique que la philosophie a parfois tendance à oublier : le théologico-politique « en soi » ne veut rien dire, ça n’existe pas. Dépendant de traditions religieuses diverses et historiquement plastiques, il ne connaît que des configurations ponctuelles, des dispositifs, des arrangements institutionnels ou intellectuels historiquement déterminés et limités – cette limitation courrait-elle sur des siècles. Ces configurations sont des solutions temporaires et plus ou moins locales à un problème général qu’il s’agit de comprendre : celui du fondement de l’organisation juridico-politique. Solutions qui ont structuré notre histoire, mais pas moins la religion qui y était impliquée.

Qu’en outre les monothéismes bibliques ont évidemment vis-à-vis du politique des rapports différenciés, les textes en témoignent évidemment, ainsi que les traditions qui découlent de leurs interprétations. Mais ce n’est pas moins du côté de la construction historique de ces religions dans leur confrontation aux réalités politiques de leur temps qu’on en trouvera les causes. C’est par exemple en investissant les structures d’un empire déjà constitué (peut-être en les dissolvant également) qu’une religion qui prétendait séparer ce qui appartenait à César et ce qui appartenait à Dieu s’est constituée. Comment comparer une telle histoire avec celle d’une religion construite dans et peut-être par la destruction de l’État, l’exil et la constitution de la diaspora, d’une religion dictant les règles de vie et d’organisation à un peuple dont la terre est remplacée par la Loi et le Livre ? Ou avec celle d’une religion forgée dans la conquête de territoires pour s’imposer depuis les hauteurs politiques aux réalités coutumières locales ?

Il n’y aurait aucun sens, ni surtout aucun profit, à se lancer dans une analyse globale du théologico-politique qui au prix de généralisations presque vides prétendrait embrasser une réalité commune. Au sein même du christianisme occidental et latin, il serait presque tout aussi vain de comprendre ces configurations à partir d’une prétendue essence qui expliquerait leur production – ne serait-ce que parce que le « christianisme » en est autant le fruit que le moteur, l’effet que la cause. C’est paradoxalement la constatation de cette plasticité qui constitue le fondement de La Théologie politique de Carl Schmitt, alors même que celui-ci lit dans cette évolution un affaiblissement voire une disparition du christianisme « authentique ». On peut interpréter en effet, et Schmitt au premier chef, l’évolution des formes politiques de l’Occident en les liant à l’évolution de la théologie et d’abord des représentations de la souveraineté divine, selon l’idée que « l’image métaphysique qu’un âge se fait du monde a la même structure que ce qui lui paraît l’évidence même en matière d’organisation politique4 ». Ainsi de la puissance absolue du Dieu nominaliste de Ockham, dont le « Dieu-qui-peut-tout » cartésien aura hérité sans doute à l’aube de la modernité (« le Prince est le Dieu cartésien transposé dans le monde politique », écrivait un peu hâtivement Atger5), jusqu’au Dieu évanescent et lointain du déisme ou au Grand Architecte, il paraît aisé d’établir une correspondance avec l’évolution qui mène de l’absolutisme à la monarchie constitutionnelle voire à l’État de droit libéral6. On remarquera du reste que l’habileté de Schmitt tient à ce qu’il évite ici d’indiquer un quelconque sens de la causalité, même si l’axiome célèbre et fondateur selon lequel « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés7 » ne laisse pas très longtemps de doute sur ce sens. Car on pourrait également concevoir, et il faut le faire, quelle influence les formes politiques effectives exercent en retour sur les représentations religieuses : une « métaphysique religieuse » ne constitue pas nécessairement ou pas seulement la structure, le soubassement ou la cause des formes politiques ; elle peut en être l’effet, comme on pourrait le voir tous les jours aujourd’hui par exemple dans la théologie « postmoderne » dans laquelle il est manifestement très difficile d’envisager l’idée d’un règne absolu et d’une toute-puissance de Dieu au regard de l’éthos démocratique qui gouverne nos représentations du bon ou du bien.

En tout état de cause les formes du théologico-politique en reçoivent leur variété, ainsi bien sûr que des confessions qui les innervent, et il serait périlleux de considérer tout uniment que les formes modernes sont simplement moins authentiquement chrétiennes, plus éloignées d’une « essence » prétendue du christianisme, sous prétexte qu’elles correspondent à un affaiblissement de la souveraineté personnelle : le « christianisme », qui ne se confond certes pas avec la « chrétienté », n’est rien d’autre que sa réalité historique, laquelle est faite d’ailleurs d’un double mouvement contradictoire d’infiltration du politique et de réaction de retrait, parfois virulente, par rapport à ce qu’il estime être une compromission ou une dénaturation8. « L’essence du christianisme » n’a de réalité dans ce cas qu’en tant qu’idée réactive et instrument de dé-légitimation, comme c’est à chaque fois le cas dans les réformes radicales qui prétendent revenir à un christianisme originel et à un certain rapport de ce christianisme primitif et des premières communautés au politique. Comme c’est également le cas des théoriciens du politique qui, comme Erick Peterson dans son débat avec Schmitt, soutiennent que le christianisme ne peut engendrer de théologie politique proprement dite qu’à la condition de se renier lui-même et que l’idée même de théologie politique est non chrétienne : c’est au nom d’un dogme authentique, d’une essence dogmatique intangible du christianisme qu’on s’accorde la possibilité de regarder avec mépris ou colère Eusèbe de Césarée comme le « perruquier théologique » de l’empereur Constantin et à regarder la constitution d’une théologie politique comme une dénaturation. La sélection, dans l’Ancien ou le Nouveau Testament, des paroles destinées à affermir les conceptions ou les pratiques politiques, leurs usages variés voire contradictoires montrent non pas certes qu’on peut faire dire aux textes ce qu’on veut et ainsi justifier les pratiques ou les configurations politiques les plus opposées, mais du moins qu’il n’est aucune linéarité entre le texte sacré et la forme politique. Enfin « le » christianisme est travaillé qu’il le veuille ou non par cet héritage juif qui est lui-même tout sauf simple à interpréter ou à mettre en œuvre. Et c’est bien sûr sans parler de la variété et de l’évolution des formes politiques, par exemple du morcellement de l’Empire et de l’apparition des royautés nationales, qui assurément ne peuvent entretenir le même lien idéologique ni avec la mystique du Royaume de Dieu, ni avec la réalité de la puissance de l’Église.

Ceci toutefois ne condamne pas à ne faire qu’une histoire des dispositifs théologico-politiques, serait-elle philosophique, ou une archéologie de nos structures politiques modernes. Notre propre projet est d’ailleurs plus sommaire et vise à repérer des logiques par lesquelles le « judéo-chrétien9 » travaille le politique. Ce n’est pas tant du point de vue du politique qu’on voudrait comprendre le théologico-politique, que du point de vue de la pensée religieuse, de son travail, de ses opérations. Et à cette fin on peut distinguer, sans trop de raffinement, entre des configurations historiques et des figures du théologico-politique. Les configurations renvoient à des réalités historiques effectives : ce sont des dispositifs qui lient l’ordre politique à l’ordre religieux, qui en retour structurent politiquement le christianisme, qui fondent des systèmes juridiques, légitiment la puissance du souverain, déterminent les catégories de la théorie ou de la philosophie politiques. Les figures quant à elles travaillent dans et sous ces configurations et elles sont animées par cette logique ambivalente dont la reconnaissance ou le repérage constitue notre hypothèse et notre fil rouge. En ce sens, elles ne sont que des abstractions, des constructions liées à l’enquête qui simplement constituent le support artificiel de tendances ou de logiques.

Avant de préciser un peu ce statut, il s’agit toutefois de rappeler ce qui rend tout simplement possible cette articulation du religieux et du politique en ce qu’elle serait significative de l’Occident latin et aurait contribué à déterminer son identité et son parcours.

4. De la fusion à la tension

S’il n’y a guère que des configurations historiques ponctuelles du théologico-politique, c’est que la nature du mélange est instable ; et s’il est instable, c’est que les traditions monothéistes qui le portent ou le suscitent ont un rapport compliqué au politique. Et d’abord « distancié ».

La variété des configurations indique en effet, deuxième évidence qu’il faut rappeler, que le théologico-politique est tout sauf un état de fusion ou d’identification de l’ordre religieux et de l’ordre politique, du mondain et du spirituel comme on dirait en langage chrétien. Par là il tranche sans doute avec ces polythéismes antiques dont l’intrication au politique était si étroite et si organique qu’on parle plus volontiers à leur sujet de religion civique10 ou de religion civile. En un sens, les modèles antiques comme ceux de la cité grecque ou de la société romaine – ces modèles, par ailleurs très différents les uns des autres, qui justement ignoraient le terme de « religion » ou en avaient en tout cas une conception toute différente de celle instituée par le christianisme – représentent des configurations théologico-politiques « parfaites », si l’on entend par là la constitution d’une unité totalement organique, dont on remarquera d’ailleurs et paradoxalement qu’elle assurait, dans le cas de la société romaine, une certaine tolérance et « liberté de conscience » (mais certainement pas de pratiques) en matière religieuse. Si le terme de « théologie civile » désigne chez Varron le discours qui porte sur cette unité, c’est-à-dire les dieux de la cité et l’ensemble des prescriptions scrupuleuses concernant les cultes à leur rendre, on conviendra que par rapport aux deux autres catégories de la théologie poétique (les mythes) et de la théologie naturelle (le discours philosophique sur les dieux), c’est bien elle qui porte sur la religion proprement dite : il n’y a pas d’autre « religion » que la religion civile. Et c’est bien sûr sans parler du cas des autres sociétés antiques qui supposent dans la fonction ou même la personne royale une fusion du politique et du sacré.

Cette unité est irrémédiablement brisée avec l’avènement du christianisme et sa conquête de l’Empire. Qu’est-ce qui la remplace ? Rien en tout cas qui ressemble à cette trame ou ce tissu que la dé-divinisation du pouvoir a déchiré. Quoi qu’il en soit de la question fort débattue concernant la possibilité d’une théologie politique proprement chrétienne, il paraît impensable de parler à propos du christianisme de religion civile, même dans le cas byzantin du césaro-papisme dont il faut bien reconnaître d’ailleurs que, dans l’Occident chrétien, ses traces n’ont pas survécu au XIIe siècle : l’alliance du trône et de l’autel, quand elle a lieu et quand elle n’est pas, en réalité, un conflit permanent d’autorité, est une alliance, justement, et non pas une identité.

Du reste, le caractère composé du terme « théologico-politique » l’indique suffisamment – nous laissant tout à la difficulté de penser la nature, la fonction ou mieux encore l’opération de ce trait d’union, qui sépare autant qu’il unit, qui dynamise également le passage de l’un des termes à l’autre, et qui indique enfin par là qu’il ne lie pas (ou sépare) des pôles préconstitués mais crée et modifie en même temps ses termes, « la religion » et « le politique ».

Subordination indocile, tutelle sourcilleuse mais inefficace, et surtout rivalité : dans tous les cas, le terme indique une tension et c’est ce qui incite à considérer les configurations théologico-politiques selon une dynamique plutôt qu’une statique. Que cette tension dynamique et constructrice ait structuré notre modernité, c’est indéniable. La modernité, qui ne l’a pas détruite et en a hérité, doit dès lors moins être regardée comme le processus simple d’une émancipation du politique par rapport au religieux que comme un certain mode d’articulation du religieux et du politique. Mais on doit s’interdire de voir dans cette articulation le principe d’une unification ou d’une assimilation. Lorsque le terme fait son apparition au titre du livre de Spinoza, par exemple, il n’est pas difficile de remarquer ce paradoxe qu’un « traité théologico-politique » est un traité qui vise justement à briser le trait d’union, à séparer le théologique du politique (entendu au sens large). Cette remarque banale a pour seule vertu d’indiquer le caractère artificiel, pour la modernité, de ce terme. Mais même lorsqu’il vise à l’inverse la nécessité d’un lien organique, le terme lui-même, comme invention de la pensée politique moderne, ne fait que prendre acte d’une séparation justement « originelle » à laquelle il doit peut-être son existence.

Le terme de séparation ici peut à la fois surprendre et paraître inutile à rappeler. Inutile à rappeler puisque nous avons l’habitude de considérer la modernité comme cette séparation même et d’en voir l’évolution sous les espèces un peu caricaturales d’un effort continu pour l’établir définitivement dans les mentalités comme dans les institutions. Il peut à l’inverse surprendre dans la mesure où le théologico-politique semble dire justement le contraire et où il est conçu comme une figure dont la survivance est problématique. La séparation dont on parle ici ne correspond pas au régime contemporain que nous connaissons : elle ne se confond pas avec le principe de séparation de l’Église et de l’État puisque, au contraire, elle organise étroitement cette relation, et encore moins avec celui d’une division entre espace public et croyance privée. Mais elle relève de cette disjonction primitive opérée par le monothéisme biblique dans l’union organique des sociétés antiques. Ce principe subsiste dans tous les dispositifs théologico-politiques qui ont constitué la chrétienté, il les a fait paradoxalement fonctionner. Si comme on le verra bientôt, le théologico-politique doit être regardé comme une circulation de force rendue possible par la polarisation des deux termes, le dynamisme de cette circulation, qui va de la religion au politique et retour et dans lequel d’ailleurs le « théologique » proprement dit, conçu comme ensemble de représentations et de concepts, constitue moins un terme que le moyen ou l’agent de cette circulation, n’est animé que par la puissance d’attraction suscitée par chacun des termes : dans sa tension constitutive, le théologico-politique a toujours pour horizon, jamais atteint, l’absorption (et pas seulement la subordination) d’un terme par l’autre.

5. L’institution religieuse de la séparation et la désacralisation du politique

Non seulement la religion est responsable de cette déchirure, mais les moyens mêmes dont elle use pour la suturer – l’image du Royaume encore plus que celle de la souveraineté de Dieu – contribuent à pérenniser voire à accentuer cette déchirure. De la méfiance ou de la critique du prophétisme juif à l’égard du pouvoir politique jusqu’au refus christique de la royauté11, quelque chose travaille, dans les images, à séparer ce que l’on voudrait réunir.

La révolution chrétienne est d’abord d’avoir instauré l’idée d’une autre cité. Un régime ou une forme politique rien moins que naturelle, et donc inimaginable d’un point de vue strictement politique et même anthropologique. Une cité de Dieu, dès lors, a peu de chose à voir avec les cités des dieux et les dieux de la cité, ne serait-ce que parce que la liaison étroite entre le territoire, les dieux et les institutions civiles est contestée par le fantasme d’une communauté universelle dont ni la forme politique de l’Empire ni le cosmopolitisme stoïcien fondés sur l’appartenance à un même ordre naturel n’offraient vraiment l’équivalent.

Le caractère civil de la religion ou la continuité fondatrice qui lie un souverain à la sphère divine, l’articulation dans sa personne des fonctions civiles, royales et sacerdotales, ou encore l’attribution de pouvoirs quasiment magiques, le culte dont il est l’objet, la pompe dont il s’entoure ou l’aura dont il est entouré – c’est tout cela que la religion biblique et plus spécifiquement le christianisme dans l’Empire romain a brisé. En citant sans cesse le fameux « rendez à César », que l’on interprète un peu rapidement comme un geste de conciliation et d’apaisement, on oublie le caractère révolutionnaire de la séparation qu’il institue entre deux tributs ou entre le tribut civil et le culte religieux. S’il nous apparaît, non pas nécessairement naturel, mais gage d’une saine distance entre le spirituel et le pouvoir séculier, c’est justement parce que nous le lisons avec nos yeux de Modernes ; si nous le lisions avec des yeux de vieux Romains, nous en serions scandalisés : il participe du même principe selon lequel les chrétiens refusent de sacrifier au culte de l’Empereur et pour lequel ils sont persécutés.

La nouvelle religion est d’abord, cela a été abondamment souligné (et par saint Augustin lui-même), une nouvelle idée de religion. Or cela passe notamment par l’idée d’une religion qui se trouve déliée du politique et ne devrait plus revêtir aucune fonctionnalité politique, et même qui, critique de toutes les puissances de la terre, se caractérise par une défiance irrémissible à l’égard de celui-ci – du politique en tant qu’il est pensé dans le cadre de la puissance. La critique de l’idolâtrie et l’invention de la catégorie de paganisme visent les « idoles » de la cité. La « théologie civile » de Varron, qui concerne les dieux coutumiers dont l’existence est exclusivement tributaire de la société romaine et de sa structuration politique, sera l’une des cibles privilégiées de La Cité de Dieu. La transcendance de Dieu n’est pas un vain mot politique. Dieu n’est pas dans la cité.

Ce qui fait que, travaillant à recoudre ce que leurs textes fondateurs et leurs pratiques ont déchiré, ces idéologies religieuses ne cessent malgré elles de reconduire la scission sur laquelle elles veulent revenir. Le paradoxe est même que c’est l’aspiration à l’identité plénière, totale, achevée des deux ordres qui instaure la rupture. La chose est particulièrement évidente lorsque le christianisme pense la religion elle-même, la cité de Dieu, comme l’anticipation de la communauté idéale. L’image du Royaume, image politique nécessaire à la structure à la fois idéologique et institutionnelle des religions juives et chrétiennes, introduit, par le fait même qu’elle représente idéalement l’identité du politique et du religieux, une brèche dans l’organicité de la société ancienne. Du moins est-elle corrélative de l’institution de cette brèche. Le Royaume, en effet, n’est pas de ce monde, et l’avenir de cet état parfait, qui est la garantie de la paix universelle, travaille le présent du politique en mettant en cause sa réalité actuelle. Le messianisme juif, l’eschatologie chrétienne ont brisé ou défait l’entrelacs organique entre le religieux et le politique de la société ancienne.

L’image de la fusion est corrélative, voire cause, de la scission car elle est corrélative de l’idée d’un état politique déchu, imparfait parce que politique. Toute une idéologie antique qui soutenait la naturalité (et donc la bonté) du politique s’effondre. La dégradation ontologique du politique est la condition de son autonomie. C’est du moins ce qu’à vue presque gnostique on pourrait établir en termes généalogiques. L’ordre politique, la constitution, la réalité de la cité peuvent bien continuer à être ancrés dans l’ordre naturel, celui-ci est de toute manière corrompu. D’ailleurs la vertu même du politique, vertu relative, en relève : l’organisation politique, violence opposée à la violence naturelle, est rendue nécessaire par la méchanceté de l’homme – elle est un cataplasme ou une contention, à la fois vital et dérisoire par rapport à l’ordre de la grâce qui manque. Que la pensée politique moderne, « sécularisée », ait hérité de cette conception dans laquelle le péché de l’homme est l’unique condition qui explique l’existence du politique, c’est ce que soutenait Carl Schmitt12.

Quel que soit le fondement de cette hypothèse, en elle-même métaphysique, il paraît possible en tout cas de découvrir dans la conception « judéo-chrétienne » du politique une mise en accusation essentielle, à partir de laquelle nous devons réfléchir la totalité des problématiques théologico-politiques. Rien n’en est intelligible sans la reconnaissance de ce fondement négatif. Ce que « découvre », en un mot, cette conception en désacralisant le politique, ce n’est pas seulement le caractère relatif ou même injuste du droit positif, de tout ordre normatif humain : c’est son fondement nécessairement violent. La mise en accusation de l’ordre politico-juridique porte sur le caractère simultanément injuste (le politique est « fondé » par la race de Caïn) et injustifié de cet ordre, l’absence d’un principe de raison (morale) à son origine. Elle porte en définitive sur ce que Pascal, des siècles plus tard, désignera en chrétien conséquent comme la « force » fondatrice du droit : le fait, brut, « positif ». Cette accusation se veut un dévoilement du secret de l’origine du politique, secret qu’entretiennent au contraire le mythe, la conscience mythique et la sacralisation de l’ordre qui en découle. On comprend alors pourquoi, comme on le verra dans nos troisième et quatrième chapitres, le théologico-politique doit avoir comme horizon la suspension de tout ordre du « droit », qui n’est que violence perpétuée et « raison » du politique sans raison morale. Au terme de l’histoire – mais ce terme n’est pas un « but », il est une interruption qui est une irruption – est postulé ce que Benjamin nomme la « violence divine », qui détruit la violence originaire du droit ou son fondement mythique.

La fracture de l’unité politico-religieuse ancienne est donc corrélative d’une dégradation et d’une accusation sur laquelle il est impossible de revenir et qui est la condition même de l’histoire. La modernité a établi une césure définitive qui interdit une fondation directe du politique par le transcendant : Hobbes rappelle à dessein que depuis l’effondrement du royaume d’Israël, il n’y a plus – et il ne peut plus y avoir – « d’autre royaume de Dieu institué par pacte », en sorte que « le royaume de Dieu n’est pas encore arrivé et que nous n’avons pour le moment d’autres rois établis sur nous par voie de pacte que nos souverains civils13 ». Mais ceci s’identifie si peu à une laïcisation du politique qu’il constitue la condition de l’articulation théologico-politique. C’est la raison pour laquelle l’ouvrage séminal de la pensée politique moderne, Le Léviathan de Hobbes, a pour objet la constitution d’une théologie14. Il n’est pas invraisemblable de considérer que ce sont encore des contenus théologiques d’arrière-fond qui, comme conditions intellectuelles ou idéologiques, rendent possible une pensée moderne du politique. On vient de rappeler la manière dont Schmitt considérait que l’idée de péché originel et de nature dégradée constituait la condition de possibilité de toute véritable théologie politique : elle pourrait aussi bien l’être de la pensée moderne du politique. Il n’y a de politique que parce que la nature est déchue et corrompue et pour cette raison sa force ne peut qu’être violente. C’est la raison pour laquelle le royaume messianique conjugue la fin de la violence et le dépassement du politique, quand bien même l’ère messianique serait celle du rétablissement du trône de David. L’idéal politique est surnaturel : autant dire qu’il est un dépassement du politique et non sa réalisation, sa mise en cause surnaturelle, la promesse sans cesse réactivée de son anéantissement.

Dans une mesure analogue, la représentation souveraine du divin, dont on a bien du mal, d’ailleurs, à décider dans quel sens, du ciel à la terre ou de la terre au ciel, elle se constitue, est trop rapidement considérée comme l’opérateur sûr d’une consolidation du pouvoir souverain séculier. Pour effectif qu’il soit, le lien du Roi des Cieux au roi de la terre ne fonctionne peut-être pas selon une loi de rapprochement ou de ressemblance, bref d’identité approximative, mais détermine au contraire un jeu d’oppositions qui élargissent la faille, au lieu de la combler, entre le politique et le mystique. L’histoire d’Israël montre sans doute de manière séminale comment la royauté du Dieu biblique peut constituer un principe d’anarchie : on ne comprendrait pas sans cela le récurrent procès en dé-légitimation du pouvoir royal par un certain nombre de prophètes.

Opération typique du monothéisme biblique qui établit la séparation et le lien dynamique qui la suture : la désacralisation du fondement. Voilà qui paraît une fois de plus paradoxal, compte tenu de toutes les opérations de sacralisation du pouvoir monarchique qui ont structuré l’histoire politique occidentale. Elles s’inscrivent pourtant dans la continuité logique d’une mise en cause première, intempestive en un sens, de la sacralité des fondements du politique. Esprit d’abord juif, peut-être, de cette désacralisation, si l’on suit du moins l’interprétation levinassienne d’une méfiance irréductible du messianisme juif à l’égard de l’ordre politique15. Le rituel de l’onction lui-même témoigne d’une césure opérée dans la fusion « archaïque » du religieux et du politique. Cette désacralisation, les tenants contemporains d’un retour à une certaine forme thérapeutique d’articulation théologico-politique n’ont pas de mal à la faire valoir contre le souvenir encore vif des « religions politiques » et des sacralisations totalitaires de l’État dont ils peuvent considérer que l’émancipation aveugle à l’égard du christianisme a été la cause directe : en faisant sauter le verrou que constituait la défiance chrétienne à l’égard de l’ordre politique, elle a conjugué pour le pire dans cette sacralisation du politique le rationalisme hégélien et la résurgence païenne.

La rupture introduite par la religion biblique, et c’est le paradoxe apparent d’une religion qui fait du roi l’oint du Seigneur et du Messie à venir, le restaurateur du trône, est celle d’une désacralisation qui passe par le sacre, la sacralité de la personne du roi, la sacralité des institutions – désacralisation effective, irréductible, de l’ordre politique lui-même, de la puissance mondaine qui ne cesse de travailler, parfois souterrainement, parfois ouvertement, dans ses marges ou au contraire en plein centre de son exercice, le sacre religieux du politique. Car les conditions de cette sacralisation du pouvoir par les puissances spirituelles, les opérations mêmes sur lesquelles elle repose réintroduisent en permanence la faille qu’elles prétendent combler. Passée par le christianisme et l’Évangile, cette désacralisation a configuré définitivement l’ordre politique moderne en Occident, puisqu’elle est la condition même de son autonomie. C’est toute la complexité de ce nouage civilisationnel qui interdit de confondre le dispositif théologico-politique occidental avec une fusion des deux ordres. L’un des effets de cette tension, du reste, est sans doute l’absence d’unification de la pensée politique chrétienne, travaillée qu’elle est de tendances contradictoires.

On aurait certes tort de concevoir de manière univoque et simple cet office de désacralisation dont le christianisme aurait été le grand promoteur : toute l’œuvre de Kantorowicz est là pour rappeler que la royauté sacrée n’est pas un vain mot, même si elle a une extension limitée et dans le temps et dans l’espace. Mais il est vrai que même les configurations « organiques » représentées par ces royautés sacrées sont de toute manière accompagnées de tensions.

6. Les dialectiques du Royaume

L’image du Royaume est au centre de cette opération de division et de dévaluation. On peut dire qu’elle a hanté le politique et que cette hantise a fait l’Occident. Tous les appareils, les dispositifs institutionnels, toutes les configurations théologico-politiques réelles y tiennent et la mettent en œuvre. Et il n’est pas sûr qu’elles ne viennent de nouveau le hanter.

La pensée des rapports entre la communauté politique effective et l’image du Royaume de Dieu est tout sauf simple – c’est pourtant elle, dont La Cité de Dieu constitue évidemment l’imposant monument, qui sous-tend les dispositifs en leur offrant leur condition de possibilité historique. Les logiques du théologico-politique chrétien sont dépendantes d’une dialectique de ces rapports, qui tantôt oppose la cité terrestre à la cité de Dieu, tantôt établit un rapport d’analogie ou de ressemblance entre les deux. Pour autant la cité de Dieu n’est jamais indépendante de la cité terrestre, en sorte que ce qui est proposé aux croyants est la forme inédite d’une double appartenance, une double citoyenneté qui tient à la duplicité des fins de l’homme, la cité terrestre visant l’accomplissement de l’amour de soi autonome de l’homme quand l’autre croît dans la relation à Dieu. On voit que ce n’est pas tant la différence de forme politique qui fait diverger les deux cités mais aussi les fait s’entrecroiser sans cesse, que la question de la nature du souverain bien, question dont dépend effectivement, dans la pensée politique classique, la conception des fins de la cité.

La cité de Dieu n’est pas elle-même le Royaume proprement dit. Elle est ce qui du Royaume peut cheminer dans l’histoire, ce qui du royaume vient, littéralement parlant, mettre en perspective la cité terrestre, la dédoubler d’une hantise qui est aussi bien présence effective puisque la cité de Dieu insiste dans le monde en tant que les hommes s’unissent dans la foi et dans la relation à Dieu comme à leur souverain bien. Cette communauté n’a pas besoin de la fin de l’histoire pour se réaliser ; elle est réalisée, à chaque instant dans l’acte de foi et la religion des membres de la cité terrestre : c’est l’Église. Laquelle est bien aussi un phénomène historique, qui doit son existence à cette hantise du royaume, à son insistance. Or en tant que phénomène historique, sa nature se dédouble elle aussi, puisqu’en tant qu’image du royaume cette cité ne peut appartenir entièrement au saeculum. De même que la cité terrestre se voit doublée de la cité de Dieu, de même l’Église entre en dialectique avec elle-même.

De la dialectique du Royaume et de l’histoire mondaine dépendent donc les rapports de la communauté religieuse, de l’Église, qui a vocation à mimer liturgiquement le Royaume ou à anticiper politiquement sa venue, avec le pouvoir séculier ainsi que le statut, politique ou antipolitique, de cette communauté intermédiaire entre le Royaume qui n’est pas (encore) de ce monde et celui qui l’est trop. Si la cité de Dieu voyage dans la cité du siècle, selon le mot de saint Augustin16, il faut encore comprendre comment s’articulent, s’entrelacent ou se côtoient l’un et l’autre. Mais ce qui est sûr c’est que l’Église n’a de toute façon pas vocation à se substituer au pouvoir séculier et à la cité terrestre. Que la cité de Dieu puisse croître dans le siècle, c’est ce qui doit motiver l’effort du croyant, mais cette croissance n’a pas en vue l’empire universel sur la terre : cet empire est réservé au Royaume de Dieu, c’est-à-dire à la fin des temps. Tant que dure l’histoire dure la double appartenance.

Au demeurant la prégnance de l’image du Royaume, sa hantise effective, n’assure pas nécessairement un statut univoque ni toujours enviable au pouvoir mondain de l’Église. Elle peut même paradoxalement produire un court-circuit qui fera de l’Empire plutôt que de l’Église le seul outil politique viable pour assurer ce qui sur la terre est possible en matière de justice, comme on le voit par exemple dans La Monarchie de Dante, c’est-à-dire pour réaliser ou seconder la volonté de Dieu lui-même et confier à César une mission sacrée. L’autorité de César peut découler directement de Dieu, de son intention providentielle, comme d’ailleurs celle de Néron est tout aussi incontestable selon saint Augustin lui-même – « Celui qui a donné la majesté à Marius, l’a aussi donnée à César ; celui qui l’a donnée à Auguste l’a donnée à Néron17 » –, et n’a nul besoin de ce fait d’une subordination à l’autorité de l’Église. Ce dernier point est d’importance : une pensée théologico-politique n’est pas nécessairement une pensée qui assure à l’Église la prééminence sur le pouvoir séculier et le Prince. Et inversement une philosophie politique qui assure la prééminence du prince sur l’Église n’est pas nécessairement le signe d’une dissolution de la pensée théologico-politique, car cette prééminence peut être fondée sur des considérations de métaphysique religieuse18. Ce qui laisse soupçonner que la modernité, si elle se caractérise par cette autonomie du politique et ce renversement de force, ne représente pas pour autant le lieu de la destruction du théologico-politique, si est théologico-politique toute pensée du politique fondée sur des présupposés religieux.

Pour l’Occident chrétien, ces présupposés se concentrent dans l’affirmation de la Chute, du gouvernement providentiel du monde, de l’horizon eschatologique de la Rédemption et de l’établissement du Royaume de Dieu. Telles sont les coordonnées de la pensée théologico-politique et de tout dispositif concret qui en résulte dans l’Occident médiéval mais aussi moderne ; tels sont les paramètres des rapports dialectiques dont nous parlons ici. Mais ceux qui en découlent ont des aspects variables et parfois opposés.

Ces rapports dialectiques entre les puissances de la terre et l’image du Royaume, on peut dire en effet qu’ils sont pris en tenaille entre le passé et l’avenir, entre l’origine de la cité humaine dans l’événement de la Chute et la promesse de l’établissement du Royaume de Dieu sur la terre. Du coup si l’articulation théologico-politique en revêt un caractère nécessairement temporaire, une possible fonction peut aussi lui être dévolue : celle de préparer le Royaume. Car il ne s’agit plus alors seulement d’imitation, la cité de Dieu fournissant le modèle de la cité parfaite et indiquant l’idéal du bon gouvernement, mais d’une possible réalisation, d’une rédemption immanente en quelque sorte et jusqu’à un certain point bien sûr, c’est-à-dire jusqu’au point de la grâce. Non seulement au regard de la cité de Dieu tous les gouvernements ne se valent peut-être pas, quand bien même ils sont tous entachés de l’injustice de leurs commencements, mais on peut aussi discuter de la possibilité de préparer politiquement l’avènement du Royaume, sans toutefois enchaîner le décret de Dieu aux succès de l’effort humain – et sans oublier que, pour certaines sectes messianiques qui entendent hâter la venue du Royaume, c’est plutôt l’abîme de péché que l’élévation progressive de la justice humaine qui précipite l’arrivée du Messie. En tout état de cause, la pensée théologico-politique contient par là, et de manière centrale, une méditation qui vise à décider quelle part attribuer aux hommes dans cette histoire, quelle peut être leur contribution sociopolitique à la réalisation du Royaume. Plus généralement elle doit préciser le rapport du Royaume au temps des hommes. Qui ou quoi fait venir le Royaume ? Mais aussi : se tient-il au-dessus, si l’on peut dire, tombant comme une pierre sur les empires de la terre, brisant net l’histoire sans préalable, ou s’élève-t-il à la fin, au terme d’une histoire qui irrésistiblement mène à lui ? Et de ce fait brise-t-il les royaumes ou les achève-t-il ? Cette alternative, on a l’habitude de la ramener à la différence qui sépare le messianisme juif de l’eschatologie chrétienne, mais à vrai dire l’une comme l’autre religion sont travaillées par ces hésitations. On voit d’ailleurs qu’elles ne concernent pas seulement le statut ou même la valeur accordés à l’ordre politique, ni même le rapport du messianisme à l’histoire, mais plus profondément encore l’essence de la foi, le rapport de la foi et des œuvres, la part des hommes dans l’économie du salut et la question de savoir par quoi l’homme peut faire son salut. Son retentissement sur la conception des structures politiques est immédiat et évident. Elle ne commande pas seulement l’attitude du chrétien face aux autorités séculières, mais aussi la conception de ce que doit être cet ordre au regard du Royaume.

Or il faut bien reconnaître que, avant que le messianisme juif ou chrétien soit lui-même sécularisé par et dans les religions politiques et les États totalitaires qui prétendaient réaliser la fin de l’histoire, l’idée que l’ordre politique pût de lui-même contribuer à la réalisation immanente du Royaume est restée une question épineuse. Elle a concerné les qualités du Prince chrétien, sans doute, mais d’abord le statut de l’ordre politique en général par rapport à l’avènement du Royaume : celui-ci représente-t-il la rédemption de cet ordre ou son dépassement et, en un sens, sa destruction ? Le terme de « Royaume » dans une expression comme « le Royaume des cieux » est-il réellement un terme politique ? Il ne faut pas non plus se hâter de considérer que le Royaume fournirait un modèle politique, celui du gouvernement des hommes par Dieu, que l’on pourrait en quelque sorte mimer ou anticiper par les structures politiques du temps présent – ce qui par exemple inverserait la pensée théologique proprement dite en faisant du Royaume de Dieu quelque chose comme une cité idéale, un modèle politique vers lequel devraient tendre les formes politiques actuelles. Comme si la cité de Dieu représentait l’essence du politique dans sa perfection. Dans le christianisme, ce royaume est anticipé dans la communauté des fidèles et non dans l’État souverain et le politique chrétien ne peut pas être une théocratie, non pas seulement en raison du principe de séparation que l’on a rappelé plus haut, mais aussi en vertu de l’hétérogénéité, qu’il tient du judaïsme, du royaume messianique à l’histoire. Si l’histoire est politique, le Royaume ne peut pas l’être en ce sens et alors aucun royaume ne peut être comme le Royaume.

La théocratie ne peut donc constituer l’horizon du théologico-politique qu’en tant qu’elle représente l’abolition du politique et non sa perfection. Elle n’est pas un régime politique, mais sa négation, raison pour laquelle son institution réelle, c’est-à-dire dans le champ politique, est nécessairement dévastatrice. En outre, si le Royaume était une forme ou un régime politique, cela signifierait qu’il constitue le terme de l’histoire et à l’histoire (politique) serait confié le rôle de le réaliser – ce qui est certes la tentation d’une certaine eschatologie chrétienne, mais ce que le messianisme juif, en faisant jouer le Royaume et sa temporalité contre l’histoire, interdit. Dès lors l’idée juive de la théocratie coïncide avec le principe d’une destruction des structures de l’État – « la théocratie n’a pas un sens politique mais religieux19 » –, principe issu de l’expérience historique d’Israël et de l’affirmation même de la royauté de Dieu : « La théocratie est construite sur le fond anarchisant de l’âme d’Israël20 » en raison de la captation par Dieu de toute royauté légitime et du caractère paradoxalement fondateur de l’effondrement d’Israël et de la dislocation de la communauté politique nationale.

7. L’invention de la religion et de la théologie

Ceci nous invite à faire un pas de plus. Le théologico-politique n’est un phénomène historiquement secondaire ni pour la religion ni pour le politique. Nul ne peut nier qu’il a structuré l’histoire politique, c’est-à-dire aussi bien l’histoire des conceptions politiques, de l’Occident. Mais pas moins la construction du christianisme. Certes, on l’a rappelé, il a trouvé devant lui une organisation et des formes politiques qu’il n’a pas créées mais qu’il a investies ou dont il a hérité. Mais le sens même de ces institutions, de ces formes a été profondément modifié par la séparation ou la rupture instauratrice, à la fois dans le sens d’une indépendance relative face au religieux et celui d’une relative dévaluation désormais constitutive et inhérente à l’exercice du pouvoir. Du côté de la religion, la double action de rupture et de liaison s’observe tout aussi aisément, sans qu’elle soit plus univoque pour autant. Ce n’est pas seulement qu’il faut une théologie pour rendre possible, viable ou cohérente une telle articulation et donc que cette articulation commande la production d’une telle théologie ; et le théologico-politique n’est pas seulement un phénomène qui affecte la religion : c’est une cause qui la produit. Comme le montre la manière dont Augustin construit le concept nouveau de religio, dans La Cité de Dieu, en rupture avec la théologie civile des Anciens, le coin introduit entre religion et ordre politique ou civil est dans le christianisme constitutif de l’idée même de religion.

Or le paradoxe est que ce retranchement a fait de la religion nouvelle une communauté politique de fidèles. L’idée même de « royaume » comme celle, politique tout autant, d’ecclesia lui sert de modèle effectif. Tout à la fin de cette histoire Kant n’aura pas de mal à parler du Royaume dans La Religion dans les limites de la simple raison comme d’un état civil éthique succédant progressivement à un « état de nature éthique ». Une nouvelle géométrie crée l’idée de religion, qui relie la communauté étendue des fidèles, son idée universalisée dans l’image du Royaume, la structuration politique de sa partie mondaine et le pouvoir séculier, en sorte qu’on peut effectivement affirmer qu’elle est un produit du lien théologico-politique.

Comment cela se produit-il ? On pourrait considérer d’abord que la communauté surnaturelle – la communauté à venir ou l’Église invisible – capte toute la sacralité que la confusion du religieux et du politique maintenait jusque-là dans la cité : de fait elle désacralise cette dernière. Au second abord toutefois cette captation reporte au niveau même de la religion une scission constitutive : elle commande un dédoublement de la communauté – l’Église invisible et l’Église visible – qui à la fois institue la religion, la fait être dans le monde comme une autre société, et la met systématiquement en cause. Elle se voit dédoublée et elle-même hantée par le modèle spectral de la communauté achevée qu’elle mime.

L’idée spécifique de religion en est tributaire, sa réalité même s’en trouve divisée entre une action de type liturgique ou sacerdotale, qui regarde vers la communauté surnaturelle et en assure la présence spectrale, et l’action proprement politique de l’exercice d’un pouvoir. Assurément on peut dire qu’elle se politise (autrement que la religion civile des Anciens). D’abord parce que le politique l’aura contaminée de ses structures et l’aura compromise dans une instrumentalisation dont Constantin peut être considéré comme le père : à ce titre l’événement important n’est pas tant la conversion de l’empereur et encore moins l’institution du christianisme comme religion d’État (il faudra attendre Théodose pour cela), mais l’organisation par Constantin du premier concile. Mais au-delà même de cette politisation il y a la constitution de la religion en Église et en théologie, réalités qui constituent alors l’un des pôles du théologico-politique et qui n’ont de sens que dans cette relation. Raison pour laquelle on peut certes regarder la sécularisation aujourd’hui comme un retrait de la religion dans le dénouement du lien théologico-politique, mais pas moins observer que le profond bouleversement qui affecte la forme même du christianisme est relatif à ce dénouement, ne serait-ce qu’en raison de la « privatisation » de la croyance et de son exclusion partielle de la sphère publique. Là encore cause et effet intervertissent leur place : le retrait social de la religion affaiblit à terme la consistance du dispositif théologico-politique, mais réciproquement, le dénouement du lien fragilise la forme religieuse elle-même.

Il n’a pas manqué, comme on sait, de consciences chrétiennes pour faire le procès de cette alliance théologico-politique qu’on pouvait juger contre-nature – et d’ailleurs contre-productive. Car si elle n’est pas nécessairement, comme on le verra, la bonne affaire que pense faire le souverain, dans la modernité, en s’alliant à l’Église, il n’est pas sûr non plus que le christianisme n’en ait pas à son tour historiquement pâti. C’est du moins ce qu’ont pensé un certain nombre de ces consciences qui réapparaissent régulièrement pour dénoncer la trahison du message du Christ, la compromission de l’Église dans les affaires mondaines ou son instrumentalisation par le pouvoir politique. C’est le cas aussi de consciences politiques, certes chrétiennes, mais sensibles aux effets historiques d’une telle alliance, comme l’était par exemple Tocqueville lorsqu’il constatait que, selon des lois qu’on pourrait dire mécaniques, « lorsqu’une religion contracte une semblable alliance […] elle agit comme pourrait le faire un homme : elle sacrifie l’avenir en vue du présent, et en obtenant une puissance qui ne lui est point due elle expose son légitime pouvoir21 ». Ce n’est pas seulement qu’elle se trahit elle-même, c’est qu’elle fait un très mauvais calcul, dont Tocqueville énumère les effets catastrophiques : « En s’alliant à un pouvoir politique, la religion augmente sa puissance sur quelques-uns, et perd l’espérance de régner sur tous », elle « ne saurait partager la force matérielle des gouvernants, sans se charger d’une partie des haines qu’ils font naître » et d’une manière générale on doit dire que par cette solidarité qu’elle entretient malheureusement avec des choses vouées à disparaître « elle devient presque aussi fragile que toutes les puissances de la terre22 ».

C’est cependant oublier que sans cette alliance il n’y aurait pas de religion du tout, oublier que le christianisme ne s’est pas constitué indépendamment des dispositifs théologico-politiques et même qu’il s’est constitué par eux. Et ceci est vrai de la théologie elle-même, dont l’invention et le développement ne sont en aucune manière indépendants de la place sociale et politique qu’a progressivement acquise le christianisme et des modalités par lesquelles il s’est progressivement imposé. Si elle a fourni les éléments indispensables à la construction de l’institution, au passage d’une communauté charismatique à une institution quasi politique et établie sur des structures juridiques, cette structuration à son tour a offert à la théologie les conditions de possibilité de son développement. Elle lui a également dicté ses manières de penser et en tout cas les enjeux, très mondains, de ses problèmes dogmatiques. Il est difficile de penser ses développements et même l’idée de théologie indépendamment des nouages du religieux et du politique. Dans une perspective marxienne par exemple, on pourrait, au lieu de suivre dans un seul sens l’usage efficace de certaines représentations du Dieu biblique à des fins de renforcement du pouvoir du souverain, regarder en sens inverse comment un certain nombre de catégories théologiques se sont forgées et précisées dans un dessein d’abord (théologico-)politique. D’une manière plus générale la théologie ne peut jamais être indépendante d’une structuration institutionnelle et quasi politique de la religion : la foi se constitue en dogme et en doctrine en même temps qu’en institution et en religion, en sorte que dogmes et institution renvoient l’une à l’autre comme à leur condition mutuelle.

À un second niveau, la doctrine de l’Église commande la forme spécifique du théologico-politique. Tout dans cette doctrine la commande, et non pas seulement les chapitres de la théologie politique, laquelle représente un intermédiaire dont on peut parfois se passer : de la nature et des attributs du Dieu tout-puissant, des représentations du sceptre et du trône, des choix christologiques découlent directement une vision du politique, c’est-à-dire d’une part du pouvoir souverain et d’autre part des rapports entre le trône séculier et le Royaume des cieux dont l’Église sur la terre anticipe par sa forme la venue. Il peut par exemple être éclairant de rapporter la décision prise quant au rapport entre le séculier et le religieux aux solutions des débats récurrents sur la nature du Christ : monophysisme ou dualisme peuvent, à des degrés divers, décider d’une tendance à l’unification et à la fusion des ordres ou au contraire d’une articulation « mystique » entre la nature politique et la surnature religieuse.

Reste à savoir évidemment si cette déduction théologique des rapports entre le pouvoir politique et le pouvoir ecclésial survit à la modernité, non plus pour régler seulement leurs éventuels rapports, mais pour penser le politique en lui-même : le théologico-politique dès lors ne signifie plus tant l’ensemble des dispositifs en question que le soubassement théologique de la pensée politique moderne. C’est la thèse de Carl Schmitt énoncée dans sa Théologie politique sur laquelle nous allons avoir l’occasion de revenir.

Il reste aussi que cette théologie politique ou, plus largement, ce caractère politique de la théologie possède des limites ou, mieux encore, fait l’épreuve de résistances internes. On a raison de rappeler l’effective méfiance du christianisme et du judaïsme à l’égard de l’ordre politique. Mais la nature de ces religions est d’être dynamisées par un horizon eschatologique ou messianique : le Royaume, la Cité de Dieu ou la Jérusalem céleste n’est pas seulement (éventuellement) le modèle de la cité politique ou son antithèse, mais aussi ce qui est appelé à la relever définitivement, le terme de la cité. La pensée théologique qui sous-tend et innerve les dispositifs théologico-politiques est toujours eschatologique : le théologico-politique se pense à partir de la fin, en sorte que le dispositif institutionnel qui le concrétise doit être théoriquement vécu comme temporaire et en vue de la fin.

C’est ce qui fait qu’il ne peut y avoir aucune théologie politique sans méditation sur l’histoire et sa fin, sans la prise en compte de la consistance ou de l’inconsistance d’une histoire pensée essentiellement à rebours, c’est-à-dire à partir de son terme. Il n’y a donc pas de pensée théologico-politique sans théologie de l’histoire, puisque toute articulation du politique et du religieux doit se comprendre sous l’horizon de l’advenue du Royaume. Mais cela ne signifie pas pour autant que cette pensée est univoque, au sens où, d’une manière ou d’une autre, l’idée du Royaume de Dieu devrait fonder l’ordre profane. Ce serait même plutôt le contraire, ce qui alors incite à se pencher davantage sur la logique complexe de l’articulation.

8. Ambivalence

Si la configuration spécifique qu’est l’Occident tient à cette division ou à cette complication des liens entre religion et structure politique et juridique, il doit être possible de repérer des principes différents d’articulation. Il suffit même de penser formellement ce que peut être un rapport logique entre deux éléments pour fournir une classification possible des dispositifs théologico-politiques. Principe de continuité ou rapport dialectique, superposition ou interférence, et même parallélisme strict dans la mesure où l’on affirmerait que chacune des deux cités répond à une fin différente en l’homme, l’une liée à sa nature corruptible l’autre à sa nature incorruptible. Sans doute chacune de ces lois a trouvé dans l’histoire, dans un royaume, dans une constitution son effet. Mais c’est vers une autre logique, plus profonde, qu’on voudrait porter l’attention : le travail de la parole biblique dans son usage concerté par le politique et dans ses effets insoupçonnés dans le politique – et parfois contraires à ceux qui étaient escomptés.

C’est que la séparation religieuse du politique et du religieux est la cause d’une ambivalence essentielle de la logique théologico-politique. Que l’autel soit l’allié du trône, la religion le soutien des puissants, c’est ce qui constitue la figure la plus évidemment constante dans l’histoire de l’Occident et la plus constamment rappelée. C’est que, pensant le théologico-politique dans la prégnance du modèle de la souveraineté et de la puissance, le considérant surtout avec des yeux de modernes pour lesquels la fonction ou l’usage de la religion ne peut avoir qu’un seul sens et son aspect qu’un style archaïque, on ne voit pas quel autre travail pourrait opérer l’articulation théologico-politique. C’est aussi que l’évidence des images qui servent à une telle articulation aveugle le regard : quel autre effet pourrait-on en attendre que celui de la puissance d’un roi à l’image de la puissance de Dieu, qui gouverne son royaume comme l’Autre gouverne le monde et règne sur lui ?

On pourrait cependant soupçonner, comme l’ont fait certains auteurs, que le fond biblique qui sert au nouage théologico-politique suscite des effets contradictoires et parfois indésirables. Pour ce qui est de la souche judaïque, il n’est même pas nécessaire d’évoquer les régulières mises en cause qu’on y trouve des puissances de la terre, de l’injustice des maîtres ou de la misère sociale que l’ordre politique injuste suscite – toutes choses rémanentes dans la parole prophétique. L’idée même de la royauté divine, par exemple, qui semble si matricielle est, on l’a suggéré, la mauvaise affaire de la royauté mondaine. Mais elle l’est d’autant plus qu’elle participe activement à sa mise en cause – le paradoxe étant qu’elle y participe autant par sa faiblesse que par sa puissance. Par sa puissance, d’abord. À ceux qui pensent que le théologique est le puissant allié de la puissance et des puissants, l’exemple de la royauté du Dieu biblique rappelle que c’est bien plutôt un radical affaiblissement qu’il promet. Donner toute royauté à Dieu c’est la retirer aux hommes. On dit que Dieu et surtout ses ministres légitiment le pouvoir séculier ? Certes, mais ils ne le peuvent – et encore, seulement de manière partielle et temporaire – que parce qu’ils l’ont d’abord et radicalement délégitimé. Croit-on alors renforcer ou consolider le politique en l’enracinant dans la transcendance ? La transcendance aspire cette force : elle devient un principe d’anarchie.

Qu’une défiance à l’égard de l’ordre du politique se soit perpétuée dans le christianisme, c’est incontestable. Le paradoxe est que, en justifiant la tutelle ecclésiastique sur le pouvoir séculier, cette défiance a fait de l’Église elle-même une puissance politique mondaine. Mais elle est demeurée sans doute aussi comme un travail de sape permanent et peu visible sinon par la fragilisation de tous les ordres que le conservatisme chrétien tendait par ailleurs à verrouiller – Église comprise. Si l’on entend généralement par théologico-politique le principe d’un fondement religieux de l’ordre politique, principe dont on attend qu’il confère à cet ordre solidité et organicité, cohésion, unification, il faudrait alors envisager la possibilité d’une logique inverse, celle d’un évidement du fondement et, en conséquence, le principe religieux non pas d’une organisation mais d’une véritable désorganisation du politique.

C’est à une sorte de polarisation des figures du théologico-politique à laquelle on assiste. Et elle est simultanée : ce que le théologique construit ou consolide, la parole religieuse qui en est la source, littéralement à contre-emploi, le déconstruit souterrainement, le mine ou l’inquiète. Au point qu’on peut soupçonner le mode théologique de la pensée religieuse d’être l’instrument du recouvrement voire de la neutralisation d’un tel travail : le théologique sert à fonder, à conserver, à consolider (ce qui se laisserait voir par exemple au fait qu’il a eu longtemps tendance à évacuer la dimension eschatologique du christianisme et à promouvoir une ontologie forte qui stabilise l’ordre établi), quand la parole biblique au contraire aurait, par son origine même, une tendance naturelle à déstabiliser l’ordre politique, à délégitimer toute puissance, à assouplir ou à dissoudre toute structure étatique. Ce qui fait de l’Église une synthèse ou un compromis impossible à tenir que même son dédoublement entre Église visible et Église invisible ne suffit pas à stabiliser dans le siècle.

Cette ambivalence n’est pas ce qui s’exprime dans la tension entre le pouvoir ou l’État séculier et la religion instituée ou l’Église, l’Empire et la papauté, car de tels rapports de forces n’opposent que des entités politiques. Elle n’est pas non plus ce qui se polarise dans la théorie, entre par exemple thomisme et augustinisme, entre la reconnaissance religieuse d’une autonomie du politique (c’est Dieu qui a placé les rois où ils sont et l’on doit obéir au prince, serait-il païen) et la volonté de le soumettre à l’autorité puis au pouvoir de l’Église. L’ambivalence en question travaille aussi bien l’Église comme puissance mondaine que l’État dont le pouvoir souverain s’enracine dans la religion. Mais elle affecte également, on s’en doute, la théologie elle-même qui sert de socle ou d’âme au dispositif théologico-politique, ambivalence telle à ce niveau qu’on se demande jusqu’à quel point on peut encore utiliser le terme de « théologique » pour désigner la force déconstructrice qui opère son travail depuis la parole biblique. La théologie politique semble toujours fonctionner dans un seul sens, celui de la consolidation de la puissance et du pouvoir quand bien même elle opposerait un pouvoir (celui de l’Église) à un autre (celui du Roi) : la théologie politique est le prolongement naturel de ce qu’il faut appeler une « théologie forte » : une théologie de la puissance, du Dieu créateur, qui elle-même repose sur ontologie forte. Ce qu’une certaine pensée postmoderne a pris récemment l’habitude d’appeler au contraire une « théologie faible », on le verra plus loin, paraît à ce regard bien peu théologique, tant nous avons pris l’habitude de considérer la théologie comme le vecteur par excellence de la métaphysique religieuse. Que la théologie puisse être un discours post-métaphysique ou antimétaphysique, ou simplement non-métaphysique en raison de l’hétérogénéité qu’entretient la parole biblique originaire à l’égard de la souche grecque de la métaphysique occidentale, qu’elle se départisse de toute ontologie substantialiste (celle qui sert de fondement au verrouillage théologico-politique), qu’elle repose au contraire sur une ontologie de la faiblesse dont, pour le christianisme, la kénose fournit la matrice essentielle – voilà ce qu’on peine à reconnaître et surtout à admettre sous le nom de « théologie » en sorte qu’on peine tout autant à admettre qu’un travail religieux de déconstruction du politique, de la souveraineté ou de la puissance souveraine puisse s’entendre sous le terme de « théologico-politique ». A fortiori sera-t-il difficile d’en soutenir l’expression lorsque cette articulation-là trouvera l’une de ses conditions dans la suspension de l’acte de croyance lui-même, dans le dépassement ou la neutralisation de la forme de la croyance, supposée elle aussi relever d’une structure métaphysique déconstruite…

Ce devrait pourtant être le cas si l’on tient à une acception légitime mais « large » de ce terme : toute articulation effective du politique à des éléments religieux. Mais c’est d’autant plus le cas qu’il n’est pas aberrant d’imaginer une théologie qui travaille contre la théologie elle-même, qui la déconstruit de l’intérieur ou même finit par l’enjamber pour faire valoir une parole, biblique, dégagée de l’appareil métaphysique de la théologie traditionnelle, une parole qui, ainsi délestée de son poids métaphysique et ontologique emprunté, établirait un autre travail sur ou dans le politique. Ainsi la figure du théologico-politique virerait sur son axe par l’effet d’une déconstruction interne de la théologie, par le travail d’une parole certes hétérogène mais pas hétéronome (ce qui supposerait encore l’exercice d’une puissance ou d’un pouvoir sur quelque chose) : à l’autre extrémité du spectre émerge alors la figure théologico-politique de l’impouvoir, exerçant sur le politique une « force » de suspension ou une désactivation des puissances du politique.

Ceci ne peut se saisir en termes de pouvoir ou de puissance, qui sont les catégories par lesquelles on réduit habituellement toute saisie du théologico-politique. C’est seulement lorsque l’on parvient à déceler que quelque chose dans les Écritures met en cause la puissance comme telle ou la force déguisée sous le droit qui se sert encore de la théologie pour parfaire le déguisement, mais plus encore toutes les logiques de fondation, de fixation, de conservation, de consolidation qui toutes reposent sur une ontologie forte et substantielle, sur un ordre intangible et irréfragable de l’être – c’est seulement lorsque l’on imagine qu’il puisse y avoir une autre théologie à l’œuvre dans le théologico-politique, que l’on voit alors se dessiner l’ambivalence profonde de l’opération. Car alors en effet le théologico-politique ne se réduit plus à cette logique du fondement et de la conservation de l’ordre ou du pouvoir politiques par la transcendance, mais au travail déconstructeur d’une parole elle-même libérée du poids métaphysique dont se nourrit la théologie politique.

Ceci cependant ne peut apparaître au niveau des dispositifs théologico-politiques, puisqu’ils paraissent tous destinés à établir un pouvoir politique d’une manière ou d’une autre. Le travail de déconstruction ou de suspension relève donc non seulement d’une autre figure, mais aussi d’un autre niveau du théologico-politique, qu’il faut se garder cependant de réduire à la seule pensée théorique ou, c’est le cas de le dire, aux vœux pieux. Et dans ce cas il ne s’agit pas seulement d’observer comment vire ou tourne la figure, mais de se demander préalablement où se situe le théologico-politique, où il se fait, où il loge, où et par quoi il se noue.

Au sein même de la pensée théologico-politique, de la théorie du politique, il est difficile de faire apparaître pleinement cette autre figure ou même de légitimer le vocable de « théologico-politique » dont on pourrait user pour la désigner. Carl Schmitt, on y reviendra, a voulu établir quelque chose comme un « théorème » selon lequel la modernité politique relève en réalité d’un soubassement théologique, la théologie politique s’y sécularisant, notamment par l’intermédiaire de Hobbes, et ce soubassement finalement se délitant dans un état quasi apocalyptique du politique. Mais le caractère unilatéral de cette conception n’est pas seulement contestable, comme l’a montré Hans Blumenberg dans La Légitimité des Temps modernes, en raison du caractère finalement arbitraire de la loi selon laquelle « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés23 ». Il l’est également en raison du fait que, focalisé sur la question de la souveraineté, il ne peut alors déceler qu’une seule figure du théologico-politique et n’interpréter l’histoire moderne que comme la dégénérescence de cette figure : impossible d’apercevoir une autre logique, un autre sens du théologico-politique. Il faut donc aussi une autre philosophie pour la révéler, une autre philosophie à la fois du politique et du religieux.

9. Le lieu métaphorique du théologico-politique

Où se trouve en effet le théologico-politique ? Où loge cette articulation ? Qu’est-ce qui la fabrique ?

Répondre à cette série de questions demande peut-être d’abord de comprendre qui le découvre. C’était notamment l’objet de la première partie du texte de Lefort auquel on a fait plus haut allusion. Question épistémologique en apparence : de quelle discipline relève l’objet théologico-politique ? Quel savoir est susceptible de l’appréhender ? Les réponses et les candidats – sociologues, politistes, historiens du droit, philosophes – ne manquent pas mais ils indiquent tous, dans leur variété, non seulement que l’objet en question a des dimensions elles-mêmes variées, mais surtout que la question épistémologique est en réalité une question qui décide déjà du sens à donner aux configurations théologico-politiques.

Bien sûr il se voit au niveau des dispositifs institutionnels, dans les rapports effectifs de pouvoir, dans les pratiques juridiques et l’établissement des normes, dans l’histoire des régimes. Dans la société et la sphère publique, aussi, de manière plus diffuse ou plus informelle. Mais bien plus vaste est sa réalité puisqu’il désigne aussi un certain mode de la pensée. Une certaine manière de penser le politique et d’abord ce qu’il doit ou devrait être, autrement dit un mode normatif autant et peut-être plus que descriptif, une philosophie de l’État ou une technologie du pouvoir, ou même « simplement » un ensemble de présupposés dogmatiques (le péché originel, la Chute) qui fondent la compréhension de la réalité de la condition politique ; mais aussi bien, on l’a rappelé, une certaine manière d’envisager le concept de religion lui-même, comme le faisait saint Augustin dans La Cité de Dieu.

Le théologico-politique n’est pas seulement dans les institutions ; il est dans les têtes. Bien sûr dans la théorie du politique, ce qui ne manque pas d’être un demi-paradoxe dans la mesure où la théorie en est faite au moment où l’on – Hobbes, Spinoza, et plus en amont Machiavel et même le Dante de La Monarchie – prétend justement dénouer le lien dont il est question. L’évolution de la pensée théologico-politique a de ce point de vue une signification beaucoup plus globale qu’il n’y paraît et elle offre assurément l’éclairage théorique le plus important sur l’histoire de la sécularisation, c’est-à-dire l’invention de la modernité occidentale. On aura l’occasion de voir dans le chapitre suivant de quelle manière elle se trouve prise dans le récit de cette histoire ; mais on peut d’ores et déjà évoquer une transformation caractéristique qu’il importe de retenir pour la suite. Ce que l’on vient d’indiquer en effet au sujet d’un certain tournant post-métaphysique de la pensée théologico-politique concerne aussi son lieu, car, par définition ce n’est pas dans le lieu du pouvoir, sinon négativement, dans son exercice qu’on peut déceler cette autre figure, post-ou pré-métaphysique, qui « fonde » son travail sur la faiblesse, la suspension et la désactivation de la force souveraine. Autrement dit si la première figure du théologico-politique fonctionne au niveau matériel des institutions, la seconde « opère » à un autre niveau, qui n’est certes pas celui seulement de la philosophie, mais qui ne peut être en tout cas mise en pratique par un appareil d’État, un gouvernement ou par la force souveraine, peut-être pas même par un système de droit si, justement, son opération consiste par exemple à suspendre l’ordre de « l’éthico-légal ». Et cet autre lieu n’est pas celui seulement de la parole ou de la pensée, mais, comme on essaiera de le montrer, celui d’une expérience, peut-être même, c’est tout l’intérêt du paradoxe, d’une expérience non politique du politique. Le « lieu » du théologico-politique se déplace donc quand on passe d’une figure à l’autre.

Et peut-être se déplace-t-il également dans le temps, en vertu notamment de certains phénomènes majeurs de sécularisation : non pas tant la destruction pure et simple du théologico-politique, ni même sa traduction dans les catégories politiques de la modernité, mais le passage d’une figure à l’autre, ou plutôt de la prégnance d’une figure à la prégnance de l’autre dont ce qui est décrit, certes un peu à tort et à travers, comme le dépassement de la métaphysique fournit la condition fondamentale. À la faveur de ce dépassement, on peut certes observer comment le politique se dé-substantialise et tout autant comment s’altère profondément la théologie. Le phénomène majeur dans ce cas, c’est la destruction de l’intermédiaire sécularisé qui, s’épaississant progressivement dans la modernité, avait séparé de plus en plus la raison politique de la parole biblique. Cette destruction, dont l’objet est la synthèse occidentale entre le judéo-christianisme et la pensée grecque qu’on appelle métaphysique ou onto-théologie, a d’une certaine manière permis de remettre directement en contact la réflexion philosophique avec la parole religieuse, sans que l’on puisse soupçonner la première de retrouver un honteux statut ancillaire à l’égard de la théologie, puisque celle-ci est déconstruite, et sans que l’on puisse craindre que la seconde ait des visées de domination, puisque l’organe même de cette domination était encore cette théologie désormais en voie d’évaporation postmoderne. Le théologico-politique « nouveau » se construit alors en dehors de la synthèse métaphysique et onto-théologique, enjambant ses décombres et neutralisant en son propre sein sa vocation à être la théorie de la domination religieuse. La « théologie » qui y est impliquée n’a plus rien d’une synthèse ou d’une médiation entre la pensée philosophique et la parole biblique, entre la révélation et la raison ; elle n’est rien que l’écran discursif transparent qui laisse voir toute cette hétérogénéité de la parole religieuse dont pourrait bénéficier pour son renouvellement la philosophie politique. N’est-ce pas ce que l’on pourrait observer aujourd’hui, où les structures politiques de l’État ont tendance à s’effriter et où il arrive en effet qu’un politique informel rencontre curieusement une inspiration religieuse qui n’a été passée au filtre ni de l’institution ecclésiale ni de la théologie traditionnelle ? Et dans ce cas en effet l’expérience théologico-politique n’est plus une expérience pensable en termes de théorie de l’État ou du pouvoir souverain, scrutable au niveau des organes institutionnels et des normes juridiques.

Ces différents « lieux » du théologico-politique correspondent donc à des manières différentes de situer l’articulation et de déterminer les termes qu’elle articule. Au niveau des dispositifs institutionnels, par exemple, elle articule des entités elles-mêmes politiques, l’Église et l’État pour le dire rapidement, et ce nouage-là est surtout l’objet de l’enquête des politistes ou des historiens, si l’on suit les indications de Lefort, pour lesquels « le politique et le religieux sont posés comme deux ordres de pratiques et de relations séparés », en sorte que le problème est simplement « de comprendre comment ils s’articulent ou se désarticulent, à l’examen d’une histoire empirique24 ». Ce qui selon Lefort est davantage l’objet des philosophes trouve son lieu plus profondément, dans cette « part secrète de la vie sociale » où l’on touche à l’institution même du social et où le politique et le religieux pour être séparés n’appartiennent pas moins en commun à l’ordre symbolique qui contribue à cette institution, et alors la réalité de leur nouage ou de leur dénouement excède ce que l’on peut en voir au premier niveau, dessinant, configurant une certaine expérience globale du monde.

Or ceci n’est pas seulement l’objet de la philosophie, en ce qu’il représente le milieu dans lequel se fait l’expérience humaine, se configure son être au monde, mais bien aussi une philosophie à part entière qui propose une conception cohérente de cette expérience : il ne s’agit donc pas même seulement de philosophie politique au sens d’une théorie de l’État, mais bien de philosophie fondamentale, peut-être existentielle si en effet son objet ultime est la condition de la singularité et de la communauté, qui concerne l’être-avec et l’être-soi.

Dans ce cas le « politique » prend une acception large, c’est le moins que l’on puisse dire ; mais pas moins le « théologique » qui doit se comprendre plutôt comme ce qui recueille tout élément de la religion, et donc pas seulement la théologie, destiné à jouer un rôle dans l’élaboration de la communauté et dans la pensée normative dont cette communauté est l’objet. En l’occurrence tout ce qui dans la parole biblique, dans les représentations religieuses autant que dans les concepts ou les catégories de la théologie politique proprement dite sert à la pensée du politique.

On parvient là au noyau du théologico-politique et de sa problématique, indiqués par la forme même du syntagme : théo-logico-politique. Qu’est-ce qui noue le Dieu transcendant au politique sinon le logos, réalité intermédiaire qui est à la fois un milieu dans lequel peut s’établir cette relation et un opérateur qui l’effectue ? Un logos seul, médian, médiateur, peut assurer la liaison nécessaire. Et certes pour le christianisme, le Christ est justement ce logos, faut-il le rappeler, qui porte en lui la double nature des deux termes qu’il relie, raison pour laquelle l’articulation théologico-politique peut être tributaire des décisions d’une christologie : le Christ est le logos au centre du syntagme théo-logico-politique. Mais une philosophie (et non une théologie) du théologico-politique dira quant à elle que ce logos est certes, dans l’Occident chrétien, pris en charge par l’image du Christ et de sa double nature, mais qu’il est avant tout, justement, image. L’image, c’est le logique – et non pas seulement la logique – d’une articulation entre Dieu et l’organisation humaine, sa condition même. Or c’est bien la nature de ce logos-là qui est en cause dans la philosophie, raison – et donc raison religieuse – du politique certes, mais pas moins langage, parole, discours. Pour le dire de manière ramassée : le lien, l’articulation théologico-politique se fait dans le discours ; c’est d’abord une opération linguistique ou discursive. C’est une manière de parler du politique, et même plutôt de le faire en parlant. C’est par les mots, ce qu’ils figurent et ce qu’ils font que se constitue la réalité du théologico-politique, parce que l’opération de ce nouage est d’abord symbolique et noue des ordres symboliques. Il faut que quelque chose dise ce rapport et l’établisse en le disant.

Quelle est la nature de ce langage ? On songe d’abord à une certaine qualité du langage, sur laquelle on reviendra, qui paraît particulièrement requise dans une telle opération : sa performativité. Autrement dit sa capacité, dans certaines circonstances, selon certaines modalités, de faire ce qu’il dit. Si le religieux est d’abord requis dans une logique d’institution, comment pourrait-il en être autrement ? Et bien sûr cette performativité requise, c’est la marque même d’un certain régime « religieux » de la parole, celui de la parole efficace et instituante, de la sanctification et de la consécration. Dans l’instant réel du dispositif, une parole ainsi établit la connexion des deux ordres et même la liaison effective entre l’immanent et le transcendant.

Mais le caractère spectaculaire de cet usage, qui confirme qu’une parole est au centre du dispositif et opère le nouage, qui tisse le lien solide entre le religieux et le politique, ne doit pas faire oublier un travail plus vaste de la langue qui assure, autant que faire se peut, la pérennité de ce lien. Ce travail, c’est celui de la métaphore, en sorte que l’on peut dire que le théologico-politique tient tout entier dans la métaphore, qu’il doit son effectivité à l’opération métaphorique d’une projection et d’un déplacement, qu’il se fait, se noue, se tisse dans la structure métaphorique, liant l’au-delà à l’ici-bas et dans lequel on lit (et on lie) celui-là dans celui-ci. Tel est le fond de tous les niveaux, de tous les lieux du théologico-politique, dans les institutions comme dans la pensée – le logos du théo-logico-politique.

Non pas simplement une comparaison ou une ressemblance, car de quelle ressemblance s’agirait-il si l’un des termes est justement déclaré inscrutable ? Et de ce point de vue l’anthropomorphisme de la représentation politique de Dieu établit une première direction, un premier sens : de la terre au ciel. Mais c’est pour mieux retirer des bénéfices mondains de cet investissement dans le ciel, car le monarque alors se revêt de l’image : autrement dit, il reçoit sa propre image, puisque c’est elle qui a été projetée au ciel, mais enrichie de ce voyage et de ce séjour dans le ciel, augmentée d’une charge sacrée et donc d’un précieux bénéfice : elle est comme trempée dans le fond d’or de l’icône du Pantocrator. Premier indice d’une circulation qui est bien le sens premier, littéral de la méta-phore comme déplacement ou translocation.

Mais cette image qui lie deux termes ne suffirait pas si elle ne se doublait, ou plutôt ne se dédoublait en une analogie reliant quatre termes et non plus deux. C’est-à-dire reliant des actions ou des relations et non plus des termes singuliers : le roi est à l’égard de ses sujets comme le Père à l’égard des hommes, à l’égard de son royaume comme le Tout-Puissant à l’égard du monde et le corps politique, dans son ordre, est comme le monde selon la raison ou le décret divins, ainsi aussi les lois ont-elles une nécessité analogue à celle par laquelle Dieu assure la pérennité du monde et enfin l’acte souverain qui les transgresse est-il aussi signifiant de la puissance que l’est le miracle. Aussi importante que l’image du Sujet-de-pouvoir, comme dirait Louis Marin, est l’interprétation qu’elle permet de son action, de sa relation active au reste, c’est-à-dire d’abord à ses sujets, dans une lumière qui lui donne un certain sens. Analogie qui est certes, comme toutes les analogies théistes, fondée paradoxalement sur une incommensurabilité qui la rend intenable, fracturée dans la longueur par l’abîme de l’infini, mais fonctionnant suffisamment pour conférer de l’efficace à la mise en scène politique. Et ces analogies fournissent un ressort essentiel dans la mesure où elles aident à comprendre l’œuvre de la puissance selon des termes et une aune qui lui confèrent par emprunt une extension maximale : une puissance dont la réalité est par définition limitée, quand bien même elle serait immense, devient ainsi absolue par l’image. Les analogies permettent une activité de la représentation dont on a depuis longtemps compris qu’elle constituait le cœur du pouvoir souverain.

Il ne s’agit donc pas seulement d’une légitimation du pouvoir ou de l’ordre, mais d’un transfert de force : représentant la puissance, elle la présente et l’a créée, logique qu’avait génialement remarquée Pascal. Cette force est portée par le logos qui unit le ciel et la terre et le fait passer de l’un à l’autre, dans un sens et dans l’autre.

Bien sûr, ce qui est en jeu, c’est d’abord la manière dont le religieux prête la force de ses images pour persuader – bientôt ce sera dans l’autre sens –, pour renforcer le pouvoir du roi ou pour stupéfier un regard qui voudrait plonger dangereusement dans les fondements du droit et de la loi et qui risquerait de ne trouver alors que la force et le fait. « Puissance de l’imagination » écrivait Pascal pensant effectivement aux grandeurs d’établissement qui ne reposent jamais, en définitive, que sur cette persuasion. Et certes la clef psychologique de toutes les figures du théologico-politique est sans doute l’imagination, plus encore ou autrement que la croyance, si on peut considérer en effet que la force de l’image dépasse celle de la croyance dont elle est l’objet ou qu’elle suscite (puisqu’elle fait penser au-delà de ce qu’elle persuade), ce qui fait que « l’efficacité » du théologico-politique peut subsister au-delà ou indépendamment de la croyance (religieuse en l’occurrence). C’est ce qui fait qu’à une époque où cette croyance se fragilise, voire s’évapore, une configuration théologico-politique peut par image subsister ou même émerger : nous tenons là sans doute l’un des ressorts de la figure « post-métaphysique » dont on parlait un peu plus haut, laquelle ne peut plus reposer sur le support d’une croyance dogmatique dont la structure est métaphysique, et doit même au contraire s’en arracher pour exercer sa puissance propre. Non pas que, par un retournement paradoxal et difficilement compréhensible, il faudrait être athée pour soutenir cette nouvelle figure, comme il paraît en effet que dans ses usages révolutionnaires, antilibéraux ou radicaux, à la gauche de la gauche comme on dit, elle soit plutôt l’apanage de ceux qui ne croient pas que de ceux qui croient : car l’athéisme est aussi, de ce point de vue, une croyance métaphysique, de même structure que celle à laquelle il s’oppose et partageant avec elle l’idée que la question de Dieu pourrait être tranchée par des preuves. La neutralisation de la croyance, la suspension de son affirmation, si c’est possible, est peut-être en revanche la condition d’une libération de la force des images et des métaphores théologico-politiques, ce qui n’a du coup rien à voir non plus avec des illusions, de simples rêves ou encore un enchantement poétique – une manière de parler. Du statut réel de cette force en dehors de la croyance, il faudra discuter.

Il reste que, au premier abord, efficacité de l’image et force de la croyance se conjuguent pour un effet de persuasion dont vit le pouvoir souverain. Même les gestes symboliques instituant – couronnement, onction, etc. – n’opèrent que par persuasion. Contemporain de Pascal, Hay du Castelet écrivait des rois que « leur puissance ne consiste qu’en cette opinion que l’on prend qu’ils sont l’Oint du Seigneur25 ». Puissance de l’image : la couronne messianique ceint le front du roi, on ne voit qu’un seul corps mortel-immortel, Christ et roi. Le théologico-politique en son cœur n’est à strictement parler qu’image, avant même que conflits diplomatiques et guerres réelles, rapports de forces et traités de gouvernement s’en mêlent, et son opération propre strictement tributaire des vertus de l’image. Et si elle est plus précisément tributaire de la métaphore, c’est que, après tout, le théologico-politique n’est rien d’autre qu’une opération de transfert. Transfert de forces – et pourquoi pas, même, transsubstantiation26. On se gardera donc de placer la métaphore du côté de l’image comme simple reflet, impuissante reproduction, quasi non-être, d’un ordre réel : le théologico-politique repose sur l’activité de l’image. Et puisque toute institution est symbolique, il n’y a, des institutions théologico-politiques (l’alliance du trône et de l’autel, etc.) aux figures purement idéales ou utopiques (le Royaume de Dieu sur la terre, le Ciel, le Christ-roi), qu’une différence de degrés : partout, c’est la métaphore qui est à l’œuvre, l’image qui opère. Que cette différence de degrés se termine, à chacune de ses extrémités en deux figures polarisées et sans doute opposées (d’un côté le Roi du Ciel et de l’autre un Royaume dans lequel toute puissance est abolie), c’est ce qui témoigne du travail ambivalent des métaphores, qui travaillent à faire et à défaire, à donner et à retirer, à affermir et à inquiéter.

Dieu souverain, Royaume, roi-Messie, Christ-roi et roi à l’image du Christ, le sceptre et le trône de Dieu, corpus mysticum et Pantocrator, gouvernement providentiel du monde, etc. : « La théologie politique est une théologie métaphorique », écrivait Blumenberg dans La Légitimité des Temps modernes. Il n’entendait certes pas par là nier son existence ni son efficacité pratique. Mais affirmer la nature métaphorique de la théologie politique (ce qui d’ailleurs n’est pas la même chose qu’affirmer la nature métaphorique du théologico-politique) ne suppose pas qu’on réduise la métaphore à une fonction ornementale ou que l’on considère que son usage relève d’une présentation esthétique, d’une dramatisation, d’une exagération27, ou de la volonté d’apporter une profondeur ou une gravité bienvenue, voire une autorité à un certain nombre de catégories politiques. La métaphore désigne la manière dont le théologique opère réellement dans le champ politique ou, si l’on veut, se schématise. Pour le dire autrement : la présence du théologique dans le politique est de nature métaphorique et c’est la métaphore qui rend cette présence « efficace » (douée d’effets politiques). En outre on soulignera combien le discours religieux constitue le réservoir de ces métaphores opératoires : la théologie politique, c’est de la politique par métaphores.

Des métaphores, cependant, dont on n’est pas tout à fait sûr de savoir dans quel sens il faut les lire, ni de quel côté se trouve leur « base matérielle » pour reprendre le vocabulaire à la fois de Feuerbach, de Marx et d’Adorno. Car si l’image du royaume des Cieux projette sa forme idéale sur la communauté humaine ou si la stature du Dieu tout-puissant permet, par effet d’optique, de démesurer symboliquement la puissance du roi à son image, il n’est pas moins vrai que celui-là emprunte à celui-ci et son sceptre et son trône et que le royaume des Cieux ou la hiérarchie des anges a une troublante ressemblance avec les structures séculières ou la bureaucratie administrativo-politique. Ce Dieu au pouvoir absolu n’est-il pas bien à la semblance du monarque absolu, qui du reste tire de lui la substance symbolique de son pouvoir ? Dans quel sens se fait le transfert ? Qui fournit l’image, qui la reçoit ? Et c’est cette hésitation qui est significative d’une loi de circulation que l’on voudrait esquisser ou mettre en lumière ici. Car la métaphore, on l’a dit, est déplacement, circulation, transfert, translocation du lieu de pouvoir – « c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire » –, toute opération de déplacement qui ne laisse pas par ailleurs indemne la force qu’elle déplace, comme si un inexorable frottement rongeait le pouvoir souverain qui passe de la terre au Ciel et du Ciel à la terre : là où l’un se recharge de l’autre, il le consomme aussi et l’opération perd de son rendement. Les dividendes sont de plus en plus minces. Au terme de cette baisse tendancielle du taux de profit politique que l’on en tirait, la métaphore est épuisée : elle ne rend plus rien. Voire elle s’inverse et bientôt un souverain à l’image du Dieu tout-puissant est odieux ou un Dieu non constitutionnel est insupportable – et alors il faut au moins que l’analogie change de support et même se dissimule (à peine).

Mais jusque-là elle est vive, c’est-à-dire opérationnelle et opératoire, elle remplit son office. Elle véhicule. Elle établit, trait d’union, le lien de la terre au Ciel et du Ciel à la terre. Dieu est un roi et le chef des armées ; le roi est une image de Dieu, il a deux corps l’un mortel l’autre qui ne périt pas. Le royaume est dans le Ciel, il n’est pas de ce monde ; mais sa figure se réfléchit dans les royaumes du prince juste, ou alors dans l’Église. Mais peut-être est-ce l’inverse et ce Royaume de Dieu et ce Dieu souverain sont simplement les reflets des constitutions humaines du politique. Il est assurément décisif de voir combien le pouvoir politique a besoin de se dédoubler pour s’affermir, de se projeter pour s’ancrer, dans cette réalité pourtant incroyablement fragile qu’est la croyance et l’image qui la suscite. Et une telle analyse relève assurément de la philosophie politique. Mais l’essentiel est cette circulation perpétuelle de l’un à l’autre. L’essentiel est l’opération métaphorique.

Carl Schmitt lui-même, qui estime si fort la solidarité entre les éléments de théologie et les éléments constitutifs de la philosophie politique et de la pratique effective du pouvoir, laisse d’abord en suspens, on l’a évoqué, la question de savoir si c’est une théologie qui conditionne les formes politiques ou si c’est l’évolution des formes politiques qui décide des catégorisations théologiques. C’est peut-être que la question n’a pas beaucoup de sens : l’important, c’est la solidarité d’un plan et de l’autre, leur interdépendance. Que l’affaiblissement du pouvoir souverain en direction de l’État de droit démocratique s’accompagne d’une théologie déiste où le vieux Dieu omnipotent se retire dans le passé et n’occupe plus la position que d’une instance lointaine, régulatrice et bienveillante, on en a évoqué l’hypothèse interprétative. Mais inversement, l’évolution de nos mœurs politiques rendent inopérantes voire suspectes certaines images théologiques, voire en suscitent ou en promeuvent de nouvelles. On peut (on doit ?) effectivement se demander de quel côté se trouve le reflet et de quel côté se trouve l’original, de quel côté se trouve l’idée ou la représentation formatrice et de quel côté la réalité qu’elle informe. Qu’est-ce qui est la métaphore de quoi ? Le Royaume du royaume – ou l’inverse ? Le royaume du dieu Grand Architecte ou le royaume du roi constitutionnel ? Il est exact que nous ployons d’autant plus volontiers le genou devant le roi parce que nous imaginons en lui le Dieu souverain ; mais l’inverse n’est-il pas tout aussi vrai et ne nous agenouillons-nous pas dans l’Église devant un souverain, quand bien même il serait pendu à la croix ? La croyance religieuse n’a-t-elle pas dès lors une structure politique ? N’est-ce pas un principe d’autorité qui la commande ? Certes l’autorictas n’est pas la potestas, mais cette distinction, elle-même politique, jusqu’où vaut-elle dans la croyance religieuse si l’autorité imposée en matière de croyance découle de la puissance souveraine de son objet ? À le reconnaître on n’affirmerait pas seulement qu’il y a quelque chose de théologico-politique dans la religion révélée : on affirmerait que le théologico-politique est l’essence de cette croyance jusque dans sa forme ou dans son mode…

De l’effectivité de cette force métaphorique, la théorie du double corps du roi, si brillamment analysée par Kantorowicz, offre sans doute l’illustration la plus puissante et la plus célèbre. Mais non seulement elle est loin d’être aussi simple ou univoque qu’il en donne l’impression28, mais elle est également loin d’épuiser le fonctionnement métaphorique du théologico-politique. Du reste le principe du double corps du roi, l’un mortel l’autre immortel, renvoyant au modèle christique des deux natures, ne concerne pas seulement la personne du souverain mais l’état des rapports entre le pouvoir séculier et l’Église et aussi, si l’on peut dire, entre l’Église et elle-même (visible et invisible), plus que ne le pouvait faire l’exégèse allégorique et litigieuse de morceaux choisis de l’Ancien et du Nouveau Testament qui toutefois s’inscrit dans la même logique : produire de l’image. Louis Marin par exemple l’a complétée et sans doute renouvelée en plaçant au centre de l’analyse le travail de la représentation29, dans quoi nous disons ici que se situe l’essentiel du théologico-politique, le lieu d’où tout part et où tout se rassemble, lieu d’une véritable transsubstantiation. On peut considérer que le théologique ne s’articule au politique, ou ne le pénètre, y insiste ou le hante, indépendamment des jeux effectifs d’alliance, que par la vertu de l’image. Or si l’on suit la patiente analyse de Marin qui fait du portrait du roi le roi lui-même et pas seulement le moyen de sa puissance ou l’illusion temporaire qui permet d’aveugler le regard critique et d’inciter à la servitude volontaire, on peut juger à quel point le religieux est consubstantiel à certains régimes de pouvoir ou de souveraineté – à tout régime, à vrai dire, dont la puissance tient à la mise en scène iconique. Ainsi le « théâtre de la parfaite image du Sujet-de-pouvoir30 » est-il un théâtre essentiellement religieux, une représentation du Mystère, qui fait que non seulement l’image se superpose à ce sujet – on voit le roi et on voit le Christ, ou plutôt on voit le Christ dans cet individu et du coup on voit le roi et du coup cet individu est le roi – mais que le roi est lui-même image, représentation et représentant de Dieu : ainsi « Dieu est dans les cintres et le peuple dans la salle, mais le roi possède Dieu dans les signes qui le font roi, le trône et le sceptre divins31 ».

Ce que Marin nomme « la scénographie théologico-politique32 », cette manière de faire le roi par sa mise en scène, nous renseigne non seulement sur les vertus recherchées de l’articulation théologico-politique mais sur l’opération métaphorique ou, plus largement ici, imaginale, qui l’explique. Dans Le Portrait du roi, Marin la traque et l’expose dans le moment où sans doute elle est le plus manifeste et où, si l’on ose dire, elle marche à plein régime : l’établissement de la monarchie absolue. Analysant dans un chiasme théorique les pouvoirs de la représentation et la représentation du pouvoir, il saisit la manière dont la représentation du sujet de pouvoir – le portrait-du-roi, lequel se décline en de multiples « objets » (récits, médailles, portraits effectifs, etc.) – le crée effectivement : « Le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, que dans des images. Elles sont sa présence réelle33. » Or il est aisé de reconnaître quelle ressource le religieux peut fournir à cette opération, indépendamment même du modèle de la transsubstantiation : celle de l’image, justement. Il ne fournit pas seulement des images susceptibles de renforcer le pouvoir ou de le conserver, de le mettre hors de prise ; mais des images qui le créent et le fondent, car il ne s’établit et même n’existe – selon le principe de la présence réelle dans les signes dont l’eucharistie offre pour Marin le modèle – que dans l’opération de représentation. Le jeu métaphorique du transfert de force devient création du pouvoir par le pouvoir de la représentation et le « théologique » alors peut être regardé comme le moment essentiel de la représentation constitutive du pouvoir. Mieux que l’image du roi : l’image dédoublée par celle du Christ ou de Dieu. La métaphore n’est pas un ajout, un ornement du politique ; elle loge en son cœur : il n’y a pas de roi sans elle, il n’y a pas de roi sans le dédoublement qu’offre la métaphore théologique. Il n’y a pas de politique sans toutes les métaphores qui le fondent et le font fonctionner. Il n’y a pas de politique sans que les deux réalités du politique, le Sujet-de-pouvoir et la communauté politique, ne soient dédoublées et créées par les deux images essentielles de Dieu et du Royaume.

11. Usure, contre-emploi, neutralisation

Or c’est là que, peut-être, en scrutant au plus profond de ce jeu, au plus profond de l’opération métaphorique de constitution du politique, on pourrait apercevoir cette ambivalence à laquelle on faisait tout à l’heure allusion et qui constitue notre fil directeur. Au cœur du jeu métaphorique, il y a possibilité pour que ce jeu s’inverse. Ce qui n’est pas la même chose, on le remarquera, que l’hypothèse plus classique d’une simple usure des métaphores religieuses au service du politique. Ce n’est pas que le religieux se retire, ce n’est pas que ses métaphores n’ont plus de force et que, en conséquence, ce qui est encore – faiblement – vu ne peut plus être vraiment cru et que, en tout cas, le politique par persuasion, le pouvoir par représentation doit passer par d’autres représentations (mais lesquelles ?). C’est que le travail de la métaphore donne l’air de se pervertir et que ce qu’elle construit, elle vient le mettre en doute. Ce qui n’est pas non plus la même chose que de simplement passer d’une figure conservatrice du théologico-politique à cet emploi révolutionnaire dont ont été familiers tant de millénarismes et dont la conjonction avec le marxisme a renouvelé au XXe siècle la figure. Déconstruire n’est pas détruire ; suspendre ou désactiver n’est pas raser.

Nous voilà engagés, entre autres choses, à envisager autrement l’histoire de la modernité. Non pas comme le simple retrait du théologique, mais pas non plus comme sa perpétuation souterraine dans les catégories de pensée dites sécularisées. Plutôt comme un travail invisible de l’image qu’on pourrait certes qualifier de désenchanteur, si le politique s’est enchanté lui-même par le pouvoir de la représentation que le théologico-politique avait fait fonctionner à plein régime et que la sécularisation – avec laquelle du coup le désenchantement ne coïncide pas – n’a par elle-même pas la force de suspendre puisqu’elle la reconduit au contraire. Contre l’image enchanteresse, captieuse, fondatrice, une inversion du régime qui est plutôt une neutralisation offre le remède d’une métaphorique qui cette fois désenchante. Tout le contraire d’une re-sacralisation du pouvoir.

Avec la modernité, le régime métaphorique du théologico-politique ne cesse donc pas. On peut même dire qu’il est de plus en plus métaphorique (mais justement pas sécularisé), de plus en plus imaginal à mesure que la croyance métaphysique qui le soutient s’épuise. En un sens, du théologique il ne reste justement plus que des images. Et certes ces images, on peut penser qu’elles sont presque indistinctes, affadies, usées jusqu’à la corde. Mais en même temps, délestées du poids de la croyance, les représentations religieuses peuvent travailler autrement et établir autrement une articulation théologico-politique. En dissociant l’image religieuse du régime de pouvoir ou de la confusion, elle-même théologico-politique, du politique et du pouvoir souverain, l’opération métaphorique suscite d’étranges effets.

Sauf qu’on évitera, disant cela, tout biais évolutionniste ou plus simplement encore un optimisme contre quoi, de toute manière, le spectacle effroyable des formes ultramodernes d’un théologico-politique ultraconservateur devrait assez nous garantir. Cette opération métaphorique paradoxale, ce renversement de la figure théologico-politique ne s’inscrit pas tant dans une histoire continue de l’Occident, même si elle y devient peut-être plus visible par la force des choses, qu’elle ne témoigne de ce double mouvement simultané que l’on a résumé sous le principe d’ambivalence du théologico-politique. La déconstruction n’est jamais un mouvement qui succède à la construction : elle lui est contemporaine. Elle l’accompagne toujours, partout : c’est la craquelure dans le portrait du roi, quelque chose comme la mélancolie du crucifié dans le regard orgueilleux du prince de peinture qui fixe ses sujets spectateurs. C’est le travail de l’image dans son opération même.

On aura compris alors que le paradoxe de cette inversion ou de cette heureuse perversion est que la métaphore théologico-politique en vient par là à lutter contre la métaphore théologico-politique. L’image vient dénoncer les charmes et les usages de l’image à fins de pouvoir. Et le théologico-politique vient s’y dénoncer lui-même jusque dans ses traductions séculières. Seule l’image peut elle-même neutraliser son propre pouvoir d’institution, son propre pouvoir de pouvoir – et, en définitive, elle le fait spontanément. Elle ne se retourne pas dans un contre-emploi en usant de la même force, du même pouvoir que celui qui servait à la fondation et à la conservation du pouvoir souverain et de l’ordre : elle lève sa puissance et par là suspend celle du politique lui-même. Et ce paradoxe s’achève lorsque les images théologiques de la puissance s’en trouvent elles-mêmes neutralisées ou dévaluées – sans force : Dieu est faible, le Royaume est petit. C’est peut-être là, paradoxalement, qu’elles acquièrent leur plus grande puissance, dans la neutralisation de la puissance dont l’image de la faiblesse est responsable.

On dira qu’il n’y a plus là qu’imaginaire et on peinera à parler de théologico-politique pour décrire quelque chose qui ne paraît guère être qu’un jeu intellectuel sur des images, lesquelles ne sont plus l’objet de croyances véritables – ou l’ornement imagé de logiques politiques indépendantes de lui. On n’avait pourtant pas de mal à parler, dans les théories de la sécularisation, de théologico-politique là où il n’y avait plus que des catégories, des représentations ou des images sécularisées justement, traduites dans le langage de l’immanence et au premier abord méconnaissables. Et c’est oublier surtout que le théologico-politique n’a jamais fonctionné autrement que par l’imaginaire et comme imaginaire : ce qui change, c’est le sens de cet imaginaire et les effets de son opération ; ce qui change, c’est la figure qu’il dessine et son usage. Et certes il n’y a aucune chance pour qu’il crée un dispositif institutionnel, puisqu’il vise obscurément à les dissoudre, ni qu’il s’incarne dans une force politique, vu qu’il la suspend.
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