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Connaissez-vous Marie Noël ?

*

Connaître une personne.

Qui peut prétendre connaître une personne ?

Même un proche ? Même un ami ?

Alors une morte… Alors une écrivaine…

Et pourtant. Modestement.

Je la connais depuis une quinzaine d’années déjà.

Une (re)connaissance dans une ville, dans des livres.

Une rencontre par tâtonnements, par ajustements.

*

En 2003, j’ai déménagé dans l’Yonne. J’ai emménagé à Auxerre. Je ne connaissais pas ce département. Je ne connaissais pas ce chef-lieu. Je ne connaissais pas Marie Rouget-Noël.

Un collègue philosophe me parle de la Poète. Il me prête Auxerre et Marie Noël en guise d’initiation. Ma sensibilité ne verse pas dans la poésie. Mes travaux de chercheuse portent sur le roman contemporain en France et en Angleterre. Aucune affinité littéraire, a priori. L’ouvrage, textes et photographies, ne me plaît guère. Je regarde par politesse les images, déchiffre par amitié quelques fragments. Pas d’accroche.

La même année. Et les suivantes. Je croise le sosie de Marie Noël lors de mes allées et venues au centre-ville. Là est placée la statue de François Brochet. Elle représente en taille réelle une femme aux cheveux ivoirins, aux vêtements ébène : chapeau et manteau, aux accessoires notoires : canne et sac. Elle montre Mademoiselle Rouget telle qu’elle paraissait dans les rues auxerroises. J’ai fait face en étrangère à cette représentation de pierre. Je passe sous silence mon malaise. Inexprimable. 

Un été plus tard. Je me procure Notes intimes. Je ne le lis qu’aux vacances de Noël dans une chambre de neige. Blanc. Je ne me souviens pas de mes appréciations en détail, mais d’une impression d’ensemble : les récits sont ténébreux et enténébrés. Ce côté sombre me surprend pour une diariste catholique. De ses combats spirituels, une lueur très terne. Une faible flamme vacillante, sous le boisseau. J’éprouve un sentiment d’oppression : un manque d’air, de respiration, de liberté. Je perçois ce témoignage de foi telle une expérience janséniste. À la fois corseté, bâillonné. Un étouffoir comme un mouroir. Un avis négatif émerge. Il me manque le versant lumineux. Je suis en butte à cet aspect de la personnalité noëlienne. Je ne la comprends pas. Je ne comprends pas qu’une amie intime du Bien-Aimé reste dans la fange infernale entre les griffes du Maître des Ténèbres. Cette lecture était partielle, bien sûr. Je n’en retenais que les parcelles noires.

Un intermède après. Je découvre Chansons. Les poèmes accentuent ma gêne, entre attraction et répulsion. Un autre thème transparaît : l’amour, déçu. Je lis à travers ces vers un secret : une solitaire souffrante crie sa peine dans les plaines désertes et muettes où les animaux sont les témoins de ses maux de cœur. Marie m’apparaît comme la sœur jumelle des Anglaises Jane Austen, Emily, Anne et Charlotte Brontë, Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf ; de l’Américaine Emily Dickinson ; et de la Française Sylvie Germain. Elle me devient familière. Dans cet imaginaire littéraire. Dans ce paysage intérieur. Elle s’inscrit dans la lignée de ces amoureuses bien ou mal aimées à en mourir martyres d’aimer.

Dans l’intervalle, à deux reprises. Lors des journées du patrimoine. Je franchis les portes ouvertes de la maison de Marie Noël. En auditrice libre, je prends place dans la grande salle de conférence. Le président de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de l’Yonne contextualise l’existence de la demoiselle dans un vingtième siècle aussi innovant que ravageant. Il achève son exposé par la lecture de plusieurs extraits. Seule la pièce du rez-de-chaussée est accessible aux visiteurs. Je quitte cette demeure avec une étrange sensation. Je chéris les antres d’écrivains. Je scrute les pièces d’écriture. Ces endroits sont sacrés. Ils dégagent une sorte d’aura. Dès mon arrivée en contrée icaunaise, j’ai visité des lieux de vie particuliers: ceux de Colette à Saint-Sauveur, de Pascal Quignard à Sens1 et de Jules Roy à Vézelay. Avec émerveillement. Avec ravissement. La rencontre concomitante d’une personne et de son monde imaginaire ainsi que de son univers réel est fondamentale. Elle est importante parce qu’elle est révélatrice d’un essentiel silencieux. Le mystère du désir, du surgissement de l’acte même d’écrire. Indéniablement indissociables l’auteur et son scriptorium.

L’année suivante. Je remets mes pas dans mes empreintes précédentes qui me mènent au sommet de la rue du Pont. L’assistance est moins clairsemée. Un collègue historien me rejoint et me présente au président. Cette introduction officielle intra muros ne résout pas mon dilemme. Je ressens encore cette impression paradoxale d’attirance et d’ignorance : être là, pressentir d’avoir à y accomplir quelque chose sans en rien savoir. Je médite à l’aveugle. Puis je refrène mon questionnement intérieur. Seulement présente. Dans une disponibilité totale.

En 2009. Femmes de Bourgogne. Ce colloque me permet d’approcher autrement Marie Noël et sa littérature ; et ce, par une démarche cartographique des textes. Je l’ai rencontrée à Auxerre, dans Auxerre et par Auxerre. Dans sa ville. À son domicile. Je restitue ce lien métonymique entre une écrivaine et un espace. Ma conférence2 offre un parcours de l’œuvre à travers la visite de quelques sites emblématiques. Mon collègue historien me fournit un lot de photographies pour illustrer mon discours3.

Nous évoquons à cette occasion le fonds photographique. Nous déplorons l’éparpillement des clichés publiés de-ci de-là. Une idée germe : les réunir dans un recueil. C’est la genèse de cet ouvrage.

*


Connais-moi si tu peux, ô passant, connais-moi !

Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire4.



L’interpellation de Marie Noël résonne tel un défi lancé pour qui aime s’amuser au jeu de cache-cache ou d’une enquête identitaire. Elle invite taquine à déchiffrer l’énigme de sa personnalité. Car la conteuse est mystérieuse. Elle se dissimule derrière des masques aux traits changeants. Elle fait volte-face à tout instant. « Je suis pleine d’alternances et de contradictions5. » Se profile alors la finalité de cette entreprise livresque : connaître à travers ses mots et ses images Marie Rouget-Noël. Page après page, il s’agit de la voir et de l’entendre pour la découvrir ou la retrouver.

*

Les photographies choisies s’organisent en une galerie de portraits6 : Marie Noël, généralement seule, rarement accompagnée. Elles sont prises aux différents âges de son existence. Elles sont représentatives des facettes antithétiques de son tempérament. De ce fait, elles se regroupent autour d’un trait de caractère et de son contraire, tels qu’ils sont énoncés dans « Connais-moi ». La répartition strophique de ce poème constitue les sections thématiques de cet album. Ainsi se déclinent des particularités duelles qui caractérisent Marie : la raisonnable et la déraisonnable, la timide et l’intrépide, la forte et la faible, l’écrivaine et la lectrice, l’indépendante et la dépendante.

Sur ses reflets fluctuants, fixons notre regard.

Sur ces esquives versatiles, portons notre attention.

Essayons de répondre à sa supplication insistante : connais-moi… 



1. « Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches », remarque Pascal Quignard. Les Paradisiaques, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, quatrième page de couverture. 

2. Chrystelle CLAUDE, « Petite cartographie d’Auxerre à travers l’œuvre complète de Marie Nöel », [143-154], Femmes de Bourgogne, Actes du colloque réunis par François Le Guennec, Nice, Éditions Vaillant, mars 2010.

3. Le fonds photographique est sous la responsabilité de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de l’Yonne qui est la gérante de l’œuvre noëlienne.

4. Marie NOËL, « Connais-moi », in L’Œuvre poétique, Paris, Stock, 1969, p. 18. 

5. Élise AUTISSIER, Auxerre et Marie Noël, Yonne, Zodiaque, 1992, p. 30.

6. Le rapport d’un lecteur et/ou d’un auteur au document visuel mérite d’être pensé. Pierre Michon le conçoit dans Corps du roi. Il sélectionne des écrivains : Samuel Beckett, William Faulkner, ainsi que des archives photographiques. Il rappelle le rôle de l’artiste derrière l’appareil : « Tirer le portrait des deux corps du roi, l’apparition simultanée du corps de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae » (Pierre MICHON, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 14). Il explique l’attitude du scripteur devant le cliché : se laisser subjuguer par cette présence-absente. Il en rend compte par l’écriture. Il la décrit à partir de ses perceptions sensorielles et de ses connaissances intellectuelles. Il esquisse successivement la silhouette de la photographie réelle et de sa représentation mentale. Il en est de même des séances de pose de la lettrée icaunaise. « Le photographe déclenche. Les « deux corps » de la reine « apparaissent » (ibid., p. 16). Le face à face regardée/regardeur favorise la révélation d’une inquiétante altérité et d’une surprenante ipséité.




1

Marie Noël, la raisonnable


Je suis et ne suis pas telle qu’en apparence :

Calme comme un grand lac où reposent les cieux,

Si calme qu’en plongeant tout au fond de mes yeux,

Tu te verras en leur fidèle transparence1…



Vraie Bourguignonne, Marie Noël se fond dans la nature. Elle se portraiture en eau douce dont la quiétude n’est que trompe-l’œil. Elle s’approprie ce motif romantique, lisible dans la poésie de Lamartine, pour l’auréoler d’un rayonnement baroque, perceptible dans le théâtre de Shakespeare.

Elle se décrit d’emblée dans le paradoxe de l’être et du paraître qui résonne avec la célébrissime réplique d’Hamlet : « Être ou ne pas être2. » L’alternative n’exclut pas l’une ou l’autre possibilité. Elle maintient la tension de façon presque équilibrée. Car l’avantage est donné à l’extériorité. Celle-ci se caractérise par la tranquillité de la surface lisse qui favorise tantôt la fusion de l’air et de la terre, tantôt l’union de l’homme et de la femme. La stagnation des flots devient un écran de réverbération où se produit l’engloutissement du regardant dans la regardée. S’exerce la fascination permise dans l’échange des regards.

« Les yeux sont le miroir de l’âme3. »

Roméo est contre Narcisse. Marie approuve la clairvoyance du grand soupirant de Juliette et désapprouve l’aveuglement du bel indifférent aux nymphes. Elle rejette le réflexe égocentrique de s’observer soimême. Elle préfère appréhender son propre reflet dans une relation à autrui en se laissant regarder par l’autre. À partir de cette observation réciproque, le décalque parfait des traits de caractère ou des contours du corps peut entraîner une captation réconfortante pour l’observateur et une abnégation angoissante pour l’observée.

Qui s’est aventuré vers ces profondeurs insondables ?

Comment Marie a-t-elle été cette impassible ?

[image: ]



1. « Connais-moi », op. cit., p. 18.

2. William SHAKESPEARE, Hamlet, traduit par François-Victor Hugo, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1969, p. 651.

3. Ce proverbe est repris lors de la célèbre scène du balcon. Il correspond notamment à la traduction suivante: « Si ton regard pouvait lire au fond de mon âme! » William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, traduit par Daffry de la Monnoye, Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1886, p. 52.




La raison, compagne des philosophes

Assise en amazone. Songeuse, le regard droit. Sérieuse, l’air réfléchi. Marie se statufie à la façon de Rodin : la tête sur la main. Elle est la penseuse faite femme. Cogito ergo sum semble son précepte du moment.

Avant d’atteindre cette autonomie, liée au bon exercice de son libre arbitre, la jeune adulte a dû passer le cap réputé périlleux de l’âge de raison comme elle le témoigne dans ses souvenirs4. Elle raconte l’éducation stricte qu’elle reçoit de ses parents. Elle rapporte les conflits de génération qui surgissaient dans la maisonnée opposant la vérité au mensonge. La petite fille ne partage pas les vues des grandes personnes, parmi lesquelles son père cartésien qui l’accuse de « broderie » et la traite de « brodeuse » ou de « conteuse »5.

Marie enfant fait usage d’un ancien agenda récupéré à des fins d’examen de conscience. Elle doit le compléter régulièrement et le soumettre fréquemment à l’appréciation de son père ou de sa mère, voire des deux. Si polissonne, elle y indique un sentier de badinage avec les inexactitudes ou les enjolivures du langage, elle est châtiée. La sentence est sans appel. Elle est énoncée d’après la gravité des griefs : de la sanction à supporter de « main douce6 » aux blâmes à subir de voix ferme. Cet arsenal n’a rien de dissuasif pour celle qui clame son innocence. De là provient la vision viciée de la paternité par la représentation du père fouettard qui, dans un accès de clémence, diffère un matin le châtiment : « Je ne te fouette pas aujourd’hui, mais, quand tu seras guérie, tu me réclameras ta fessée7. » Ce genre de remontrances provoque une culpabilisation à outrance chez une fillette dotée d’une nature à tendance scrupuleuse.

Plus tard, dans son travail littéraire, Marie Noël traque les infimes distorsions à la vérité au détriment de la spontanéité des idées. De proches commentateurs ne se sont pas trompés. L’abbé Mugnier l’admoneste : « Plus, plus de scrupules : votre talent a besoin de liberté. Vivez8 ! » Et Raymond Escholier rappelle son second prénom : « Mélanie la noire, la raisonnable, la conformiste, la bien-pensante, celle qui […] ne cessera d’observer Marie, de la réprimander, de la gourmander, de la tancer, de lui infliger la discipline, de refréner ses moindres élans9. »

Marie Rouget se révèle la digne fille de son professeur de philosophie. Elle en dresse d’ailleurs un portrait mélioratif en gommant les aspérités de ses intransigeances et de son rationalisme. La hache des hostilités est enterrée.

[image: ]



4. Marie NOËL, « L’âge de raison », in Œuvre en prose, Paris, Stock, 1977, p. 91.

5. Ibid., p. 94.

6. Ibid., p. 95.

7. Ibid.

8. Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, Paris, Auxerre, Association Marie Noël, Société des Sciences Historiques et Naturelles de l’Yonne, 2011, p. 256.

9. Ibid., p. 94.
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