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PRÉSENTATION



Il y a chez Dostoïevski je ne sais quoi de primitif qui rebute les esprits délicats. En France, le malen- tendu n’a jamais cessé, depuis les premières traduc- tions de ses romans par M. de Voguë, lequel croyait devoir les adapter au goût de sa nation, c’est-à-dire les amputer de ses longueurs et de ses digressions métaphysiques. Déjà du vivant du romancier, une réputation douteuse entourait son personnage. On insinuait qu’il aurait bien pu se rendre coupable du viol et de l’assassinat d’une fillette, thème qu’il ressassait avec une insistance pour le moins suspecte. Ses prises de position comme ses idées politiques semblaient également équivoques. De sa jeunesse socialiste à sa maturité orthodoxe et ultra-natio- naliste, ses retournements inspiraient au mieux un apitoiement condescendant. Dans son évolution intellectuelle, l’ancien bagnard aura ainsi réussi à dresser contre lui tous les partis.s

On sait que le régime communiste interdit longtemps la diffusion de ses livres, jugés réaction- naires, tout comme les purs orthodoxes les consi- dèrent avec défiance.

Peut-être est-ce Kundera qui, dans une image saisissante, a le mieux exprimé ce sentiment d’éloignement. S’il n’aime pas Dostoïevski, écrit-il, c’est que sa prose sentimentale et larmoyante lui rappelle ces tankistes russes qui, dans les rues de Prague soulevée, tiraient sur la foule en versant des larmes d’apitoiement.

L’image nous frappe parce qu’elle condense une irréfutable évidence, ce pathétique russe qui sanglote sur ses péchés, inonde ses victimes de pleurs et de gémissements. Aussi la critique de Kundera, au-delà du style, vise-t-elle ce dolorisme religieux qu’on retrouve chez Gogol comme chez Tolstoï. Au fond, Kundera n’aime pas le Russe en Dostoïevski, et on le comprend. Du moins ce rejet nauséeux nous suggère-t-il que Dostoïevski exprime en effet son peuple, jusqu’à la caricature.

Il suffit, à qui veut s’en assurer, de parcourir sa correspondance, notamment les lettres écrites de l’étranger. De Paris, il n’exprime que son mépris des Français, de leur cupidité et de leur frivolité ; il promène dans Londres un regard d’horreur, de terreur sacrée ; la Suisse l’ennuie, l’Allemagne le dégoûte et si l’Italie trouve grâce à ses yeux, c’est comme un beau théâtre de lumière et de soleil. En réalité, c’est toute l’Europe de son siècle que cet exilé rejette et, par-delà même l’Occident, l’esprit de la modernité, l’idée du progrès et de ses bienfaits, où il ne voit qu’exploitation éhontée, misère, mécani- sation des esprits, esclavage.

Ce refus ne se confond pas avec la xénophobie. S’il en fallait une preuve, il nous suffit d’examiner l’envers de ce rejet, c’est-à-dire la nostalgie messia- nique de l’auteur des Frères Karamazov. Il ne se tourne avec piété vers la Russie, répète-t-il en maints endroits, que parce que l’homme russe, loin de se définir de manière négative, contiendrait et révélerait chacun des types nationaux. Français avec Molière et Balzac, plus Anglais que Shakespeare, Allemand avec Goethe et Schiller, Espagnol avec Cervantès, le Russe posséderait seul une conscience universelle, capable d’embrasser et de réunir tous les types humains.

Cette prétention ferait sourire, si chaque peuple ne l’avait, à un moment de son Histoire, exprimée. Ce qui pourtant retient chez Dostoïevski, c’est le style de ce messianisme, son usage purement littéraire, sa valeur métaphorique. Car, faut-il le rappeler ?, un écrivain est fait de mots autant que de chair. Sa réalité est d’abord sa langue. L’exemple choisi pour illustrer cet universalisme, le personnage de Pouchkine où se refléterait l’esprit russe, autant dire l’universalité de l’inspiration, cet exemple le prouve…

À cette vision purement littéraire, Dostoïevski lui-même ne fait pas exception et c’est par et dans les livres que sa présence au monde se manifeste. Il provient des textes qui l’engendrent et où, tout naturellement, ses impressions et ses émotions se coulent. Deux livres, mais ils ne font qu’un, l’accom- pagnent depuis la petite enfance, dans cet hôpital de Moscou où son père exerce la médecine. Entre la lente agonie de sa mère et la progressive déchéance du père, aspiré par l’alcool et ses fureurs, les phrases qui coulent pour éclairer l’absurdité du monde sont d’abord celles du Livre de Job dont, à la lueur des chandelles, le médecin fait chaque soir la lecture à voix haute. D’un côté, le troupeau misérable des malades de cet hôpital décrépit, les toussotements et les gémissements de la mère, clouée dans son lit, de l’autre : entre ces deux énigmes, les fulminations de Job : pourquoi Lui ? pourquoi Dieu s’acharne-t-Il contre son plus fidèle serviteur ? Et, couvrant ces lamentations, la tendre poésie des Évangiles, chaque jour relus et commentés par un père qui passe des épanchements sentimentaux aux colères et aux emportements.

Dans sa jeunesse, Dostoïevski lira tous les livres, de Schiller à Balzac et à Sand, de Cervantès à Dickens, les Russes surtout, et, avec une fasci- nation maniaque, Pouchkine et Gogol, les grands maîtres de cette chevalerie de l’encre. Il en subira les influences, pas toujours heureuses. En des romans remplis de nobles sentiments, il parodie alors les auteurs qu’il admire. Il va de Gogol à Sue, sans toujours faire preuve du meilleur discernement. Si le grand critique, Bielinski, s’enflamme pour Les Pauvres Gens, s’il promeut son auteur, l’attire dans son cercle ; s’il encense le livre au point d’achever de déséquilibrer le jeune romancier aux nerfs trop fragiles, c’est certes pour de mauvaises raisons. Dans ces lettres échangées entre une pauvre fille et un triste et morne bureaucrate, le critique libéral a cru discerner une diatribe sociale acerbe. Ces accents d’un socialisme fumeux, on les y entend, c’est vrai, empruntés à Sand, que Dostoïevski porte aux nues. Intoxiqué par les mots de son époque, le jeune romancier croit sans doute ce qu’il écrit. On dirait que le texte premier, les terribles lamentations de Job, a été effacé, chassé de la mémoire. Les joies du succès, les parfums de la gloire, le fumet des vanités suscitent chez le jeune auteur un optimisme furieux. Il ne doute pas que le progrès régénérera l’humanité et que, réconciliés, les hommes danseront bientôt la ronde du bonheur universel.

Est-il tout à fait sincère pourtant ? Adhère-t-il pleinement aux nobles tirades sur le bonheur universel par la science et la technique ? On peut s’interroger quand on songe à l’incident survenu chez Bielinski, lequel ne mériterait pas qu’on s’y arrête s’il n’avait laissé chez Dostoïevski une trace durable, une cicatrice jamais fermée. Comme le critique s’en prend à Jésus-Christ, le jeune disciple brusquement se dresse, s’emporte. Les larmes aux yeux, il hurle que jamais il n’acceptera qu’on insulte Jésus devant lui… Il claque la porte en balbutiant des propos incohérents, prend la fuite, et jamais ne pardonnera à Bielinski cette tirade blasphématoire.

Il convient de relier cet incident aux textes dont Dostoïevski est comme hanté. Il veut bien se dire socialiste et croire au progrès comme au bonheur universels, à la seule condition de ne point renier cette obscure fidélité. Il s’éprouve chrétien et socia- liste dans un même élan, sans s’interroger sur ce qu’une telle contradiction implique.

L’ épreuve décisive, le retournement, se produiront, on le sait, le matin du 22 décembre 1849, jour de la Noël, quand, sur une place publique, les autorités feront procéder à un simulacre d’exécution capitale. Condamné à mort pour avoir participé à un vague complot, Dostoïevski franchit ce jour-là une frontière. Jamais plus il ne sera le même homme. Toujours cette minute où il s’est vu, s’est senti cadavre avant d’entendre la lecture de la grâce impériale, toujours cet instant, avec sa couleur et sa lumière uniques, hanteront son œuvre. Ses yeux se dessillent, il aperçoit le prix de ce qu’il appelle la vie vivante, c’est-à-dire la pulsation biologique, qu’il oppose au mensonge intellectuel, au froid des idées inertes. À partir de ce sentiment intime d’une existence naïve retrouvée, le texte premier refait surface.

Tout au long de la captivité en Sibérie, puis de la relégation, Dostoïevski n’aura qu’un livre où étancher sa soif de lecture, sa faim prodigieuse de mots : le Nouveau Testament. On peut dire que l ’œuvre romanesque, de Souvenirs de la Maison des Morts à Crime et Châtiment, du Sous-sol aux Frères Karamazov, ne sera qu’une confrontation passionnée entre le Livre de Job, avec ses vertiges, et les Évangiles. En retrouvant ses voix enfouies, Dostoïevski cesse d’être un bon littérateur pour devenir lui-même, un visionnaire.

Cette métamorphose ne s’accomplit pas en un jour. Depuis sa relégation, Dostoïevski, désireux d’imposer son talent, donnera encore quelques récits médiocres, méchants plagiats de Gogol. Mais le mouvement est amorcé, d’où surgiront les chefs- d’œuvre.

De cet élan, Les Frères Karamazov constituent assurément l’achèvement, dans tous les sens du mot. Non seulement parce qu’il est le dernier des grands romans-tragédies, rédigé dans la lumière de la mort, ni même parce qu’il aura hanté l’écrivain toute sa vie, mais parce qu’il orchestre tous les thèmes qui, depuis l’enfance, ont obsédé l’écrivain. Celui du parricide, où tous les frères, jusqu’au pur et pieux Aliocha ont trempé, par leur haine du Père ou, plus simplement, pour Aliocha, par son ignorance voulue de ce qui se trame autour de lui ; de l’inno- cence et de la souffrance des enfants ; du mystère de Dieu, surtout. Adossé à sa propre mort, Dostoïevski sonde, une fois encore, sa foi, ce qu’il fait de manière impitoyable, examinant d’abord toutes les raisons qu’il aurait de ne pas croire.

Cette mise à nu, le dédoublement romanesque contribue à la dramatiser : Ivan et Aliocha Karamazov s’affrontent, partagés et même divisés comme l’est la conscience de l’écrivain. Tout leur dialogue éclaire la lettre que Dostoïevski adressa à sa protectrice au bagne, Nathalie Fon Vizine : « Je vous dirai à mon sujet que je suis un enfant du siècle, enfant de l’incroyance et du doute jusqu’ à ce jour et même ( je le sais) jusqu’au tombeau. Que de souffrances effrayantes m’a coûté et me coûte encore aujourd’ hui cette soif de croire, qui est dans mon âme d’autant plus forte qu’il y a davantage en moi d’arguments contraires. Et cependant Dieu m’envoie parfois des instants où je suis tout à fait tranquille : dans ces instants, j’aime et je trouve que les autres m’aiment, et c’est dans ces instants que je me suis composé un Credo dans lequel tout pour moi est clair et saint. Ce Credo est simple, le voici : croire qu’il n’est rien de plus beau, plus profond, plus sympa- thique, plus raisonnable, plus viril et plus parfait que le Christ, et non seulement il n’est rien, mais – je me le dis avec un amour jaloux – il ne peut rien être. Bien plus, si l’on me prouvait que le Christ est hors de la vérité et qu’il fût réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec la vérité. »

On retrouve dans cette étrange profession de foi le jeune auteur qui, chez son protecteur Bielinski, s’enflamme parce qu’on a osé s’en prendre au Christ devant lui. On touche le noyau dur de ce qu’on peut appeler la foi du romancier. Encore convient-il de ne pas oublier le préambule de ce credo, qui est une affirmation d’incroyance. On doit aussi s’interroger sur ce Christ qui survivrait à la preuve irréfutable de son inexistence, comme si son exemplarité ne dépendait en rien de sa réalité historique.

Les arguments de l’incroyance, Ivan Karamazov les résume avec une acuité impitoyable. Sera-t-on surpris qu’y retentissent les échos assourdis du Livre de Job ? Ivan ne procède à aucune démonstration a contrario. Il feint de concéder que Dieu existe, et il avoue sans ambages son besoin de croire. Il récuse les grossièretés de l’athéisme, ce qu’il appelle la farce euclidienne et son ironie fait écho à la causticité du narrateur du Sous-sol, ricanant dans son trou : « Mais que m’importent, mon Dieu, les lois de la nature et l’arithmétique, si, pour une raison ou pour une autre, ces lois et ce “ deux fois deux : quatre” ne me plaisent pas ? » Il va même jusqu’à admettre que l’absence du Sens conduit au suicide et que la soumission à une rationalité purement mécaniste produit le désespoir : « Que m’ importe que toute chose découle d’une autre directement et simplement, et que je le sache ? » Le besoin religieux de lier et relier tous les phéno- mènes de la vie, loin de le réfuter, Ivan Karamazov le reconnaît donc. Il se présente en homme de foi qui achoppe devant un unique obstacle : la souffrance des innocents. Encore ne s’agitil pas d’une révolte intellectuelle. Non, cet obstacle est comme une épine plantée dans la chair d’Ivan. Son corps vivant, non son intelligence, se débat contre cette douleur sourde. Il a mal au cœur, au sens le plus exact. « Je voudrais pardonner, je voudrais embrasser, je ne veux pas que l’on souffre encore. » Ce pardon auquel le frère aîné aspire, il ne l’attend toutefois pas dans l’au-delà. C’est sa personne vivante qui veut la récon- ciliation. « Si j’ai souffert, ce n’est sûrement pas pour que mes crimes et mes souffrances servent à fumer l’ harmonie future dont quelqu’un d’autre profitera. »

On se souvient du tankiste russe, versant des larmes en appuyant sur sa gâchette qui, lui aussi, voudrait pardonner et embrasser. C’est contre ce déchirement qu’Ivan se débat. Aucune absolution dans l ’au-delà, aucune réconciliation future ne sauraient le guérir de cette lèpre, participer au malheur des innocents tout en se reprochant d’y contribuer. Vouloir le bien et faire le mal, agir contre soi dans une sorte de rage désespérée : de cet écartè- lement, l’aîné des Karamazov voudrait s’arracher. C’est lui, Ivan, tout entier, qui réclame le pardon universel.

« Je veux voir de mes propres yeux la biche s’ étendre auprès du lion et la victime égorgée se relever pour embrasser son assassin. » Mais cette soif d’harmonie et de paix rencontre un obstacle : « Et pourtant, les enfants, qu’en ferai-je alors ? » En clair, le martyre de l’innocence interdit le pardon, dans la mesure où l’innocence se trouve, par définition, hors du cercle des crimes. « Je comprends la solidarité des hommes dans le péché, je comprends aussi la solidarité dans la rétri- bution, mais non la solidarité des enfants dans le péché des hommes. » Voici, la question de Job, si souvent ressassée dans l’enfance, mais radicalisée, poussée à sa limite dernière.

À la rigueur, Ivan comprendrait que le juste fût éprouvé, précipité dans le malheur puisqu’il participe à la malédiction de l’espèce, depuis Adam. Les justes peuvent choisir la fidélité à Dieu, car ils Le connaissent, espèrent en Sa justice. Une option leur est ouverte, entre le Mal et le Bien. Aux petits, aucune alternative n’est offerte. Ils ne savent pas ce qui leur arrive. Témoins muets, ils subissent dans le silence de leur stupéfaction. Aussi leur martyre constitue-t-il un scandale qui infirme jusqu’à la pensée de Dieu, l’aveugle en quelque sorte. Rien ne saurait justifier ni expliquer leur souffrance, rien n’autorise à la penser. Aucune vengeance ne saurait la réparer, nul pardon ne l’abolit. Devant le petit être affamé, supplicié, agonisant dans l’étonnement, toutes les explications religieuses paraissent ce qu’elles sont : une ignoble rhétorique. L’idée de l’enfer, d’une damnation éternelle pour les bourreaux, insulte l’harmonie de Dieu, elle ajoute des tourments aux souffrances, elle fait des réprouvés avec des malheureux ; quant au pardon, il est tout simplement révoltant, s’il s’agit de l’accorder à celui qui a torturé et mis à mort un innocent. Devant le regard de l’enfant qui ne sait pas même se demander pourquoi on l’assassine, une fracture ontologique s’ouvre, un trou noir où s’engloutissent toutes les promesses et toutes les consolations. À ce prix-là, le martyre d’un innocent, la pensée du salut universel, de la rédemption et de la béatitude éternelle devient purement et simplement une farce. C’est pourquoi Ivan résume toute la question de la foi en Dieu à ce seul regard de l’enfant livré au bourreau.

Au moment où Aliocha s’apprête à évoquer le Christ, son aîné ricane. « Ah, c’est “ l’Unique sans péché” et son sang ! Non, je ne l’ai pas oublié et je m’ étonnais, au contraire, de voir que tu restais si longtemps sans Le sortir… »

Toute la force de l ’argumentation d ’ Ivan Karamazov vient de ce qu’il ne se situe pas dans la raison, écartant les discussions et les arguties. Il se tient au chevet de l’innocent brutalisé, humilié, bafoué, et il demande à son cadet : « Imagine-toi que tu construis toi-même l’ édifice du destin humain, pour rendre les hommes plus heureux en fin de compte, pour leur donner, enfin, la paix et la quiétude, mais qu’ il te faille, pour y arriver, torturer à mort un seul petit être minuscule… et fonder tout l’ édifice sur ces larmes non vengées. Accepterais-tu d’ être l ’architecte à cette condition ? » Le Non d’Aliocha, murmuré, condamne sans appel l’Architecte de ce Grand Œuvre bâti sur les pleurs et les cris des innocents. Il n’importe guère, après ce Non, qu’Aliocha continue ou non d’avoir la foi, puisque le fondement même de toute foi s’en trouve anéanti. Que vaut en effet un Dieu qui se montre moins scrupuleux et moins compatissant qu’un mortel ?

A-t-on jamais poussé si loin la négation de l’idée d’un Dieu juste et bon que ne le fait ici Dostoïevski ? Même les aphorismes cinglants de Nietzsche contre le christianisme pâlissent auprès de ce refus viscéral. L’homme qui écrit ce dialogue proprement radical est, certes, l’enfant de l’incroyance et du doute, mais c’est aussi celui qui affirme choisir de rester avec le Christ plutôt qu’avec la vérité, si on venait à lui démontrer que le Christ n’est ni vrai ni réel. Ce paradoxe extravagant, il s’en faut qu’il soit un simple défi. Dans les deux cas, le même homme partagé contre lui-même confronte son refus intime des consolations fallacieuses au sentiment intime d’une fidélité. Il se trouve tout entier dans son doute et dans son incroyance comme dans son amour du Christ.

Que les hommes n’aient jamais voulu du Christ, que Ses exigences leur paraissent insupportables, La Légende du Grand Inquisiteur le montre.

Jésus a choisi de revenir sur terre dans la Séville du XVIe siècle, au milieu des fumées de l’Inquisition. Il rend la vue aux aveugles, Il ressuscite une fillette morte. La foule L’a mystérieusement reconnu, elle L’écoute, Le suit. Mais elle L’abandonne une nouvelle fois, dès que le Cardinal Inquisiteur ordonne de se saisir de Lui. Par lâcheté, par soumission, par goût de l’obéissance ? Dans la cellule du prisonnier, ce sont de tout autres motifs que l’Inquisiteur donne. Si tous L’abandonnent et Le trahissent, confie-t-il à son prisonnier, c’est qu’ils refusent le fardeau dont Il a voulu les charger, c’est-à-dire la liberté. Peut-être cette charge paraît-elle supportable à une poignée, qui se sent la force de la porter. Mais elle écrase la majorité, qui veut d’abord le pain et la chaleur du troupeau. Or, c’est par compassion pour la foule que l’Église a substitué l’obéissance aveugle aux incerti- tudes de la liberté. Elle a eu pitié de ces misérables qui voulaient savoir ce qu’ils devaient croire, qui réclamaient des signes, qui aspiraient au confort des dogmes partagés. Dans sa sagesse, Elle a compris que rien n’est plus intolérable à l’homme que sa liberté. Elle l’a donc échangée contre sa tranquillité, le délivrant de son angoisse. En un sens, Elle l’a rendu libre, de la seule liberté à laquelle il aspire, celle de la rumination paisible. Et c’est cet ordre-là, qui calme la faim et endort l’angoisse, qu’Il voudrait maintenant troubler par son retour ?

La diatribe vise bien évidemment le catholi- cisme romain, la discipline militaire des jésuites, le césarisme pontifical. Mais il convient de relever que les arguments dont se nourrit le réquisitoire sont les mêmes que ceux dont Dostoïevski se sert pour rejeter l’utopie socialiste. Il n’en veut pas tant à l’Église romaine de trahir le Christ que de se substituer à Lui, de Le confisquer à son profit. Il va même plus loin en posant que ce n’est pas d’abord la Papauté qui renie le Christ, mais la majorité des hommes, le troupeau, la chrétienté dans son ensemble, incapables d’accepter et de supporter la liberté que son Seigneur lui apporte. En ce sens, les maux de l’Église, ses parjures et ses excès révèlent la condition humaine. Le Cardinal Inquisiteur n’a rien d’un sadique. S’il a consenti à servir l’ordre, c’est par lucidité. Il fut, dans sa jeunesse, un chrétien sincère et fervent, un mystique. Mais il est revenu de ce qu’il appelle folie en s’apercevant que l’héroïsme de la sainteté, l’ascétisme ne sont que les raffinements de l’orgueil des forts, enivrés de l’empire qu’ils sont capables d’exercer sur eux-mêmes. S’enfuir au désert, se nourrir d’herbes et de racines, faire pénitence, ce n’est qu’une manière subtile de s’abstraire de la réalité du monde et de mépriser l’humble troupeau. Il a, lui, Prince de l’Église, cédé jadis à cette tentation raffinée de l’élitisme spirituel. Il est revenu à la sagesse commune, comme Don Quichotte revient à la raison des barbiers. Parce qu’ il a cru aux enseignements du Christ, il se sent en droit, non seulement de Le juger, mais de Le condamner et de Le brûler comme hérétique. À quoi bon en effet, sauf à semer le désordre et l’anarchie, à rendre le monde invivable, à quoi bon faire don aux hommes d’une liberté qu’ils ne peuvent ni ne veulent porter ? Ils demandent du pain, des images devant lesquelles s’incliner, des ordres à exécuter. Ils réclament une organisation, et c’est aussi ce que l’Église leur offre.

Comme pour le dialogue entre Ivan et Aliocha, la force et la beauté de La Légende de l ’Inquisiteur viennent de la conviction du vieux Cardinal dont les propos jamais ne versent dans la caricature. Tout le style du récit est d’ailleurs paisible, limpide, d’une simplicité familière. Il s’agit d’un vieux conte, un poème, explicite l ’auteur, dit avec naturel, sans emphase. Les interruptions d’Aliocha, qui ne saisit pas toujours le sens de la fable, renforcent son ambiguïté. Où donc Ivan veut-il en venir ? D’abord le pieux Aliocha tente de se rassurer : un tel personnage ne se rencontre que dans l’Église romaine, il exprime le pragmatisme cynique des jésuites, il parle même comme un franc-maçon. Ces contingences, Ivan les balaie. Pourquoi pas ? Mais n’y aurait-il pas des catholiques romains sincères ? des francs-maçons dévoués au bien commun ? Non, ce que l’Inquisiteur nonagénaire exprime, c’est tout simplement le réalisme politique.

Si l ’on reprend la lettre de Dostoïevski plus haut citée, on saisit mieux le sens de la fable, tout comme on comprend la position de l’auteur. Aux socialistes, il reproche d’imaginer une organisation sociale fondée sur les seuls intérêts matériels de l’homme. Or il a, au bagne, rencontré le Mal en la personne d’un détenu condamné pour avoir violé et étranglé des enfants. La figure de ce bagnard qui ne montre pas le moindre remords, qui avoue avoir pris du plaisir à délicatement, amoureusement presque, serrer de ses grosses mains le cou de ses victimes, cette figure hante le romancier. Elle lui a révélé qu’il existe, au fond de tout homme, des forces obscures, des puissances de haine, susceptibles de se déchaîner contre les intérêts évidents de l’individu. Cette force opaque rend illusoire tout projet d’organisation sociale fondé sur la raison. Un tel projet, parce que contraire à la nature ambiguë de l’homme, conduit à une terreur systématique. Il suppose en effet une transformation radicale de l’homme, l’anéantis- sement en lui des pulsions obscures. Enrageant de ne pouvoir éliminer cette part d’ombre, les nouveaux maîtres voudront tout contrôler, jusqu’aux pensées les mieux cachées, jusqu’aux désirs informulés ; leur police habitera les âmes, surveillera les cœurs.

Ce que le romancier a perdu au bagne, c’est l’opti- misme de Sand. Il sait désormais que l’égoïsme ne suffit pas à éclairer tout l’homme, lequel sacrifie souvent ses avantages à des passions plus sombres. Il sait qu’il arrive à certains hommes de choisir leur ruine, de se complaire dans leur déchéance, de jouir de la souffrance qu’ils infligent, de s’acharner sur des innocents. Ainsi Dostoïevski retourne-t-il, lors de ses années de déportation, au texte lugubre de sa petite enfance. Il écoute les lamentations de Job. Mais il entend les plaintes du juste du fond du message évangélique, s’interrogeant sur le lien qu’il peut y avoir entre les cris de Job et la douceur vaincue du Christ.

À ce moment de sa vie, Dostoïevski est, si même à son insu, un adversaire farouche des Lumières, l’anti-Rousseau. C’est peu dire qu’il ne croit pas à la bonté native de l’homme, il ne croit pas davantage à sa malignité foncière. Il le voit divisé contre lui-même, traversé d’aspirations contradictoires, creusé d’abîmes où grouillent des rats et des serpents.

Si dans Crime et Châtiment, il montre que l’orgueil de la seule raison, la pure logique sociale conduisent au meurtre par une soif de justice dévoyée, il plonge avec Le Sous-sol dans ces caves où courent des armées de rats, éclaire le grouillement des monstres, exhale les ricanements de la haine qui se moque du « Deux fois deux : quatre ». Il affirme qu’il existe une liberté intérieure capable de déjouer tous les pièges où on prétend l’enfermer. Il voit dans l’Utopie la figure la plus achevée de la Mort, car cet idéal de la fourmi- lière constitue la négation de la liberté.

Individualiste, Dostoïevski ? Un anarchiste chrétien ? Vers la fin de sa vie, il se rapproche du tsarisme et de l’orthodoxie. Les violences terro- ristes, la propagande révolutionnaire lui inspirent une frayeur épouvantée. Il y voit les prémices de la tyrannie, la ruine de la Russie. Il demande à la monarchie d’assurer, par des réformes prudentes, la préservation de l’unité, tout comme il espère de l’orthodoxie qu’elle sauve l’âme russe. Son natio- nalisme messianique est une réaction contre les influences des théories d’origine étrangère où il croit discerner l’annonce de l’Apocalypse. Son discours à Pouchkine, qui remporte un triomphe auprès de la jeunesse, marque, pense-t-il, la réconciliation des Russes avec eux-mêmes, c’est-à-dire avec leur vocation universaliste. Était-il donc devenu un conservateur forcené ? Avait-il renié la foi de sa jeunesse ? Son ralliement, timide et prudent, à la monarchie tsariste lui apparaît comme un moindre mal. Il pense que l’éloignement de l’institution monarchique, l’aura de sacré dont elle s’entoure, préserve à tout le moins la sphère du privé. Parce qu’il n’a jamais été dans les intentions du tsar de changer l’homme, de modifier sa nature, sa personne constitue un rempart contre la tyrannie. Encore faut-il que son gouvernement procède à des réformes radicales, accompagne les évolutions de la société. Curieusement, alors même que l’écrivain adresse au Palais des signes discrets, la surveillance ne se relâche pas autour de lui. Il reste suspect parce qu’imprévisible, marqué par ses origines plébéiennes. Ainsi, le malentendu perdure, jusqu’à la fin.

On sait ce qu’ il adviendra des chimères du romancier et nous lisons aujourd’hui son dernier chef-d’œuvre à la lumière d’un siècle de carnages et de ruines.

Politiquement, Dostoïevski s’est lourdement trompé. Dans le domaine spirituel, le seul qui lui importait, qui oserait décider ? Encore faut-il rappeler que sa spiritualité est essentiellement litté- raire.

L’image de Kundera garde toute sa pertinence. Elle s’applique avec une particulière acuité à Dostoïevski et à son style, qu’on peut en effet détester pour son abondance lacrymale, son pathétique suspect. Les tankistes russes seraient-ils pourtant les seuls à tirer sur des foules désarmées ? Auraient-ils été les seuls à massacrer des innocents ? Ont-ils organisé les chaînes d’extermination d’Auschwitz et de Treblinka ? Ont-ils torturé les nationalistes algériens ou massacré les Malgaches ? Aussi bien n’est-ce pas la discipline de la violence que Kundera fustige mais son style religieux, la mauvaise conscience qui s’apitoie sur elle-même. Étrangement, la métaphore de Kundera aurait pu être imaginée par Dostoïevski lui-même. Qu’a-t-il tenté d’exprimer dans toute son œuvre que cette déchirure intime en l’homme, cet écartèlement entre son aspiration au bien, son besoin d’amour et de réconciliation et ses élans de haine et de destruction ? Le jeune tankiste russe qui voudrait être aimé de ceux-là mêmes qu’il massacre, qui pleure de se sentir haï, qui se lamente d’agir contre son idéal, en quoi diffère-t-il du commandant SS, ému aux larmes d’écouter une symphonie de Schubert jouée par ceux-là qui disparaîtront bientôt dans une chambre à gaz, ou du Conquistador espagnol massa- crant les Incas un crucifix dans une main et l’épée dans l’autre ?

Cette aspiration bafouée, reniée, Dostoïevski n’a cessé de l’interroger. Elle court dans le dialogue entre Ivan et Aliocha, comme elle fait la mélan- colie de l’Inquisiteur. Elle éclaire enfin la fidélité de l’auteur à la figure du Christ, contre la réalité si nécessaire. Il ne lui importe guère que Jésus ait été un personnage historique, il ne se soucie pas même de sa réalité ontologique. Il lui suffit qu’il survive en tant qu’idéal. Ne lui arrive-t-il pas de le comparer à Don Quichotte, cet autre modèle d’humanité accomplie ? C’est dire que la vérité du Christ ne saurait dépendre de critères prétendument scientifiques, qu’elle ne découle pas de preuves ou de démonstrations. Sa vérité, c’est sa vie, donc son action, dans la conscience de l’homme. Serait-il moins vrai quand on aurait prouvé qu’il n’a jamais possédé la moindre existence réelle ? Dostoïevski répond que, contre cette vérité objective, il choisirait sa vérité subjective, c’est-à-dire ce Christ en lui, enfoui dans sa conscience écartelée comme un remords et un appel.

Les deux textes ici présentés ne montrent rien d’autre que ce pari désespéré, proprement insensé, contre l’absurdité du monde, contre le Mal, contre le réalisme froid des Églises, contre la tiédeur et le conformisme.

Pari autrement fou que celui de Pascal, puisqu’il ne s’agit plus de jouer le Tout contre le Rien, la Promesse contre le Néant, mais l’idéal nécessai- rement, inéluctablement voué à l’échec, contre une réalité insupportable et traversée par la Mort.

On comprend mieux aussi l ’antipathie que Dostoïevski inspire à beaucoup. Freud, dont chacun des grands romans de l’écrivain semble illustrer les découvertes, du Sous-sol à L’Éternel Mari, Freud le hait. Parce qu’il y distingue un précurseur qui ridiculise ses prétentions scientifiques ? Je vois à l ’animosité du vieux docteur une cause plus profonde. La lecture que le romancier fait de ces régions obscures, de ces pulsions noires, cette lecture constitue la réfutation du déchiffrement analytique. Pour pessimiste que Sigmund nous paraisse sur le fond, la nature humaine, il reste par ses méthodes un héritier des Lumières. Tout son effort tend à relier entre elles ces pulsions destructrices, à les combiner en autant de signes, à les soumettre à la logique d’un discours qui s’ignore. Or, ce que Dostoïevski hurle, c’est la gratuité de ces élans de sang et de mort, leur scandaleux arbitraire, leur mutisme onto- logique. Au fond même de la perversité, il y a pour Freud un sens, ultime lueur des Lumières. Il n’y a, pour l’écrivain, rien que le ricanement de l’impuis- sance, la jouissance de se vautrer dans la fange : une tentation vertigineuse de la ruine et de la mort.

Un cri s’élève des Frères Karamazov, terrible et déchirant. Un cri de protestation contre la raison, contre l’intelligence même, un cri surgi des profon- deurs, de la nuit la plus obscure. Et une espérance levée face à tous les désespoirs de l ’ évidence. Le « Que m’importe… ? » sans cesse martelé accom- pagne les larmes versées par le bourreau, qui se crispe sur sa gâchette, ferme les yeux, et sème la mort en un spasme d’épouvante. Nous guérirons en parlant l’impensable, en constituant l’insensé en langue d’homme, s’obstinent Freud et ses émules. Mais, au Cambodge, l’Utopie meurtrière se redresse, ricane, et les enfants de dix ans massacrent en souriant des femmes et des vieillards ; mais en Yougoslavie… Revient alors la question d’Ivan Karamazov : « Existe-t-il au monde un être qui pourrait et aurait le droit de pardonner ? »

Michel del Castillo




LA RÉVOLTE
D’IVAN KARAMAZOV



— Écoute : je n’ai parlé des enfants que pour que ce soit plus évident. Des autres larmes humaines dont toute la terre est saturée – de l’écorce jusqu’au cœur –, je n’ai pas dit un mot ; j’ai limité exprès mon sujet. Je suis une punaise et je reconnais en toute humilité ne pas pouvoir comprendre pourquoi tout est fait ainsi. Les hommes seraient donc eux-mêmes coupables : on leur a donné le paradis, ils ont voulu la liberté et ont ravi le feu du ciel, tout en sachant qu’ils allaient devenir malheureux ; par consé- quent, ils ne sont donc pas à plaindre. Oh, par ma raison misérable, terrestre, euclidienne, je sais que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que toute chose découle d’une autre, directement et simplement, que tout passe et s’équilibre… Mais tout cela, c’est la grande farce euclidienne, je le sais fort bien et je ne puis consentir à vivre selon elle ! Que m’importe que toute chose découle d’une autre directement et simplement, et que je le sache ? Il me faut une compensation, sinon je me tuerai. Et une compensation non pas dans l’infini, Dieu sait où et Dieu sait quand, mais ici bas, une compensation que je puisse voir moi-même. J’ai eu la foi, je veux voir moi-même, et si je suis déjà mort, qu’on me ressuscite, car si tout se passait sans moi, ce serait trop vexant. Si j’ai souffert, ce n’est sûrement pas pour que mes crimes et mes souffrances servent à fumer l’harmonie future dont quelqu’un d’autre profitera. Je veux voir de mes propres yeux la biche s’étendre auprès du lion et la victime égorgée se relever pour embrasser son assassin. Je veux être présent quand tout le monde apprendra, soudain, pourquoi tout s’est passé ainsi. Toutes les religions du monde sont basées là-dessus, et moi, j’ai la foi. Et pourtant, les enfants, qu’en ferai-je alors ? C’est un problème que je ne puis résoudre. Je te le répète pour la centième fois, il y a une foule de problèmes, mais je n’ai pris que les enfants, car ce que j’ai à dire, apparaît alors avec une clarté irrésistible. Écoute : si tout le monde doit souffrir, pour acheter, par la souffrance, l’har- monie éternelle, qu’est-ce que les enfants viennent y faire, dis-le-moi, s’il te plaît ? On ne comprend pas du tout pourquoi ils doivent souffrir eux aussi, et acheter, par leurs souffrances, l’harmonie. Pourquoi servent-ils aussi de matériau et d’engrais destinés à préparer l ’harmonie future ? Je comprends la solidarité des hommes dans le péché, je comprends aussi la solidarité dans la rétribution, mais non pas la solidarité des enfants dans le péché des hommes. Et s’il est vrai qu’ils soient réellement solidaires de tous les crimes de leurs pères, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde, et elle m’est incompréhensible. Un mauvais plaisant dira, peut-être, que, de toute façon, l’enfant grandira et aura le temps de pécher, mais cet enfant que l’on a fait déchirer par des chiens, à huit ans, celui-là n’a pas grandi ! Oh, Aliocha, je ne blasphème pas ! Je comprends bien comment l’Univers sera ébranlé, quand tout, sur terre et dans les cieux, se confondra en une clameur de louange, et quand tout ce qui vit et ce qui a vécu, clamera : « Tu es juste, Seigneur, car tes voies se sont révélées ! » Car lorsque la mère embrassera le tortionnaire qui a livré son fils aux chiens et quand tous les trois proclameront : « Tu es juste, Seigneur ! » – on sera, alors, sûrement, au faîte de la connaissance, et tout s’expliquera. Mais c’est là, précisément, le hic, et c’est cela que je ne puis pas admettre. Et alors, tant que je suis sur terre, je m’empresse de prendre mes mesures. Vois-tu Aliocha, il est vraiment possible que si je vis jusqu’à ce moment, ou que je ressuscite pour le voir, je proclame moi-même, avec tout le monde, en voyant la mère embrasser le bourreau de son enfant : « Tu es juste, Seigneur ! » Mais je ne veux pas le faire. Tant qu’il en est temps encore, je m’empresse de m’assurer contre ce risque et c’est pourquoi je refuse tout à fait l’harmonie suprême. Elle ne vaut pas une seule larme de l’enfant martyr qui se frappait la poitrine de son petit poing dans son réduit fétide et priait le « Bon Dieu » en versant ses larmes non rachetées ! Elles doivent être rachetées, autrement il n’y aura pas d’harmonie. Mais comment les racheter ? Est-ce possible ? Les rachèterait-on en les vengeant ? Mais à quoi bon la vengeance, à quoi bon l’enfer pour les bourreaux ? Qu’est-ce que l’enfer pourrait réparer, si les victimes sont mortes dans les tortures ? Et de quelle harmonie peut-on parler, si l’enfer existe ? Je voudrais pardonner, je voudrais embrasser ; je ne veux pas que l’on souffre encore. Et si les souffrances des enfants ont servi d’appoint à la somme de souffrances nécessaires pour l’achat de la vérité, j’affirme d’avance que toute la vérité ne vaut pas ce prix. Je ne veux pas, enfin, que la mère embrasse le bourreau qui a fait déchirer son enfant par des chiens ! Elle n’a pas le droit de lui pardonner ! Si cela lui plaît, qu’elle pardonne pour elle-même, qu’elle pardonne au tortionnaire sa propre souffrance infinie, mais elle n’a pas le droit de pardonner les souffrances de son enfant lacéré, elle n’a pas le droit de pardonner au tortionnaire, même si l ’enfant lui-même pardonne ! Et si c’est ainsi, s’ils n’ont pas le droit de pardonner, où est l’harmonie ? Existe-t-il au monde un être qui pourrait et aurait le droit de pardonner ? Je ne veux pas d’harmonie, je n’en veux pas, par amour de l’humanité. Je préfère rester avec des souffrances non vengées. Il vaut mieux que je reste avec ma souffrance non vengée et avec mon indignation non étanchée, même si j’ai tort. D’ail- leurs, le prix de l’harmonie est trop élevé ; nous n’avons pas les moyens de payer l’entrée si cher. C’est pourquoi, je m’empresse de rendre mon billet. Si je suis un homme honnête, je dois le rendre le plus vite possible. C’est ce que je fais. Ce n’est pas Dieu que je n’accepte pas, Aliocha, je ne fais que lui rendre, très respectueusement, le billet.

— C’est une rébellion, proféra Aliocha à voix basse, en baissant les yeux.

— Une rébellion ? Je n’aurais pas voulu entendre ce mot de toi, dit Ivan gravement. Est-ce que l’on peut vivre dans la rébellion ? Et moi, je veux vivre. Dis-moi, toi-même, franchement, je t’en adjure : imagine-toi que tu construis toi-même l’édifice du destin humain, pour rendre les hommes plus heureux en fin de compte, pour leur donner, enfin, la paix et la quiétude, mais qu’il te faille absolument, pour y arriver, torturer à mort un seul petit être minuscule – cet enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing – et fonder tout l’édifice sur ces larmes non vengées. Accepterais-tu d’être l’architecte, à cette condition ? Dis-le sans mentir !

— Non, je n’aurais pas accepté, murmura Aliocha.

— Alors, peux-tu admettre l’idée que les hommes pour lesquels tu construis, consentiraient à accepter le bonheur fondé sur le sang innocent du petit martyr, et à rester, ensuite, heureux pour toujours ?

— Non, je ne peux pas l’admettre. Frère, s’écria soudain Aliocha, les yeux étincelants, tu as demandé tout à l’heure : existe-t-il au monde un être qui aurait le droit de pardonner ? Cet être existe, et Il peut tout pardonner, pardonner tout et à tous, car Lui-même a donné son sang innocent pour tous et pour tout. Tu l’as oublié, et c’est sur Lui que sera fondé tout l’édifice, et c’est vers Lui que l’on clamera : « Tu es juste, Seigneur, car tes voies se sont révélées !… »

— Ah, c’est l ’« Unique sans péché » et son sang ! Non, je ne L’ai pas oublié et je m’étonnais, au contraire, de voir que tu restais si longtemps sans Le sortir, alors que d’habitude, les vôtres Le sortent en premier lieu dans les discussions. Sais-tu, Aliocha, ne te moque pas de moi : il y a un an, j’ai composé un poème. Si tu peux perdre avec moi encore une dizaine de minutes, je voudrais bien te le raconter.

— Tu as écrit un poème ?

— Oh, non, je ne l’ai pas écrit, rit Ivan, de ma vie, je n’ai pu composer deux vers. Mais j’ai imaginé ce poème et je l’ai retenu. Je l’ai imaginé dans un élan. Tu seras mon premier lecteur ou, plutôt, mon premier auditeur. En effet, pourquoi l’auteur perdrait-il ne serait-ce qu’un seul auditeur, sourit Ivan. Alors, je te le raconte, oui ou non ?

— Je t’écoute attentivement, articula Aliocha.

— Mon poème s’appelle « Le Grand Inqui- siteur ». C’est une chose absurde, mais j’ai envie de te le faire connaître.

Dialogue d’Ivan et d’Aliocha,
Les Frères Karamazov
, Partie II, livre V, chap. IV.
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