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à Albert.



PREMIÈRE PARTIE


1.
Mon aïeul Albert Louis qui n’était encore l’aïeul de personne, mais un beau nègre d’environ trente-deux ans, je dis bien environ, car en ce temps-là, comme chacun sait, on ne se souciait guère d’état civil, simplement les gens de la plantation se rappelaient qu’il était né l’année du terrible cyclone qui avait couché arbres et cases d’un bout à l’autre de la Basse-Terre comme de la Grande-Terre et avait gonflé à la faire déborder cette paisible Sanguine qui ne faisait jamais que fournir à chacun assez d’eau pour remplir ses canaris et laver son linge bien blanc, beau, je répète, avec son crâne en forme d’œuf, son menton creusé d’une fossette et sa bouche large s’ouvrant sur une infinité de dents à manger le monde, regarda la poignée de nickels qu’il venait de recevoir du géreur, leva les yeux au ciel comme pour demander courage au soleil et tonna :
— C’est fini ! C’est la dernière fois que je viens ici chercher ma paye comme un chien !
Habitué à ses cris, le géreur Isidore continua comme si de rien n’était à faire l’appel des travailleurs :
— Louison Fils-Aimé !
Mais les gens sentirent bien que cette fois-là, Albert ne parlait pas à la légère, pour faire du bruit comme on le lui avait souvent reproché, qu’il y avait dans sa voix quelque chose de ferme et de définitif qu’on n’avait jamais entendu. Aussi le suivirent-ils d’un regard songeur alors qu’il descendait le sentier menant aux cases, après avoir longé une mare dont des bourricots efflanqués buvaient l’eau boueuse. Les yeux d’Albert étaient pleins de larmes. Il aurait aimé terminer son service à la plantation Boyer-de-l’Étang sur un éclat, prendre par exemple Isidore à la gorge, l’envoyer rouler dans la poussière avec son registre crasseux, son encrier et sa plume sergent-major, le tuer peut-être, et cette violence en lui l’effrayait. Il sentait que, toute sa vie, il n’aurait pas de pire ennemie. Pour se libérer, il sabra les herbes qui bordaient le sentier, puis se baissa pour ramasser trois pierres qu’il lança à toute volée.
Les gens devaient se souvenir de ce jour-là pour bien des raisons. C’était le vendredi d’avant le dimanche des Rameaux. Dans la case qu’elle occupait avec son fils de huit ans dont nul ne connaissait le père et qu’on avait vu un beau matin sourire dans un moïse, Eudora avait commencé sa passion qui ne se terminerait qu’avec celle de Jésus-Christ. Elle mourrait avec Lui et ressusciterait glorieusement avec Lui et alors, tout le village se presserait dans sa case pour célébrer. Aussi le départ de mon aïeul resta-t-il associé à cette idée de souffrance précédant un très grand bonheur. Quelques années plus tard, quand il revint enlever sa mère, Théodora, à l’enfer de la plantation, ceux qui l’avaient vu partir ne furent pas surpris et dirent bien fort qu’ils l’avaient toujours attendu.
Albert n’entra pas dans le village. Il ne voulait pas dire adieu à Théodora, car il savait qu’il ne pourrait supporter de la voir pleurer. Une fois de plus à cause de lui.
Théodora répétait qu’il avait fait couler assez d’eau de ses yeux pour remplir la Sanguine et la mare de Bois-Sans-Soif où s’abreuvait le bétail. Elle répétait qu’il n’avait pas cessé de la faire pleurer depuis le jour où il était sorti de son ventre en ruant comme un poulain, un bonnet visqueux enserrant ses cheveux et son front. À quatre ans, à force de tourmenter le bourricot de Père Saturnin, il avait reçu en pleine poitrine de cette bête pourtant si douce un coup de sabot qui l’avait laissé pour mort. Sans l’assistance d’Eudora qui en ce temps-là n’avait pas encore commencé d’entrer en passion, mais n’avait pas sa pareille pour guérir, il serait sûrement passé de vie à trépas sans rouvrir les yeux. À huit ans, il s’était élancé de la maîtresse branche d’un arbre à pain, car il s’était mis en tête de voler. On l’avait ramassé en sang parmi les feuilles sèches. Cette envie de voler, il ne s’en était débarrassé qu’à la puberté comme si brutalement il avait réalisé que les hommes sont attachés par les pieds à la terre et alors, pour oublier sans doute, il s’était vautré à se noyer dans le lit des femmes. Jeunes, vieilles, moins jeunes, moins vieilles, toutes y passaient. Un temps, il avait fait l’amour en même temps à une mère et à sa fille. Un temps, à deux sœurs jumelles. Heureusement sa semence ne donnait pas de fruits et le ventre de ses maîtresses restait plat. Sinon, il aurait peuplé la région de ses bâtards. Avec cela, querelleur, mauvais joueur, capable pour quelques sous perdus au jeu de frapper ses partenaires à coups de cul de bouteille. Théodora n’avait pas d’autre fils si elle avait quatre filles déjà grandes et mères elles-mêmes. Aussi elle tenait à Albert plus qu’à la prunelle de ses yeux.
Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil n’avait pas décoloré depuis son lever. À présent, on sentait qu’il se lassait de sa propre fureur et se préparait à se retirer du ciel pour prendre un peu de repos. Les arbres étaient raides comme des I. Pas un souffle d’air. Seule la mer se démenait violette et démontée au pied des rochers gris. Une poule et ses poussins traversèrent le sentier au milieu duquel deux chiens faisaient l’amour en haletant. Cela rappela à Albert qu’il n’avait pas fait ses adieux à Laetitia, sa maîtresse favorite, celle qui pour lui avait abandonné ses trois garçons dans la case sans feu de leur père. Il songea à rebrousser chemin, car il avait vraiment du goût pour elle, puis il se dit qu’il n’en avait pas le temps. Le bateau ne l’attendrait pas.
Depuis qu’il avait vu mourir Mano, son père, le corps si décharné qu’il ne faisait pas le poids de celui d’un enfant, les bras et les jambes déformées comme des branches de goyavier, Albert s’était juré de fuir la canne.
Ah, il avait eu un bel enterrement, Mano ! Dieu sait où Théodora qui avait des mois de crédit à la boutique était allée chercher l’argent ! Mais la case était éclairée par les bougies comme en plein jour. Il y faisait si chaud que les gens venus d’aussi loin que Grosse-Montagne et Belle-Épine pour rendre un dernier hommage à un homme qui avait quitté le monde en gardant envers et contre tout un sourire et une chanson sur les lèvres, et ce n’était pas une petite surprise qu’il eût légué pareil fils à Théodora, suaient et s’épongeaient le front sans discontinuer. Mano était étendu sur son lit dans son costume noir. Albert, quel âge avait-il à l’époque ? Douze ans environ… en larmes dans un coin fixait son père et les gens croyaient qu’il regrettait de l’avoir fait enrager tant de fois. Ils ne se doutaient pas que le petit se faisait une promesse. Ne pas vivre et mourir comme Mano. Quitter la plantation. S’établir ailleurs.
Cette promesse qu’il se faisait alors, il n’avait pu la réaliser avant longtemps et ces désirs, il avait dû les garder prisonniers dans sa tête et sa poitrine. Il s’en libérait parfois dans un flot de jurons obscènes, d’insultes et de menaces à l’égard de la vie scélérate au point qu’on l’avait surnommé « Gueule d’Enfer ». L’occasion de les satisfaire ne s’était présentée que quelques semaines auparavant. Dans un bordel de La Pointe, à moitié saoul d’alcool et de désir pour une chabine qui ne voulait pas de lui, il avait rencontré un dénommé Samuel qui jetait en l’air pièces et billets de banque. Au bout d’un moment, il l’avait interrogé :
— Dis, l’ami, que célèbres-tu ?
Samuel ne s’était pas fait prier. Avec la bonne grâce de l’ivresse, il s’était confié. Les Américains n’avaient peur de rien. Voilà qu’ils touchaient à la structure du monde et coupaient des continents en deux. À Panama, ils creusaient un canal qui allait permettre à leurs bateaux de naviguer plus rapidement de New York à San Francisco sur la côte Pacifique et pour ce dessein surhumain, ils faisaient appel à des travailleurs du monde entier. C’est ainsi qu’ils avaient dressé un bureau d’embauche au beau milieu de la Savane à Fort-de-France. Deux mille sept cent quatre-vingts hommes étaient déjà partis.
— Le contrat est de deux ans et la paye, de quatre-vingt-dix cents de l’heure de leur argent. Nourri. Logé. Cela fait du bruit, nègre, cela fait du bruit !
Tous ces mots de Panama, New York, San Francisco, Albert les entendait pour la première fois et ils commencèrent par flotter dans sa tête comme un rêve. Puis le rêve finit par se solidifier comme la lave au flanc de la Soufrière et ne plus laisser de place à la pensée. Ce Samuel-là, n’était-il pas le doigt du destin pointant dans la direction à suivre ? Il s’était renseigné. Une fois la semaine, le Marie, Reine de toutes les Vertus, peinturluré aux couleurs de la Vierge, blanc et bleu, avec un fin liséré d’or le long de la coque et dans les voiles, un portrait de la divine Mère, quittait la Darse. Il faisait voile vers la Martinique qu’il atteignait en quelques jours. Le prix du passage était abordable. Et puis à quels sacrifices ne doit pas être préparé un homme qui veut changer sa vie ?
D’hésitations en cogitations, Albert se trouvait maintenant sur la route de La Pointe, l’habitation Boyer-de-l’Étang derrière lui, un soleil déclinant au-dessus de sa tête, le chagrin de sa mère le suivant aussi sans qu’il s’en aperçoive, car Théodora avait été mystérieusement avertie que son garçon allait enjamber la mer et que de longues années se passeraient avant qu’elle serre contre elle son grand tronc de bois de mahogany.
Albert mit trois jours pour arriver à La Pointe, car en ce temps-là il n’y avait pas comme aujourd’hui de routes bien entretenues et les gens marchaient sur la chair de leurs pieds. Il traversa sans s’arrêter des bourgs, des villages, des lieux-dits où ne s’élevaient guère que deux ou trois cases à l’abri d’un mapou ou d’un flamboyant. Les garçonnets, tout nus et le kiki à l’air, interrompaient leurs jeux et se précipitaient peureusement dans les haillons de leur mère, occupées à démêler la tignasse roussie des fillettes quand ils voyaient cet étranger, le visage fermé comme une porte de prison. La nuit, quand Albert consentait à prendre un peu de repos, il se couchait sur un tas de feuilles et les bêtes de la nuit venaient le flairer. Au bout d’un petit matin, La Pointe apparut, couchée entre terre et mer. Les cloches sonnaient à toute volée avant d’entrer dans ce grand silence d’où elles ne sortiraient qu’avec la Résurrection du Christ. Dans la Darse, des hommes prenaient d’assaut le Marie, Reine de toutes les Vertus et alors, Albert s’aperçut que Samuel n’avait pas été le seul à répandre la bonne nouvelle. Tout ce que l’île comptait de nègres las de jouer de la machette, de conduire des cabrouets à bœufs ou de suer dans une usine à sucre se ruait par cette étroite porte entrebâillée sur l’espoir.
— Quatre-vingt-dix cents de l’heure de leur argent, cela fait du bruit !
Albert se fraya un passage à travers cette foule, à grands coups de son torse puissant, personne n’osant protester, et se trouva au premier rang. Aussi quand le mulâtre maigrichon qui vendait les billets de passage décida de cesser de se curer les dents et de faire son travail, il fut le premier à fouler le plancher taché de goudron et d’huile. Beaucoup d’hommes tombèrent à l’eau, ce jour-là, en jouant des poings, des coudes ou des pieds pour monter à bord du Marie, Reine de toutes les Vertus. Quelques-uns tentèrent de suivre le navire dans l’espoir que le capitaine prendrait leur sort en pitié et s’arrêterait pour les repêcher. Un nageur émérite arriva jusqu’au beau milieu du canal de la Dominique, puis là, emporté par la houle, disparut sans laisser de trace à la surface de la mer. Les plus superstitieux se signèrent, voyant là un mauvais signe. Albert, quant à lui, dormit d’un sommeil de plomb qui ne devait s’interrompre qu’en entrant dans la rade de Fort-de-France.
Le bureau d’embauche était fait de quatre feuilles de tôle, se coupant à angles droits sous un toit de paille. Deux Américains aux faces écarlates d’enfants bien lavés entouraient une sorte d’Indien qui leur servait d’interprète. Après avoir jeté à Albert un rapide coup d’œil, ils lui tendirent une feuille de papier :
— Can you write ?
— Ou sa ékri ?
Albert inclina affirmativement la tête. Ce n’était pas pour rien que Théodora s’était saignée pour l’envoyer à l’école au bourg ! Il signa fièrement d’un beau paraphe et c’est le premier document que j’ai de lui. Son nom au bas d’un contrat de deux ans pour creuser le canal de Panama. L’année était 1904, le mois, mars, le jour, mardi. Mardi 14 mars 1904.
 
 
Ma propre existence était dans les limbes. Celle de ma mère aussi. Même mon grand-père Jacob, n’avait pas commencé de se tapir dans le ventre de sa mère.
À l’appel des Américains, des hommes de toutes les races ont afflué pour creuser le canal de Panama comme ils l’avaient fait des années auparavant pour construire les soixante kilomètres de chemin de fer qui longent l’isthme. Comme ils l’avaient fait à l’appel des Français de M. de Lesseps qui eux aussi avaient tenté de couper en deux des continents, mais s’étaient enlisés dans la boue et l’échec. Des hommes de toutes races et de toutes couleurs. Blancs. Noirs. Jaunes. Métis. Ils sont morts par dizaines de milliers et le Journal du Canal énumère sèchement :
— Joshua Steel, de la Barbade, numéro matricule 23646, tué dans une explosion à Culebra ;
— Samuel Thomas de Montserrat, numéro matricule 456185, tué dans une explosion à Satun ;
— Joseph Jean-Joseph d’Haïti, numéro matricule 565481, enseveli vivant à Chagres.
À cause de sa haute taille et de sa robustesse, mon aïeul Albert Louis fut affecté à l’équipe des dynamiteurs. Car des arbres géants, des colosses qui s’étaient déployés impunément pendant des siècles, barrant la route au soleil ou à la lune, jalonnaient le tracé du canal, de Colon que l’on n’appelait guère Aspinwall, à Panama City, c’est-à-dire d’océan à océan. Alors, il fallait creuser leurs flancs de trous. On y plaçait la charge de dynamite. On les recouvrait de boue en laissant à l’air la mèche. Puis, à la tombée de la nuit, on partait à l’assaut de ces monstres centenaires en priant Dieu de n’être point entraînés avec eux dans la mort. L’homme luttait avec l’arbre en un terrible corps à corps dans lequel bien souvent le second avait le dessus.
À Panama, six mois de l’année étaient enveloppés des vapeurs d’une pluie incessante tandis que six autres étaient inondés d’averses. Dans cette atmosphère de serre ne croissaient pas seulement la mangrove, le mortel mancenillier ou le mahogany, mais les insectes porteurs de mauvaises fièvres, de dysenterie et de pestilence. Panama est un tombeau au sein duquel des dizaines de milliers d’hommes se sont couchés pour ne plus se relever.
 
 
Colón et Panama City gardent les portes de Panama d’océan à océan.
Colón, la dernière née, est bâtie dans l’île de Manzanillo, à la pointe nord-est de Navy Bay. Là, des matières organiques, incessamment travaillées par la houle de l’Atlantique, se sont fermement déposées sur un fondement de corail pour donner un sol gras et spongieux. Panama City, plusieurs fois centenaires a été construite pour défendre de la voracité des boucaniers les trésors des Espagnols et s’agrippe à la pointe d’un rocher qui domine des plages de sable blanc ou des bosquets d’îles. Aucune ressemblance entre ces deux gardiennes. L’une se vautre dans la boue. L’autre garde en mémoire ses splendeurs.
L’une est veule et malsaine. L’autre fière et racée, quoique déchue, comme les Panaméens qui ne sont plus maîtres de rien du tout, mais ont abdiqué leur suzeraineté devant les Américains. Devant les bâtisseurs du canal.
Oui, Panama City est déchue.
Avant le tracé du chemin de fer, quatre à cinq mille habitants y végétaient, les créoles et les métis aisés vivant dans l’enceinte des remparts, les gens de couleur s’entassant dans le faubourg d’El Varal, à la limite de l’enceinte fortifiée. Dans d’anciens couvents à présent délabrés, des palmiers croissaient au fond des cloîtres tandis que des plantes grimpantes s’accrochaient aux pierres. Dans les maisons à demi abandonnées, rats, araignées géantes, fourmis carnivores, cancrelats menaient le bal.
Puis l’or de Californie et la construction de la voie ferrée avant le creusement du canal ont redonné importance et vie à cette région du monde sans jamais rendre à Panama City sa grandeur d’antan.



2.
Albert ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’avait fait que changer la couleur de ses habits de misère.
La Compagnie du canal ne se souciait que de ses employés américains. Pour eux, elle faisait venir de l’or en barre de Wall Street. Pour eux, elle assainissait le littoral et bâtissait de plaisants bungalows dotés de l’eau courante. Pour eux, elle fichait en terre des pancartes : « Réservé aux Blancs », « Blancs seulement ».
Albert fit comme ses compatriotes qui édifiaient des abris de boue et de paille aux alentours de Gatun, Bohio, Bas Obispo, Culebra et se fixa non loin des eaux dormantes de la Chagres.
Chaque matin, il allait prendre le train des travailleurs à Gatun. Il en revenait le soir et s’étendait sur sa couche froide comme une tombe aussitôt happé par la bienfaisante mort du sommeil. On ne le voyait jamais rien acheter à la boutique. Il se nourrissait de poissons qu’il pêchait lui-même et de plantains qu’il faisait pousser derrière sa case. Il ne fréquentait pas plus les Guadeloupéens ou les Martiniquais que les Jamaïquains ou les Trinidadiens, comme s’il ne savait d’autre langue que celle qu’il s’était forgée dans le silence de son être. Chaque samedi, il ôtait ses habits de travail et, coiffé d’un chapeau panama, partait pour Colon. Là, il faisait la queue devant un bordel de Front Street. C’était sa seule dépense et les gens supputaient le montant de ses économies.
— Quatre-vingt-dix cents de l’heure ! Ça fait du bruit, nègre !
Cela dura près d’une année.
Un jour qu’il revenait de laver ses hardes dans la Chagres, Albert croisa une jeune fille qui portait un seau d’eau en équilibre sur la tête. Il passait sans s’arrêter ni la saluer quand plaff, plaff, elle renversa par terre l’eau de son seau tant elle pouffait de rire. Albert, estomaqué, la regarda et tant de jeunesse et de beauté le stupéfièrent. Il en bégaya :
— Comment est-ce qu’on t’appelle ?
La fille ne cessa pas de rire :
— Et toi ? Tu sais comment on t’appelle ? Moudongue1 ou Soubarou2.
Albert répéta :
— Moudongue ou Soubarou ?
Puis il éclata de rire à son tour.
— Moudongue ou Soubarou ?
Son regard, habitué aux putains sans grâce et à l’odeur forte de Front Street, s’enivrait de la fille et il répéta, cessant de rire :
— Dis-moi, comment t’appelle-t-on ?
Mais la fille sans répondre se mit à courir le long du sentier, relevant sa robe et découvrant ses membres fuselés de danseuse.
À dater de ce jour-là, Albert perdit le sommeil. Il ne put plus ni manger ni boire. Le samedi le trouvait dans sa case, le pénis sagement entre les cuisses. Enfin, il n’y tint plus et alla frapper chez ses voisins auxquels, en un an, il n’avait jamais adressé la parole.
— Pardon du dérangement ! À qui est une fille de seize ans comme ça, noire, mais pas noire-noire. Des grains de beauté plein la joue droite et des yeux à vous promettre le Paradis ?
La réponse ne se fit pas attendre.
— Tu parles de Liza, la fille d’Ambrosius Seewall. Tu sais, ce Jamaïquain qui radote toujours des histoires de chercheurs d’or !
Un dimanche matin, Albert repassa et revêtit ses meilleurs habits, se frotta le cou de bay-rhum et prit le chemin de la case d’Ambrosius Seewall.
Quand Liza, qui coiffait une de ses petites sœurs dans le jardin, le vit surgir à côté du calebassier, lâchant peigne et épingles, elle s’enfuit se blottir entre les jupes de sa mère. Toute son effronterie était tombée. Elle n’était plus qu’une gamine, effrayée par le désir de l’homme.
Albert fut autorisé à revenir chaque jour après le travail et bientôt, on le vit se hâter à la descente du train le long du chemin boueux. Les gens jasèrent beaucoup quand le père Seewall donna sa fille à un Guadeloupéen. Ces gens-là ne savent même pas parler anglais et tout de même se croient supérieurs aux autres !
Toutefois, ce qui les irrita suprêmement, ce fut l’évident bonheur du nouveau couple.
Liza chantait du matin au soir. Cela commençait quand elle préparait la gamelle que son homme emporterait au travail jusqu’au moment où elle allumait le feu de son dîner. Quand Albert revenait, c’étaient des rires, des petits cris, des pépiements d’oiseaux en fête. Non, les gens n’ont pas le droit d’éprouver autant de bonheur que cela ! On attendait la cassure, la rupture. On attendait qu’Albert reprenne le chemin du bordel de Colon ou, mieux, qu’il regarde une autre femme du village. On attendait que, pris de boisson, il bosselle le joli visage de Liza. Rien de tout cela ! Et Liza chantait toujours !
Au bout de quelques mois, les gens s’aperçurent que son ventre s’arrondissait et ils comprirent qu’il y aurait bientôt un troisième occupant dans la case. C’est alors qu’Albert lui-même commença de chanter ! Parole !
Avant de descendre du train et de s’enfoncer sous la conduite de contremaîtres armés de fusils-mitrailleurs dans le ventre spongieux de la forêt, il chantait ! De retour dans la nuit, une odeur de brûlé flottant autour de lui, il chantait ! Bientôt, il se mit à défricher un quadrilatère dans la forêt et à bâtir non pas une case, mais un bungalow sur le modèle de ceux des employés américains du canal. Sans un geste pour l’aider, les gens le regardaient scier des planches, les raboter, les assembler. Quand le bungalow eut pris forme, il le peignit en blanc et posa au milieu de la véranda une berceuse en bois de mahogany qu’il avait achetée à Colon. Désormais Liza s’y assit aux heures trop chaudes de l’après-midi quand l’envie d’une petite sieste la prenait.
Liza enceinte ressemblait à une souple liane de maracuja quand la promesse des fruits l’alourdit. Une gaucherie toute neuve tempérait l’habituelle fulgurance de ses gestes. Parfois elle allait à la rencontre de son homme sur le chemin et ses petits pieds s’enfonçaient maladroitement dans la gadoue, laissant derrière eux un tracé capricieux. Ah oui ! Liza était belle en ces premiers temps de sa grossesse !
Toutes les femmes accouchaient dans leurs cases avec l’aide d’une matrone d’expérience et, quand ils n’étaient pas emportés par la malaria, la dysenterie ou le pian, leurs enfants venaient bien. Ne voilà-t-il pas qu’Albert se mit en tête de faire accoucher Liza à l’hôpital d’Ancon sous la surveillance de médecins américains ! Et que croyait-il donc que sa femme allait mettre au monde ? Un petit Blanc, peut-être ? Il n’est pas bon d’oublier sa couleur. C’est comme ce berceau qu’il avait acheté à un Chinois de Colon et qu’il avait recouvert d’un rectangle de tulle comme les Américains recommandaient de le faire. Sottise ! Sottise et prétention que tout cela !
 
 
Le vieux Seewall, pas si vieux, mais que l’on appelait ainsi parce qu’il était venu du temps de la Compagnie universelle du canal interocéanique des Français et, après le départ de M. de Lesseps, incapable de trouver les moyens de rentrer chez lui, s’était débrouillé pour vivre jusqu’à ce que les Américains reprennent les travaux, flanquait sa pipe au coin de sa bouche et commençait :
— Yerba Buena, c’est comme cela qu’on l’appelait. Tu sais ce que cela veut dire ? La bonne herbe, c’est ça que ça veut dire ! Puis les Américains sont arrivés avec leurs fusils et ont hissé leur drapeau et ce sont eux qui ont trouvé l’or que les Espagnols avant eux n’avaient pas été foutus de trouver. Alors les navires ont commencé de s’entasser dans la baie et les cavaliers de sillonner les routes. Yankees, Californiens, Chiliens, Kanaques de l’île d’Hawaii, Chinois, Malais, la horde des aventuriers se précipitait vers les contreforts de la sierra Nevada. Il suffisait de creuser la terre avec un couteau, mon vieux, et l’or tu l’avais dans les mains.
Parfois Albert l’interrompait :
— De l’or ? Tu dis de l’or ?
Le vieux Seewall inclinait la tête.
— Je dis bien de l’or. De la poudre. Ou des pépites, quelques-unes grosses comme le poing. Tu vois, quand les Français de M. de Lesseps nous ont abandonnés comme des chiens, j’ai voulu partir, moi aussi. Je gagnais ma vie en portant les bagages des Américains qui embarquaient à Panama City et plus d’une fois, j’ai bien failli les suivre. Et puis…
— Et puis quoi ?
— J’ai eu peur. Il paraît qu’en Amérique ils tiennent les nègres en esclavage. Remarque, ce n’est pas de la canne à sucre qu’ils leur font planter, mais du coton. Des hectares et des hectares de coton qu’on cueille, puis qu’on enfourne dans de petites hottes fixées au dos. On dit que c’est encore plus dur que la canne.
Albert haussait les épaules.
— Allons ! L’esclavage, c’est de la vieille histoire. Même ma mère qui ne l’a pas connu. Vous autres nègres, vous êtes toujours là à remâcher le passé. Quand le bout de canne n’a plus de jus, il faut le cracher !
— Vieille histoire, vieille histoire ! Pour les Américains, ce n’est pas de la vieille histoire et un nègre est toujours un esclave devant eux. C’est pour cela que je ne suis pas parti et c’était pas facile, car c’était comme si elle m’appelait. Elle… !
Il recommençait de radoter :
— De Yerba Buena, elle est devenue San Francisco et tous ceux qui l’ont vue sont tombés amoureux d’elle. Elle se tient au fond de sa baie devant laquelle les navires anglais, espagnols sont passés des centaines et des centaines de fois avant d’en découvrir l’entrée. Comme une vierge qui cache son petit brûlot à parfums. Puis, comme dans toutes les histoires de ce genre, des soudards ont fini par la détrousser.
Au début, Albert écoutait le vieux Seewall comme on écoute un tireur de contes, plein d’entrain, habile à entrelacer le comique et le fantastique. Comme Pè Théotime, voisin de la case de Théodora, par exemple.
« Une nuit que Tertulien revenait chez lui, tout chargé de rhum et après avoir gagné aux dés la paye de son vieux copain Gernival (il en riait encore tout seul dans le noir), il vit sous un calebassier un gamin pas plus haut que trois roches empilées et qui pleurait, pleurait à chaudes larmes :
» — Perdu, perdu ! Je ne sais plus le chemin de la case de ma maman !
» Ému, Tertulien s’approcha :
» — Ne pleure pas, petit bout de nègre. Dis-moi ton nom.
» — Mon nom ? Ti-Sapoti ! »
Et c’était le début d’extraordinaires aventures qu’enfant Albert avait écoutées, un doux émoi au cœur !
Oui, ça n’avait d’abord été rien d’autre, les histoires du vieux Seewall ! Des menteries à embellir la tristesse de la vie. Puis des pensées avaient germé dans sa tête. Est-ce que ce n’était pas cette fois encore la voix mystérieuse du destin le poussant à reprendre la route ? Son garçon allait naître (car c’était un garçon, il le savait de toute son attente et aussi, la mère Seewall, tâtant le ventre de sa fille, l’avait confirmé), donc son garçon allait naître et il gisait là, échoué dans ce limon, risquant cent fois la mort ! Il avait beau économiser cent par cent, même s’il renouvelait son contrat encore et encore, il ne serait jamais au bout de ses peines. Et un jour, il tomberait comme une bête fourbue laissant sur la terre une jeune femme sans homme, un enfant sans papa et quatre yeux pour pleurer. Était-ce pour cela qu’il avait fui la plantation Boyer-de-l’Étang ?
Alors il se mit à presser le vieux Seewall de questions :
— Tu dis qu’il suffit de creuser la terre avec un couteau ?
— Pas creuser, nègre ! Gratter ! Tu grattes seulement avec la pointe de la lame. Et l’or t’apparaît jaune sous la croûte…
Liza n’aimait pas qu’Albert perde son temps à écouter les sornettes de son père. C’est qu’elle les avait assez entendues avec sa mère et ses sœurs ! Quand elles se couchaient le ventre plein de vent et gargouillant comme une chambre à air, elles entendaient le père brailler :
— De l’or ! De l’or !
Et la mère, à bout de patience, les giflait pour les faire s’endormir.
Aussi à chaque fois qu’Albert, au lieu de rester près d’elle à lire et relire le Journal du Canal avec ses Avis d’obsèques, prenait la direction de la case du vieux Seewall, elle entrait en fureur. Si il y restait plus d’un quart d’heure, elle le rembarrait3 de verte manière et Albert, qui n’était plus « Gueule d’Enfer », se couchait tout doux à ses pieds.
Qu’est-ce qu’une femme change son homme !
Albert n’osait jamais tenir tête à Liza, la mettre en colère ! Des fois qu’elle accoucherait d’un garçon mal formé, comme celui qu’Eugenia Charles avait fini par chasser de son ventre dans de grandes douleurs et qui n’avait pas fait trois jours dans le monde, Dieu merci ! Toutes les pensées d’Albert tournaient autour de son enfant et, parfois, il s’étonnait de l’aimer déjà plus fort que sa Liza. Était-ce possible ? Est-ce naturel que l’enfant chasse la mère du cœur du père ?
À partir du cinquième mois de grossesse cependant, tout changea ! Liza se mit à dépérir. Plus de chants ailés, mais des gémissements, des plaintes. Des sueurs. Des évanouissements. Bien vite elle fit pitié, poussant devant elle l’énorme ballot de son ventre. Son teint prit la couleur d’une goyave trop mûre. Ses yeux lui mangèrent toute la figure. Le soir quand Albert la prenait dans ses bras, elle si chaude à l’amour, elle le repoussait et le priait avec une toute petite voix défaite de la laisser en paix.
Mamah Beah qui en avait vu d’autres proposa de la soigner avec des plantes, mais Albert entra dans une grande colère :
— Vous autres nègres, vous n’en sortez pas de vos feuilles et de vos racines ! De vos sinapismes et de vos cataplasmes. Voilà pourquoi les Blancs vous marchent sur la tête. Vous avez vu les médecins des Américains ?
Alors il demanda quelques jours de congé au contremaître, ce qu’il n’obtint pas sans peine, emprunta un âne à son beau-père qui en possédait deux, lui mit au dos sa dolente épouse entre deux paniers de victuailles et dans le devant jour bleuâtre prit la route. Quatre jours et quatre nuits ! Il faut quatre jours et quatre nuits pour aller de Gatun à Panama City aux portes de laquelle se dresse le blanc hôpital de pierre des Américains. Quatre jours et quatre nuits pour un homme dispos et dont les membres obéissent aux commandements. Quatre jours et quatre nuits pendant lesquels il devra éviter les pièges nocturnes de la forêt où se poursuivent en hurlant les bêtes féroces et se garder des piqûres des insectes buveurs de sang, alléchés par son odeur. À certains endroits, il lui faudra suivre la voie ferrée qui court le long des eaux lourdes de la Chagres, mais quand elle la franchit sur d’énormes billes de bois de pin, alors le train surgit la gueule béante et il faut s’aplatir contre les parapets pour ne pas être dévoré vif.
Comme j’imagine le calvaire d’Albert et de Liza !
Elle tient à grand-peine sa tête lasse et celle-ci retombe sur sa poitrine au-dessous de laquelle saille son ventre. Elle ne parvient plus à s’alimenter et Albert presse des oranges dont il fait couler le jus goutte à goutte entre ses lèvres décolorées. La nuit, elle geint comme un tout petit enfant et, fou de douleur, il la serre contre lui !
— Courage, ma douce ! Bientôt nous serons rendus et le soleil de notre garçon illuminera nos jours…
Et un matin ils arrivèrent à l’hôpital d’Ancon.
Que s’y passa-t-il ? Albert ne s’étant jamais expliqué là-dessus, toutes les suppositions sont permises.
Lui refusa-t-on l’accès de cet hôpital édifié à l’intention des ouvriers blancs du canal ?
Y admit-on Liza après d’interminables tergiversations causant ainsi des dommages irréversibles à son état ?
Fut-elle normalement admise et perdit-elle la vie, malgré les efforts des médecins ?
Toujours est-il que trois semaines plus tard le vieux Seewall, qui chaque jour guettait le retour du couple, vit passer devant sa case un zombie trébuchant, le visage mangé de barbe et tenant à hauteur de cœur un minuscule paquet enveloppé de papiers et de bout de toile de jute. Le zombie entra dans son bungalow, claqua la porte derrière lui et la petite foule qui aussitôt s’était mise à le suivre entendit s’élever un gémissement à fendre l’âme, à glacer le sang dans les veines.
Albert gémit trois jours et trois nuits et le sommeil déserta le village.
Au bout de la troisième nuit, la mère de Liza prit la hache de son mari et vint fracturer la porte du bungalow. Elle trouva Albert étendu sur le lit de bois de mahogany qu’il avait acheté pour Liza, le paquet toujours non défait sur la poitrine. Elle écarta les chiffons qui l’enveloppaient et découvrit un visage gros comme le poing, attentif au chagrin du père. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle secoua Albert :
— Je comprends ce que tu éprouves. Moi-même, quand je pense que ma Liza est passée de l’autre côté, j’ai bien envie de tout planter là pour partir à sa poursuite ! Mais tu dois vivre. Pour lui !
Albert se redressa et s’assit sur le lit. D’un seul coup, sa chevelure était blanche et couronnait un visage ravagé de vieillard. Il éclata en sanglots :
— Elle est morte, elle est morte !
La mère de Liza le prit contre elle comme un autre nourrisson, plus lourd et plus désespéré, et souffla :
— Elle n’est pas morte puisqu’il est là… Comment l’as-tu appelé ?
Albert visiblement ne s’était jamais posé la question. Il balbutia :
— Albert…
L’enfant fut nourri de bouillie de maïs bleu que son père achetait aux Indiens San Blas. Jamais on n’avait songé qu’un homme pourrait prendre soin d’un nouveau-né et les gens, fort choqués, s’attroupaient sur la véranda pour voir Albert nourrir son fils à la cuillère. Ils étaient choqués aussi qu’Albert ne retourne pas à son travail. Il croyait peut-être que les Américains allaient l’attendre, alors que les files continuaient de s’allonger devant les bureaux d’embauche ? Eh quoi, Albert était-il le premier homme à perdre une compagne ? Savait-il combien de mères d’enfants étaient couchées dans le limon de la Chagres ? Panama n’était qu’un immense cimetière sous le soleil et la pluie, le soleil et la lune.
Albert enfin retourna au travail.
Toujours pareil à un zombie. Lui autrefois si audacieux, le premier à se jeter à l’assaut des arbres colosses, une torche à la main, il zigzaguait à travers la forêt, les pieds englués dans la boue. Nul doute qu’on l’aurait renvoyé si le contremaître de son équipe n’avait été lui aussi un nègre, dénommé Jacob. Enfin un Noir. Un Noir américain ! Allez y comprendre quelque chose ! Gigantesque, près de deux mètres de haut, carré, près de cent kilos, mais noir. Nasillant, le doigt sur la gâchette du fusil-mitrailleur. Mais noir.
Dans l’ensemble, les Jamaïquains pas plus que les Martiniquais ou les Guadeloupéens n’avaient jamais compris comment il y avait des Noirs parmi les Américains.
Albert et le vieux Seewall riaient de leurs questions :
— Quel tas d’ignorants ! Êtes-vous bêtes ! Les mêmes bateaux qui se sont arrêtés par chez nous pour vendre vos ancêtres ont continué jusque par chez eux et d’autres Blancs les ont achetés.
— Comme ça, ce sont vos frères !
Les gens hochaient la tête, peu convaincus :
— Nos frères ? Nos frères ? Tu as vu la mitraillette que ces nègres-là charrient ? C’est pas des frères, ceux-là !
Pourtant ce Jacob-là fut le frère d’Albert et il fut la voix mystérieuse du destin indiquant la nouvelle route à suivre.
 
 
C’est vers cette année-là, l’année 1906, que les gens de la plantation Boyer-de-l’Étang virent revenir Albert tenant dans les bras un enfant pâlot, exhibant cette fragilité que confère le manque de lait maternel.
Albert portait un costume de serge noire, des bottes vernies de même couleur et un chapeau panama sous lequel moussait sa tignasse blanche. On s’étonna qu’il ait tellement vieilli en si peu de temps alors qu’il atteignait à peine ses trente-quatre, trente-cinq ans. Toutefois on était trop ébloui par la magnificence de sa tenue pour prêter attention à ses traits. Quelques esprits plus observateurs notèrent le pli amer de ses lèvres, le peu d’éclat de ses yeux, recouverts des taies de deuil du chagrin. Toutefois, dans leur majorité, les gens supputèrent surtout le montant de ses économies. Pendant tout ce temps-là, quel magot il avait dû amasser !
Le soupçon devint certitude quand on sut que Théodora quittait la plantation pour s’installer à La Pointe. Une maison basse de quatre pièces au carénage avec de l’eau dans la cour au-dessus d’un bassin de pierre.
Les histoires commencèrent à circuler.
On affirma qu’Albert avait payé la maison comptant avec des dollars verts américains. Qu’il avait remis à Théodora plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu dans toute sa déveine de vie, argent qu’apeurée elle avait entassé dans un panier caraïbe sous son matelas. Qu’il lui avait promis de lui en expédier bien davantage à condition qu’elle ne fasse rien sinon s’occuper de son fils.
Ainsi, du jour au lendemain, Théodora quitta son monde, le village où elle avait trimé quarante-six ans, où ses enfants étaient nés, où son Mano dormait sous la terre dans une petite tombe, délimitée par des conques de lambis rose et ocre. Elle pleura beaucoup. Pourtant, sitôt arrivée à La Pointe dans sa maison basse pimpante, elle enferma les orteils de ses pieds d’habitude libres à l’air dans des souliers, se fit couper une douzaine de robes matador4 et surtout s’essaya à parler le français, langue qui lui avait toujours écorché la bouche. Ainsi naissent nos bourgeoisies !
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3.
Théodora tenait sur son genou le premier garçon de son garçon, le nourrisson malingre qui symbolisait ses espoirs. Elle n’écoutait guère Albert qui, de l’autre côté de la table recouverte d’un ciré, sur laquelle étaient posés une bouteille de rhum « Féneteau Les Grappes Blanches » et un verre soigneusement rincé, bégayait :
— On ne sait jamais pourquoi on se met à aimer une femme comme on n’en avait jamais aimé aucune avant elle. Elle n’est pas plus claire, elle n’est pas plus mince, ni plus jolie. Et quand même, devant elle, on est comme un esclave du temps longtemps devant son maître. Prêt à danser pour la distraire. Prêt à baisser la tête pour lui demander pardon. Tout a commencé parce qu’elle s’est moqué de moi : « Tu sais comment on t’appelle ? Moudongue ou Soubarou ! » Aucune femme, jamais, ne s’était moquée de moi. Chiennes couchantes à mes pieds, voilà ce qu’elles étaient toutes. Et du coup, je les méprisais. Liza, Liza, c’était différent. Elle était, elle était…
— Bois donc un sec ! Cela te fera du bien.
— Je suis descendu dans le magasin du Chinois à Colon et je lui ai acheté un lit, une berceuse, une table ronde guéridon, des malles pour ranger ses effets. Et les gens se moquaient de moi : « Négro, où est-ce que tu vas avec ça ? » Je voulais l’emmener loin de Gatun, Gatun, c’est la boue, la boue et la souffrance, la boue et les maladies. J’ai entendu dire que les Blancs américains creusent le canal, ce que les Blancs français ne sont pas arrivés à faire, pour montrer qu’ils sont les plus forts de tous les Blancs. Mais laisse-moi te dire, ce sont nos mains, nos pattes de gorille, comme ils les appellent, qui font le travail. Qui creusent. Qui coupent. Qui charroient. Qui mettent bout à bout. Maman, là-bas, j’ai rencontré des nègres qui parlent anglais, qui parlent portugais, espagnol, qui parlent hollandais ! Mais la langue commune, maman, c’est la misère ! Alors, elle, je voulais l’emmener loin de Gatun, ici peut-être, et lui donner sa maison sur le morne1. Quand je lui parlais comme ça, elle se moquait, elle se moquait ! « Enlève ces idées-là de ta tête ! Tu te prends pour qui ? Tu oublies ta couleur ? » Et à présent, c’est trop tard !
Une fois de plus, Théodora était tirée de l’adoration béate où la plongeait la vue du premier garçon de son garçon par des sanglots. Elle répéta avec impatience :
— Prends un sec, je te dis !
C’est drôle, le chagrin d’Albert ne la touchait pas. Il avait pour cause une femme qu’elle n’avait pas connue. Même cela l’irritait d’entendre son garçon toujours si dur aux autres se lamenter comme une mauviette !
Albert se versa une rasade à exciter trois coqs guimb’ et appuya la joue à plat sur la table.
— Maman, mon garçon, c’est la prunelle de mes yeux. Je veux qu’il aille à la meilleure école, qu’il ait les plus beaux habits, qu’il porte des souliers vernis à ses pieds et qu’il parle le français français comme un Blanc, tu m’entends ?
Théodora acquiesça et Albert se mit à ronfler, bouche ouverte.
 
 
Cette nuit-là, le petit Albert dormit tout contre l’ample flanc de sa grand-mère. Aussi, il n’entendit pas le feulement du grand vent qui courait en soufflant sur la mer. Il n’entendit pas à minuit le galop des sabots de la Bête, avide à sucer le sang des enfants. Il n’avait jamais dormi que dans l’âpre et morose odeur de son père qui ne le protégeait pas des cauchemars et il connut son premier sommeil de paix.
Théodora, quant à elle, rajeunie de trente-trois ans, crut retrouver le temps où elle portait ce fœtus qui, à peine vieux de quatre mois, cognait de la tête et des deux pieds les parois de son ventre et lui faisait pressentir que cette fois enfin, elle aurait le garçon qui la vengerait de toutes les crasses de la vie. Il n’en avait rien été. Albert n’avait fait que percer son cœur déjà si endolori de mille glaives. Mais elle en était sûre ! Le nourrisson qu’il lui apportait serait sa rédemption.
Et Albert, quand les fumées de l’alcool se furent dissipées et qu’il atteignit cette zone paisible où les rêves n’ont pas de rides, se crut revenu au temps de l’enfance, quand il ne cherchait pas encore à noyer désillusions et rancœurs dans le corps des femmes, mais croyait que la vie est une succession de surprenantes merveilles.
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4.
— La ville tout entière a été détruite par un tremblement de terre suivi d’un incendie !
— Qui t’a raconté cette bêtise-là ?
— Ce n’est pas une bêtise. Je l’ai lu écrit noir sur blanc dans le journal et les voyageurs ne parlent que de cela. San Francisco n’est plus qu’un tas de ruines.
Albert resta sans paroles. Il lui sembla qu’il perdait sa Liza une seconde fois car, sœurs toutes deux, la femme et la ville étaient nées du vieux Seewall. Sperme d’une part, imagination créatrice de l’autre !
Il bégaya :
— Qu’allons-nous faire de nos vies ?
Jacob haussa les épaules :
— D’ailleurs, ton histoire ne tient pas debout, il n’y a plus d’or en Californie. La mamelle de Mother Lode est sèche et flétrie comme celle d’une vieille, et un nègre ne court plus le risque de trouver sa fortune en se baissant.
Albert répéta, yeux chavirés de désillusion :
— Qu’est-ce qu’on va faire de nos vies ? De quoi allons-nous rêver pour oublier que les moustiques nous pompent le sang, que les vers et les chenilles nous rongent jusqu’à l’os, que le soleil et la pluie nous mettent à blanchir comme un linge ?
Jacob ne répondit rien puisqu’il n’avait rien à offrir en lieu et place de la femme-cité défunte.
Trois ans après qu’Albert eut passé la tête entre les cuisses torturées de Théodora qui priait dieu : « Faites que ce soit un garçon ! Un garçon ! », à des kilomètres de la plantation Boyer-de-l’Étang, dans une forêt du Massachusetts, Jacob poussait son premier cri sous un arbre. Sa mère Cecilia, fuyant les persécutions du Sud et remontant vers le nord, n’avait pu le porter plus loin et s’était couchée là, sur ce lit d’aiguilles de pins. À la différence d’Albert, Jacob n’avait pas été brigand, fort en gueule, mais sage, apprenant bien ses leçons à l’école. Et pour finir, il était un des rares Noirs que les Américains employaient au canal et payaient d’un salaire inférieur à celui des Blancs, mais rondelet tout de même aux yeux d’Albert qui suait toujours pour ses quatre-vingt-dix cents de l’heure.
Cette amitié d’Albert et de Jacob était née, inattendue, entre un Américain et un Guadeloupéen, entre un contremaître et un simple ouvrier, un jour où, les yeux bandés de la douleur de la femme perdue, Albert s’avançait droit dans une zone d’incendie. Jacob posant sa mitrailleuse s’était précipité pour le sauver :
— Hey man ! Tu cherches la mort ou quoi ?
C’est comme cela ! Un contremaître américain même noir et un ouvrier dynamiteur guadeloupéen ne doivent pas devenir amis. Et pourtant, le miracle s’était produit, les deux hommes étaient devenus inséparables.
Le travail terminé, Jacob était aussi bavard que le vieux Seewall. Un moulin, un sac à paroles ! Il n’en finissait pas d’histoires de Louisiane, de marais, de chiens pendus aux fesses des esclaves fugitifs dégoulinants d’eau et de terreur. Il se démenait et chantait en s’accompagnant au banjo :
Cours nègre, cours, la patterouille t’attrape
Cours nègre, voici le point du jour
Cours nègre, cours, ne te laisse pas prendre
Cours nègre, cours, essaie de te sauver…1

Albert soupirait :
— Ah oui, vous l’avez eue dure la vie comme par chez nous. Peut-être même plus dure ! Mais l’Amérique ce n’est pas que cela. Écoute…
Et il se mettait à débiter les radotages du vieux Seewall qui n’avaient pas fini de lui trotter en rond par la tête :
— De Yerba Buena, elle est devenue San Francisco et plus belle ville que celle-là, il n’y a pas. Couchée au fond de sa baie, fermée par le Golden Gate, la Porte de l’Or. La Porte de l’Or ! Tu entends ça, man ? Il paraît que là-bas, il n’y a ni Blancs, ni Noirs ! Un nègre devient riche rien qu’en grattant la terre de la pointe de sa lame. Il arrive les fesses au jour dans ses haillons. Il repart traîné par des chevaux !
Jacob haussait les épaules :
— Bobards que tout cela ! La Californie n’est pas bonne pour les Noirs. C’est le Nord…
Revenu de la Guadeloupe, où il avait confié son fils à sa mère, Albert avait supprimé de sa vie toutes les douceurs qu’il y avait introduites du temps de Liza. Il avait revendu ses meubles au Chinois de Colón et dormait sur le plancher crasseux, enroulé dans une vieille couverture indienne. La maison était devenue le paradis des rongeurs, des insectes et des plantes parasites. Un bananier, qui avait défoncé les lattes de la véranda, lustrait ses fleurs violettes et ses fruits nains. Quand la végétation devenait trop touffue au point qu’on ne pouvait plus se frayer un passage dans le jardin, Albert la coupait, vlan, vlan, à grands coups de machette. Il ne prenait un peu de bon temps qu’aux week-ends avec son ami Jacob. Dès le samedi matin, Jacob apparaissait dans les rues du village et, tout Américain qu’il était, se vautrait avec Albert dans la crasse, mangeait des migans2 à même un coui3 et surtout se saoulait au rhum et au brandy avant de ronfler couvert de vomi dans un hamac défoncé. Au début, Albert descendait à Cristobal, le coquet faubourg fleuri où était logé Jacob à saine distance de ses compatriotes. Mais bien vite les Blancs avaient fait savoir qu’ils ne toléraient pas la présence de cet individu dépenaillé.
Albert vécut quatre ans dans la boue des environs de Gatun, travaillant comme une brute, économisant cent par cent.
Un matin, il disparut sans dire un mot à personne. Car est-il besoin de préciser qu’à part ses interminables échanges avec Jacob il était redevenu le Moudongue, le Soubarou d’avant sa rencontre avec Liza ? Les gens commencèrent par se dire qu’il était allé visiter sa mère et voir son fils à la Guadeloupe. Mais les semaines passèrent, puis les mois… Albert ne revint pas. La nature prit entièrement possession de son bungalow, plantant un fromager à l’entrée et des manguiers aux fenêtres tandis qu’un bougainvillée géant s’entrelaçait aux montants de la véranda.
Le vieux Seewall et sa femme étaient furieux et le hurlaient à tous ceux qui voulaient l’entendre. Vraiment Albert était un mauvais nègre, un nègre sans cœur ! Est-ce que ce n’était pas la mère Seewall qui la première avait pris soin de son nourrisson, le fruit du ventre de sa propre fille ! Et voilà comment il les récompensait !
Un dimanche matin, un homme échevelé surgit au milieu du village et frappa de ses deux poings fermés sur la porte des Seewall. La veille, à Colón, il était tombé sur Albert et Jacob. Tenez-vous bien, ces deux-là avaient monté une affaire et roulaient sur l’or ! Une affaire ? Quelle affaire ? Une entreprise de pompes funèbres ! Avec le nombre de morts qui se comptaient chaque jour à Colón, accidents du travail, épidémies, delirium tremens, rien ne pouvait être plus rentable ! L’année précédente, le choléra à lui tout seul avait fait assembler vingt mille cercueils…
Désormais tous ceux qui descendaient à Colón firent un détour pour voir non loin du terminus de la voie ferrée la boutique d’Albert et de Jacob. À vrai dire, elle ne payait pas de mine ! Sorte de corridor où s’entassaient des cercueils, les uns grossièrement taillés, les autres un peu plus ornés avec des poignées dorées. Devant la porte, deux chevaux, la peau sur les os, étaient attachés à une carriole et, quand ils ne charroyaient pas un corps vers sa dernière demeure, ils déféquaient un crottin aussi mélancolique et noir que la rue. Il y avait un troisième homme dans l’affaire, Manoel, un métis panaméen avec un air à avoir assassiné père et mère. Une femme aussi, Centinela, probablement échappée de quelque bordel et qui tenait la maison, un étage branlant au-dessus de l’entreprise de pompes funèbres (si cette appellation n’est pas trop prétentieuse).
Qu’Albert se soit transformé en transporteur de macchabées choqua profondément. La tâche est malsaine. Les esprits des morts s’accrochent à ceux qui manipulent leurs corps. Ces gens-là n’enfantent que des monstres et une odeur acide qui suinte de leurs chairs pourrissantes stigmatise leur commerce.
Toujours est-il que, comme pour faire plaisir à Albert et ses associés et arrondir leurs gains, une nouvelle épidémie se déclara à Colon. Les gens trépassaient dans leur sommeil après avoir rendu par tous les orifices une bile violette et nauséabonde. Les cadavres s’entassèrent dans les morgues et les Américains engagèrent des équipes d’incinérateurs qui chaussèrent leurs mains de gants de caoutchouc. Nuit et jour, la longue fumée violette des bûchers funéraires s’éleva à l’assaut du ciel.
En vérité, Albert, Jacob et Manoel firent de l’argent !
C’est alors qu’un Jamaïquain du nom de Marcus Garvey vint visiter ses malheureux compatriotes, usant leur vie à creuser le canal. L’homme avait quitté très tôt son pays et bourlinguait à travers l’Amérique latine. Il s’était déjà attiré des ennuis à Costa Rica où il avait violemment dénoncé la condition de ses frères dans les plantations. On disait que ses mots coulaient comme un torrent de lave dévalant les pentes d’un volcan et qu’après ses discours fleuves, ceux qui jusqu’alors baissaient la tête sous le poids de la tristesse de cette vie la relevaient et se sentaient soudain taillés pour l’aventure de la révolte.
Parmi une foule de travailleurs, Albert se rendit à Bahia Soldado pour l’écouter.
Marcus Garvey, noir et bas sur pattes comme un taureau d’arène, bondit sur une estrade et se mit à parler. Et ses mots transfigurèrent le présent, bâtirent l’avenir.
— Un jour, un jour, la race noire étonnera le monde…
Transporté, Albert suivit Marcus Garvey sans jamais essayer de lui parler cependant, à Frijoles, Gorgones, Bas Obispo, Paraiso, partout où il s’adressait à ses frères. Dans des hangars, sous des baraques férocement gardés par les policiers de la zone du canal, mitraillette pointée à l’avance sur le ventre des séditieux, Marcus Garvey prononcait des mots qu’avant lui on n’avait jamais entendus. Justice. Liberté. Albert s’abonna à La Prensa, le journal que Garvey faisait paraître tant bien que mal et le samedi refusant les beuveries de Jacob, s’absorbait dans sa lecture. Une fois, il alla rôder près du modeste bureau de Garvey où on vendait des publications froissées, Africa Times, Orient Review et, après bien des tergiversations, finit par y entrer. Malheureusement, Garvey lui-même ne s’y trouvait pas et un de ses lieutenants mit entre les mains d’Albert un pamphlet à un dollar.
Marcus Garvey ne manqua pas de remarquer ce grand nègre noir à crinière blanche, sombre et silencieux, vêtu avec une élégance qui tranchait sur la dégaine crottée des travailleurs du canal. Car Albert commençait d’afficher ce dandysme qui frappa si fort ceux qui l’approchaient. Quand il chercha à savoir de qui il s’agissait, son entourage l’informa que c’était un Guadeloupéen, associé à un exploiteur américain qui faisait son beurre de la maladie et de la mort. Aussi Marcus Garvey s’en désintéressa-t-il complètement et l’échange qui aurait pu bouleverser la destinée de mon aïeul n’eut pas lieu.
Finalement, Marcus Garvey, s’étant mêlé d’attirer l’attention du consul britannique sur la terrible condition des Antillais, fut expulsé de Panama.
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