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à Albert.



PREMIÈRE PARTIE


1.
Mon aïeul Albert Louis qui n’était encore l’aïeul de personne, mais un beau nègre d’environ trente-deux ans, je dis bien environ, car en ce temps-là, comme chacun sait, on ne se souciait guère d’état civil, simplement les gens de la plantation se rappelaient qu’il était né l’année du terrible cyclone qui avait couché arbres et cases d’un bout à l’autre de la Basse-Terre comme de la Grande-Terre et avait gonflé à la faire déborder cette paisible Sanguine qui ne faisait jamais que fournir à chacun assez d’eau pour remplir ses canaris et laver son linge bien blanc, beau, je répète, avec son crâne en forme d’œuf, son menton creusé d’une fossette et sa bouche large s’ouvrant sur une infinité de dents à manger le monde, regarda la poignée de nickels qu’il venait de recevoir du géreur, leva les yeux au ciel comme pour demander courage au soleil et tonna :
— C’est fini ! C’est la dernière fois que je viens ici chercher ma paye comme un chien !
Habitué à ses cris, le géreur Isidore continua comme si de rien n’était à faire l’appel des travailleurs :
— Louison Fils-Aimé !
Mais les gens sentirent bien que cette fois-là, Albert ne parlait pas à la légère, pour faire du bruit comme on le lui avait souvent reproché, qu’il y avait dans sa voix quelque chose de ferme et de définitif qu’on n’avait jamais entendu. Aussi le suivirent-ils d’un regard songeur alors qu’il descendait le sentier menant aux cases, après avoir longé une mare dont des bourricots efflanqués buvaient l’eau boueuse. Les yeux d’Albert étaient pleins de larmes. Il aurait aimé terminer son service à la plantation Boyer-de-l’Étang sur un éclat, prendre par exemple Isidore à la gorge, l’envoyer rouler dans la poussière avec son registre crasseux, son encrier et sa plume sergent-major, le tuer peut-être, et cette violence en lui l’effrayait. Il sentait que, toute sa vie, il n’aurait pas de pire ennemie. Pour se libérer, il sabra les herbes qui bordaient le sentier, puis se baissa pour ramasser trois pierres qu’il lança à toute volée.
Les gens devaient se souvenir de ce jour-là pour bien des raisons. C’était le vendredi d’avant le dimanche des Rameaux. Dans la case qu’elle occupait avec son fils de huit ans dont nul ne connaissait le père et qu’on avait vu un beau matin sourire dans un moïse, Eudora avait commencé sa passion qui ne se terminerait qu’avec celle de Jésus-Christ. Elle mourrait avec Lui et ressusciterait glorieusement avec Lui et alors, tout le village se presserait dans sa case pour célébrer. Aussi le départ de mon aïeul resta-t-il associé à cette idée de souffrance précédant un très grand bonheur. Quelques années plus tard, quand il revint enlever sa mère, Théodora, à l’enfer de la plantation, ceux qui l’avaient vu partir ne furent pas surpris et dirent bien fort qu’ils l’avaient toujours attendu.
Albert n’entra pas dans le village. Il ne voulait pas dire adieu à Théodora, car il savait qu’il ne pourrait supporter de la voir pleurer. Une fois de plus à cause de lui.
Théodora répétait qu’il avait fait couler assez d’eau de ses yeux pour remplir la Sanguine et la mare de Bois-Sans-Soif où s’abreuvait le bétail. Elle répétait qu’il n’avait pas cessé de la faire pleurer depuis le jour où il était sorti de son ventre en ruant comme un poulain, un bonnet visqueux enserrant ses cheveux et son front. À quatre ans, à force de tourmenter le bourricot de Père Saturnin, il avait reçu en pleine poitrine de cette bête pourtant si douce un coup de sabot qui l’avait laissé pour mort. Sans l’assistance d’Eudora qui en ce temps-là n’avait pas encore commencé d’entrer en passion, mais n’avait pas sa pareille pour guérir, il serait sûrement passé de vie à trépas sans rouvrir les yeux. À huit ans, il s’était élancé de la maîtresse branche d’un arbre à pain, car il s’était mis en tête de voler. On l’avait ramassé en sang parmi les feuilles sèches. Cette envie de voler, il ne s’en était débarrassé qu’à la puberté comme si brutalement il avait réalisé que les hommes sont attachés par les pieds à la terre et alors, pour oublier sans doute, il s’était vautré à se noyer dans le lit des femmes. Jeunes, vieilles, moins jeunes, moins vieilles, toutes y passaient. Un temps, il avait fait l’amour en même temps à une mère et à sa fille. Un temps, à deux sœurs jumelles. Heureusement sa semence ne donnait pas de fruits et le ventre de ses maîtresses restait plat. Sinon, il aurait peuplé la région de ses bâtards. Avec cela, querelleur, mauvais joueur, capable pour quelques sous perdus au jeu de frapper ses partenaires à coups de cul de bouteille. Théodora n’avait pas d’autre fils si elle avait quatre filles déjà grandes et mères elles-mêmes. Aussi elle tenait à Albert plus qu’à la prunelle de ses yeux.
Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil n’avait pas décoloré depuis son lever. À présent, on sentait qu’il se lassait de sa propre fureur et se préparait à se retirer du ciel pour prendre un peu de repos. Les arbres étaient raides comme des I. Pas un souffle d’air. Seule la mer se démenait violette et démontée au pied des rochers gris. Une poule et ses poussins traversèrent le sentier au milieu duquel deux chiens faisaient l’amour en haletant. Cela rappela à Albert qu’il n’avait pas fait ses adieux à Laetitia, sa maîtresse favorite, celle qui pour lui avait abandonné ses trois garçons dans la case sans feu de leur père. Il songea à rebrousser chemin, car il avait vraiment du goût pour elle, puis il se dit qu’il n’en avait pas le temps. Le bateau ne l’attendrait pas.
Depuis qu’il avait vu mourir Mano, son père, le corps si décharné qu’il ne faisait pas le poids de celui d’un enfant, les bras et les jambes déformées comme des branches de goyavier, Albert s’était juré de fuir la canne.
Ah, il avait eu un bel enterrement, Mano ! Dieu sait où Théodora qui avait des mois de crédit à la boutique était allée chercher l’argent ! Mais la case était éclairée par les bougies comme en plein jour. Il y faisait si chaud que les gens venus d’aussi loin que Grosse-Montagne et Belle-Épine pour rendre un dernier hommage à un homme qui avait quitté le monde en gardant envers et contre tout un sourire et une chanson sur les lèvres, et ce n’était pas une petite surprise qu’il eût légué pareil fils à Théodora, suaient et s’épongeaient le front sans discontinuer. Mano était étendu sur son lit dans son costume noir. Albert, quel âge avait-il à l’époque ? Douze ans environ… en larmes dans un coin fixait son père et les gens croyaient qu’il regrettait de l’avoir fait enrager tant de fois. Ils ne se doutaient pas que le petit se faisait une promesse. Ne pas vivre et mourir comme Mano. Quitter la plantation. S’établir ailleurs.
Cette promesse qu’il se faisait alors, il n’avait pu la réaliser avant longtemps et ces désirs, il avait dû les garder prisonniers dans sa tête et sa poitrine. Il s’en libérait parfois dans un flot de jurons obscènes, d’insultes et de menaces à l’égard de la vie scélérate au point qu’on l’avait surnommé « Gueule d’Enfer ». L’occasion de les satisfaire ne s’était présentée que quelques semaines auparavant. Dans un bordel de La Pointe, à moitié saoul d’alcool et de désir pour une chabine qui ne voulait pas de lui, il avait rencontré un dénommé Samuel qui jetait en l’air pièces et billets de banque. Au bout d’un moment, il l’avait interrogé :
— Dis, l’ami, que célèbres-tu ?
Samuel ne s’était pas fait prier. Avec la bonne grâce de l’ivresse, il s’était confié. Les Américains n’avaient peur de rien. Voilà qu’ils touchaient à la structure du monde et coupaient des continents en deux. À Panama, ils creusaient un canal qui allait permettre à leurs bateaux de naviguer plus rapidement de New York à San Francisco sur la côte Pacifique et pour ce dessein surhumain, ils faisaient appel à des travailleurs du monde entier. C’est ainsi qu’ils avaient dressé un bureau d’embauche au beau milieu de la Savane à Fort-de-France. Deux mille sept cent quatre-vingts hommes étaient déjà partis.
— Le contrat est de deux ans et la paye, de quatre-vingt-dix cents de l’heure de leur argent. Nourri. Logé. Cela fait du bruit, nègre, cela fait du bruit !
Tous ces mots de Panama, New York, San Francisco, Albert les entendait pour la première fois et ils commencèrent par flotter dans sa tête comme un rêve. Puis le rêve finit par se solidifier comme la lave au flanc de la Soufrière et ne plus laisser de place à la pensée. Ce Samuel-là, n’était-il pas le doigt du destin pointant dans la direction à suivre ? Il s’était renseigné. Une fois la semaine, le Marie, Reine de toutes les Vertus, peinturluré aux couleurs de la Vierge, blanc et bleu, avec un fin liséré d’or le long de la coque et dans les voiles, un portrait de la divine Mère, quittait la Darse. Il faisait voile vers la Martinique qu’il atteignait en quelques jours. Le prix du passage était abordable. Et puis à quels sacrifices ne doit pas être préparé un homme qui veut changer sa vie ?
D’hésitations en cogitations, Albert se trouvait maintenant sur la route de La Pointe, l’habitation Boyer-de-l’Étang derrière lui, un soleil déclinant au-dessus de sa tête, le chagrin de sa mère le suivant aussi sans qu’il s’en aperçoive, car Théodora avait été mystérieusement avertie que son garçon allait enjamber la mer et que de longues années se passeraient avant qu’elle serre contre elle son grand tronc de bois de mahogany.
Albert mit trois jours pour arriver à La Pointe, car en ce temps-là il n’y avait pas comme aujourd’hui de routes bien entretenues et les gens marchaient sur la chair de leurs pieds. Il traversa sans s’arrêter des bourgs, des villages, des lieux-dits où ne s’élevaient guère que deux ou trois cases à l’abri d’un mapou ou d’un flamboyant. Les garçonnets, tout nus et le kiki à l’air, interrompaient leurs jeux et se précipitaient peureusement dans les haillons de leur mère, occupées à démêler la tignasse roussie des fillettes quand ils voyaient cet étranger, le visage fermé comme une porte de prison. La nuit, quand Albert consentait à prendre un peu de repos, il se couchait sur un tas de feuilles et les bêtes de la nuit venaient le flairer. Au bout d’un petit matin, La Pointe apparut, couchée entre terre et mer. Les cloches sonnaient à toute volée avant d’entrer dans ce grand silence d’où elles ne sortiraient qu’avec la Résurrection du Christ. Dans la Darse, des hommes prenaient d’assaut le Marie, Reine de toutes les Vertus et alors, Albert s’aperçut que Samuel n’avait pas été le seul à répandre la bonne nouvelle. Tout ce que l’île comptait de nègres las de jouer de la machette, de conduire des cabrouets à bœufs ou de suer dans une usine à sucre se ruait par cette étroite porte entrebâillée sur l’espoir.
— Quatre-vingt-dix cents de l’heure de leur argent, cela fait du bruit !
Albert se fraya un passage à travers cette foule, à grands coups de son torse puissant, personne n’osant protester, et se trouva au premier rang. Aussi quand le mulâtre maigrichon qui vendait les billets de passage décida de cesser de se curer les dents et de faire son travail, il fut le premier à fouler le plancher taché de goudron et d’huile. Beaucoup d’hommes tombèrent à l’eau, ce jour-là, en jouant des poings, des coudes ou des pieds pour monter à bord du Marie, Reine de toutes les Vertus. Quelques-uns tentèrent de suivre le navire dans l’espoir que le capitaine prendrait leur sort en pitié et s’arrêterait pour les repêcher. Un nageur émérite arriva jusqu’au beau milieu du canal de la Dominique, puis là, emporté par la houle, disparut sans laisser de trace à la surface de la mer. Les plus superstitieux se signèrent, voyant là un mauvais signe. Albert, quant à lui, dormit d’un sommeil de plomb qui ne devait s’interrompre qu’en entrant dans la rade de Fort-de-France.
Le bureau d’embauche était fait de quatre feuilles de tôle, se coupant à angles droits sous un toit de paille. Deux Américains aux faces écarlates d’enfants bien lavés entouraient une sorte d’Indien qui leur servait d’interprète. Après avoir jeté à Albert un rapide coup d’œil, ils lui tendirent une feuille de papier :
— Can you write ?
— Ou sa ékri ?
Albert inclina affirmativement la tête. Ce n’était pas pour rien que Théodora s’était saignée pour l’envoyer à l’école au bourg ! Il signa fièrement d’un beau paraphe et c’est le premier document que j’ai de lui. Son nom au bas d’un contrat de deux ans pour creuser le canal de Panama. L’année était 1904, le mois, mars, le jour, mardi. Mardi 14 mars 1904.
 
 
Ma propre existence était dans les limbes. Celle de ma mère aussi. Même mon grand-père Jacob, n’avait pas commencé de se tapir dans le ventre de sa mère.
À l’appel des Américains, des hommes de toutes les races ont afflué pour creuser le canal de Panama comme ils l’avaient fait des années auparavant pour construire les soixante kilomètres de chemin de fer qui longent l’isthme. Comme ils l’avaient fait à l’appel des Français de M. de Lesseps qui eux aussi avaient tenté de couper en deux des continents, mais s’étaient enlisés dans la boue et l’échec. Des hommes de toutes races et de toutes couleurs. Blancs. Noirs. Jaunes. Métis. Ils sont morts par dizaines de milliers et le Journal du Canal énumère sèchement :
— Joshua Steel, de la Barbade, numéro matricule 23646, tué dans une explosion à Culebra ;
— Samuel Thomas de Montserrat, numéro matricule 456185, tué dans une explosion à Satun ;
— Joseph Jean-Joseph d’Haïti, numéro matricule 565481, enseveli vivant à Chagres.
À cause de sa haute taille et de sa robustesse, mon aïeul Albert Louis fut affecté à l’équipe des dynamiteurs. Car des arbres géants, des colosses qui s’étaient déployés impunément pendant des siècles, barrant la route au soleil ou à la lune, jalonnaient le tracé du canal, de Colon que l’on n’appelait guère Aspinwall, à Panama City, c’est-à-dire d’océan à océan. Alors, il fallait creuser leurs flancs de trous. On y plaçait la charge de dynamite. On les recouvrait de boue en laissant à l’air la mèche. Puis, à la tombée de la nuit, on partait à l’assaut de ces monstres centenaires en priant Dieu de n’être point entraînés avec eux dans la mort. L’homme luttait avec l’arbre en un terrible corps à corps dans lequel bien souvent le second avait le dessus.
À Panama, six mois de l’année étaient enveloppés des vapeurs d’une pluie incessante tandis que six autres étaient inondés d’averses. Dans cette atmosphère de serre ne croissaient pas seulement la mangrove, le mortel mancenillier ou le mahogany, mais les insectes porteurs de mauvaises fièvres, de dysenterie et de pestilence. Panama est un tombeau au sein duquel des dizaines de milliers d’hommes se sont couchés pour ne plus se relever.
 
 
Colón et Panama City gardent les portes de Panama d’océan à océan.
Colón, la dernière née, est bâtie dans l’île de Manzanillo, à la pointe nord-est de Navy Bay. Là, des matières organiques, incessamment travaillées par la houle de l’Atlantique, se sont fermement déposées sur un fondement de corail pour donner un sol gras et spongieux. Panama City, plusieurs fois centenaires a été construite pour défendre de la voracité des boucaniers les trésors des Espagnols et s’agrippe à la pointe d’un rocher qui domine des plages de sable blanc ou des bosquets d’îles. Aucune ressemblance entre ces deux gardiennes. L’une se vautre dans la boue. L’autre garde en mémoire ses splendeurs.
L’une est veule et malsaine. L’autre fière et racée, quoique déchue, comme les Panaméens qui ne sont plus maîtres de rien du tout, mais ont abdiqué leur suzeraineté devant les Américains. Devant les bâtisseurs du canal.
Oui, Panama City est déchue.
Avant le tracé du chemin de fer, quatre à cinq mille habitants y végétaient, les créoles et les métis aisés vivant dans l’enceinte des remparts, les gens de couleur s’entassant dans le faubourg d’El Varal, à la limite de l’enceinte fortifiée. Dans d’anciens couvents à présent délabrés, des palmiers croissaient au fond des cloîtres tandis que des plantes grimpantes s’accrochaient aux pierres. Dans les maisons à demi abandonnées, rats, araignées géantes, fourmis carnivores, cancrelats menaient le bal.
Puis l’or de Californie et la construction de la voie ferrée avant le creusement du canal ont redonné importance et vie à cette région du monde sans jamais rendre à Panama City sa grandeur d’antan.



2.
Albert ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’avait fait que changer la couleur de ses habits de misère.
La Compagnie du canal ne se souciait que de ses employés américains. Pour eux, elle faisait venir de l’or en barre de Wall Street. Pour eux, elle assainissait le littoral et bâtissait de plaisants bungalows dotés de l’eau courante. Pour eux, elle fichait en terre des pancartes : « Réservé aux Blancs », « Blancs seulement ».
Albert fit comme ses compatriotes qui édifiaient des abris de boue et de paille aux alentours de Gatun, Bohio, Bas Obispo, Culebra et se fixa non loin des eaux dormantes de la Chagres.
Chaque matin, il allait prendre le train des travailleurs à Gatun. Il en revenait le soir et s’étendait sur sa couche froide comme une tombe aussitôt happé par la bienfaisante mort du sommeil. On ne le voyait jamais rien acheter à la boutique. Il se nourrissait de poissons qu’il pêchait lui-même et de plantains qu’il faisait pousser derrière sa case. Il ne fréquentait pas plus les Guadeloupéens ou les Martiniquais que les Jamaïquains ou les Trinidadiens, comme s’il ne savait d’autre langue que celle qu’il s’était forgée dans le silence de son être. Chaque samedi, il ôtait ses habits de travail et, coiffé d’un chapeau panama, partait pour Colon. Là, il faisait la queue devant un bordel de Front Street. C’était sa seule dépense et les gens supputaient le montant de ses économies.
— Quatre-vingt-dix cents de l’heure ! Ça fait du bruit, nègre !
Cela dura près d’une année.
Un jour qu’il revenait de laver ses hardes dans la Chagres, Albert croisa une jeune fille qui portait un seau d’eau en équilibre sur la tête. Il passait sans s’arrêter ni la saluer quand plaff, plaff, elle renversa par terre l’eau de son seau tant elle pouffait de rire. Albert, estomaqué, la regarda et tant de jeunesse et de beauté le stupéfièrent. Il en bégaya :
— Comment est-ce qu’on t’appelle ?
La fille ne cessa pas de rire :
— Et toi ? Tu sais comment on t’appelle ? Moudongue1 ou Soubarou2.
Albert répéta :
— Moudongue ou Soubarou ?
Puis il éclata de rire à son tour.
— Moudongue ou Soubarou ?
Son regard, habitué aux putains sans grâce et à l’odeur forte de Front Street, s’enivrait de la fille et il répéta, cessant de rire :
— Dis-moi, comment t’appelle-t-on ?
Mais la fille sans répondre se mit à courir le long du sentier, relevant sa robe et découvrant ses membres fuselés de danseuse.
À dater de ce jour-là, Albert perdit le sommeil. Il ne put plus ni manger ni boire. Le samedi le trouvait dans sa case, le pénis sagement entre les cuisses. Enfin, il n’y tint plus et alla frapper chez ses voisins auxquels, en un an, il n’avait jamais adressé la parole.
— Pardon du dérangement ! À qui est une fille de seize ans comme ça, noire, mais pas noire-noire. Des grains de beauté plein la joue droite et des yeux à vous promettre le Paradis ?
La réponse ne se fit pas attendre.
— Tu parles de Liza, la fille d’Ambrosius Seewall. Tu sais, ce Jamaïquain qui radote toujours des histoires de chercheurs d’or !
Un dimanche matin, Albert repassa et revêtit ses meilleurs habits, se frotta le cou de bay-rhum et prit le chemin de la case d’Ambrosius Seewall.
Quand Liza, qui coiffait une de ses petites sœurs dans le jardin, le vit surgir à côté du calebassier, lâchant peigne et épingles, elle s’enfuit se blottir entre les jupes de sa mère. Toute son effronterie était tombée. Elle n’était plus qu’une gamine, effrayée par le désir de l’homme.
Albert fut autorisé à revenir chaque jour après le travail et bientôt, on le vit se hâter à la descente du train le long du chemin boueux. Les gens jasèrent beaucoup quand le père Seewall donna sa fille à un Guadeloupéen. Ces gens-là ne savent même pas parler anglais et tout de même se croient supérieurs aux autres !
Toutefois, ce qui les irrita suprêmement, ce fut l’évident bonheur du nouveau couple.
Liza chantait du matin au soir. Cela commençait quand elle préparait la gamelle que son homme emporterait au travail jusqu’au moment où elle allumait le feu de son dîner. Quand Albert revenait, c’étaient des rires, des petits cris, des pépiements d’oiseaux en fête. Non, les gens n’ont pas le droit d’éprouver autant de bonheur que cela ! On attendait la cassure, la rupture. On attendait qu’Albert reprenne le chemin du bordel de Colon ou, mieux, qu’il regarde une autre femme du village. On attendait que, pris de boisson, il bosselle le joli visage de Liza. Rien de tout cela ! Et Liza chantait toujours !
Au bout de quelques mois, les gens s’aperçurent que son ventre s’arrondissait et ils comprirent qu’il y aurait bientôt un troisième occupant dans la case. C’est alors qu’Albert lui-même commença de chanter ! Parole !
Avant de descendre du train et de s’enfoncer sous la conduite de contremaîtres armés de fusils-mitrailleurs dans le ventre spongieux de la forêt, il chantait ! De retour dans la nuit, une odeur de brûlé flottant autour de lui, il chantait ! Bientôt, il se mit à défricher un quadrilatère dans la forêt et à bâtir non pas une case, mais un bungalow sur le modèle de ceux des employés américains du canal. Sans un geste pour l’aider, les gens le regardaient scier des planches, les raboter, les assembler. Quand le bungalow eut pris forme, il le peignit en blanc et posa au milieu de la véranda une berceuse en bois de mahogany qu’il avait achetée à Colon. Désormais Liza s’y assit aux heures trop chaudes de l’après-midi quand l’envie d’une petite sieste la prenait.
Liza enceinte ressemblait à une souple liane de maracuja quand la promesse des fruits l’alourdit. Une gaucherie toute neuve tempérait l’habituelle fulgurance de ses gestes. Parfois elle allait à la rencontre de son homme sur le chemin et ses petits pieds s’enfonçaient maladroitement dans la gadoue, laissant derrière eux un tracé capricieux. Ah oui ! Liza était belle en ces premiers temps de sa grossesse !
Toutes les femmes accouchaient dans leurs cases avec l’aide d’une matrone d’expérience et, quand ils n’étaient pas emportés par la malaria, la dysenterie ou le pian, leurs enfants venaient bien. Ne voilà-t-il pas qu’Albert se mit en tête de faire accoucher Liza à l’hôpital d’Ancon sous la surveillance de médecins américains ! Et que croyait-il donc que sa femme allait mettre au monde ? Un petit Blanc, peut-être ? Il n’est pas bon d’oublier sa couleur. C’est comme ce berceau qu’il avait acheté à un Chinois de Colon et qu’il avait recouvert d’un rectangle de tulle comme les Américains recommandaient de le faire. Sottise ! Sottise et prétention que tout cela !
 
 
Le vieux Seewall, pas si vieux, mais que l’on appelait ainsi parce qu’il était venu du temps de la Compagnie universelle du canal interocéanique des Français et, après le départ de M. de Lesseps, incapable de trouver les moyens de rentrer chez lui, s’était débrouillé pour vivre jusqu’à ce que les Américains reprennent les travaux, flanquait sa pipe au coin de sa bouche et commençait :
— Yerba Buena, c’est comme cela qu’on l’appelait. Tu sais ce que cela veut dire ? La bonne herbe, c’est ça que ça veut dire ! Puis les Américains sont arrivés avec leurs fusils et ont hissé leur drapeau et ce sont eux qui ont trouvé l’or que les Espagnols avant eux n’avaient pas été foutus de trouver. Alors les navires ont commencé de s’entasser dans la baie et les cavaliers de sillonner les routes. Yankees, Californiens, Chiliens, Kanaques de l’île d’Hawaii, Chinois, Malais, la horde des aventuriers se précipitait vers les contreforts de la sierra Nevada. Il suffisait de creuser la terre avec un couteau, mon vieux, et l’or tu l’avais dans les mains.
Parfois Albert l’interrompait :
— De l’or ? Tu dis de l’or ?
Le vieux Seewall inclinait la tête.
— Je dis bien de l’or. De la poudre. Ou des pépites, quelques-unes grosses comme le poing. Tu vois, quand les Français de M. de Lesseps nous ont abandonnés comme des chiens, j’ai voulu partir, moi aussi. Je gagnais ma vie en portant les bagages des Américains qui embarquaient à Panama City et plus d’une fois, j’ai bien failli les suivre. Et puis…
— Et puis quoi ?
— J’ai eu peur. Il paraît qu’en Amérique ils tiennent les nègres en esclavage. Remarque, ce n’est pas de la canne à sucre qu’ils leur font planter, mais du coton. Des hectares et des hectares de coton qu’on cueille, puis qu’on enfourne dans de petites hottes fixées au dos. On dit que c’est encore plus dur que la canne.
Albert haussait les épaules.
— Allons ! L’esclavage, c’est de la vieille histoire. Même ma mère qui ne l’a pas connu. Vous autres nègres, vous êtes toujours là à remâcher le passé. Quand le bout de canne n’a plus de jus, il faut le cracher !
— Vieille histoire, vieille histoire ! Pour les Américains, ce n’est pas de la vieille histoire et un nègre est toujours un esclave devant eux. C’est pour cela que je ne suis pas parti et c’était pas facile, car c’était comme si elle m’appelait. Elle… !
Il recommençait de radoter :
— De Yerba Buena, elle est devenue San Francisco et tous ceux qui l’ont vue sont tombés amoureux d’elle. Elle se tient au fond de sa baie devant laquelle les navires anglais, espagnols sont passés des centaines et des centaines de fois avant d’en découvrir l’entrée. Comme une vierge qui cache son petit brûlot à parfums. Puis, comme dans toutes les histoires de ce genre, des soudards ont fini par la détrousser.
Au début, Albert écoutait le vieux Seewall comme on écoute un tireur de contes, plein d’entrain, habile à entrelacer le comique et le fantastique. Comme Pè Théotime, voisin de la case de Théodora, par exemple.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/cover/cover.jpg
élérate

1€ SC

Lav

romarn










