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Faire sauter le cabinet du Juif n’était pas vraiment un problème. Trois hommes seulement dans l’opération. Le premier avait l’argent. Le second, membre du Ku Klux Klan, connaissait bien le terrain. Le troisième, un jeune nationaliste fanatique, était expert en explosifs. Il avait aussi le don de disparaître sans laisser de trace. Après l’attentat, il partit se faire oublier en Irlande du Nord pendant six ans.
L’avocat s’appelait Marvin Kramer. Sa famille, des Juifs allemands établis dans l’État du Mississippi depuis quatre générations, avait fait fortune dans le commerce. Marvin habitait à Greenville, sur les bords du fleuve, dans une maison construite avant la guerre de Sécession. La ville abritait une communauté juive peu nombreuse mais influente. L’antisémitisme n’y affleurait que rarement. La plupart des Juifs se mêlaient à la société locale et vaquaient à leurs affaires.
Marvin était différent. Son père l’avait envoyé dans le Nord à la fin des années cinquante. Il y avait séjourné cinq ans avant de faire trois années de droit à Columbia. Quand il rentra à Greenville en 1964, la campagne pour les droits civiques battait son plein. Le jeune avocat s’y investit totalement. Un mois à peine après l’ouverture de son cabinet, Marvin fut arrêté avec deux de ses camarades : ils avaient essayé de faire inscrire des Noirs sur les listes électorales. Son père se montra furieux, sa famille mal à l’aise, mais Marvin continua à n’en faire qu’à sa tête. Il reçut sa première menace de mort à vingt-cinq ans et décida de porter une arme. Il acheta un pistolet pour son épouse et demanda à la bonne d’en garder un dans son sac. Les Kramer avaient des jumeaux alors âgés de deux ans.
La première plainte relative aux droits civiques déposée par le cabinet de Marvin B. Kramer et Compagnie (il n’y avait pas encore d’associés) visait les pratiques électorales discriminatoires. La presse en fit ses gros titres et Marvin eut droit à sa photo dans les journaux. Dès cet instant, le Ku Klux Klan coucha le nom de Marvin Kramer sur sa liste noire. Voyez-vous ça, un avocat juif avec une barbe et un grand cœur, manipulé par ses congénères du Nord, qui revient au pays pour défendre des Nègres. Intolérable.
D’autant que l’argent de Marvin Kramer avait servi, selon la rumeur, à payer la caution de militants qui se battaient pour l’égalité des droits. Il avait eu le culot de porter plainte contre des privilèges accordés aux Blancs et d’envoyer un chèque pour reconstruire une église fréquentée par des Noirs et pulvérisée par le KKK. On l’avait même vu recevoir des Nègres chez lui. Il faisait des tournées de conférences dans le Nord pour inciter les gens à rallier la cause des antiségrégationnistes. Il rédigeait à l’adresse des journaux des lettres virulentes, dont quelques-unes avaient été publiées. Marvin Kramer se portait courageusement au-devant de son destin.
Les rondes d’un gardien de nuit autour des parterres de fleurs étaient censées décourager les tentatives d’attentat contre la maison des Kramer. Marvin l’avait depuis deux ans à son service. Cet ancien policier était armé jusqu’aux dents et les Kramer n’avaient pas manqué de faire savoir à tout Greenville qu’il s’agissait d’un tireur d’élite. Le KKK n’ignorait pas la présence du cerbère et préféra ne pas s’y frotter. Aussi, la décision fut prise de faire sauter le cabinet du Juif plutôt que son domicile.
Les préparatifs furent vite expédiés. L’homme avec l’argent – une sorte de mage pour culs-terreux du nom de Jeremiah Dogan – était à l’époque le Grand Manitou du Klan dans le Mississippi. Son prédécesseur avait échoué en prison. Jerry Dogan consacrait maintenant le meilleur de son temps à orchestrer les attentats. Ce n’était pas un imbécile. Après l’avoir coincé, le FBI dut admettre que l’homme était un redoutable terroriste. Il laissait la sale besogne à des tueurs qui agissaient par petits groupes isolés, s’ignorant les uns les autres. Comme le FBI avait réussi à infiltrer massivement le KKK, Dogan ne se fiait qu’à sa famille et à quelques complices. Il possédait le plus gros garage de voitures d’occasion de Meridian et se faisait beaucoup d’argent dans des affaires louches. Il lui arrivait de prendre la parole dans les églises de village.
Le deuxième homme, Sam Cayhall, originaire de Clanton, appartenait au KKK. Le FBI connaissait Cayhall mais pas ses relations avec Dogan. Il le considérait comme inoffensif parce qu’il habitait une région où le Klan ne faisait guère parler de lui. On y avait bien brûlé quelques croix, mais ni bombes ni meurtres. Le FBI savait que le père de Cayhall avait fait partie du Klan mais cette famille paraissait se tenir tranquille. En recrutant Sam Cayhall, Dogan avait réussi un coup de maître.
L’opération contre le cabinet Kramer débuta par un appel téléphonique dans la nuit du 17 avril 1967. Convaincu d’être sur écoutes, Jeremiah Dogan attendit minuit et gagna en voiture une cabine proche d’une station-service. Il était persuadé que le FBI le filait. Il n’avait pas tort. Mais ses anges gardiens ne pourraient pas deviner l’identité du type à l’autre bout du fil.
Sam Cayhall avait écouté calmement son correspondant, posé une ou deux questions puis raccroché. Il était retourné se coucher, sans rien raconter à sa femme. Moins celle-ci en savait, mieux elle se portait.
Deux jours plus tard, le 20 avril, Cayhall quitta Clanton et roula pendant deux heures jusqu’à Cleveland. Il attendit quarante minutes dans le parking d’un centre commercial. La Pontiac verte n’était pas au rendez-vous. Il avala une cuisse de poulet dans une cafétéria, puis se rendit à Greenville afin de jeter un œil sur l’immeuble qui abritait le cabinet Marvin B. Kramer et Associés. Cayhall connaissait assez bien l’endroit pour être venu une journée à Greenville deux semaines plus tôt. Il repéra les bureaux du juriste, passa devant l’imposante demeure des époux Kramer, et prit la direction de la synagogue. D’après Dogan, la synagogue pouvait être la prochaine cible. Mais d’abord, frapper le Juif. À onze heures, Cayhall était de retour à Cleveland. En fait, la Pontiac n’était pas garée sur le parking du centre commercial mais devant un relais routier de la nationale 61, l’autre emplacement prévu pour la livraison du véhicule. Il trouva la clé de contact sous le tapis, à la place du conducteur, et démarra. Une végétation dense couvrait les environs. Il s’engagea sur un chemin de terre, s’arrêta et ouvrit le coffre. À l’intérieur d’une boîte en carton enveloppée de journaux, il trouva quinze bâtons de dynamite, trois détonateurs et une mèche. Il n’avait plus qu’à regagner le relais et à s’installer dans le café ouvert la nuit.
Sur les coups de deux heures, le troisième acolyte entra dans la salle bondée et vint s’asseoir en face de Cayhall. Malgré ses vingt-deux ans, Rollie Wedge était un vétéran du combat contre les droits civiques. Il prétendait venir de Louisiane mais vivait alors dans les montagnes où personne n’aurait songé à venir le chercher. Il s’attendait pourtant à laisser sa peau dans la lutte pour la suprématie des Blancs. Son père, membre du KKK, dirigeait une entreprise de démolition. C’est de lui qu’il avait appris à manier les explosifs.
Sam ne savait pas grand-chose sur Rollie Wedge. De toute façon, il ne croyait guère à ce qu’il racontait. Il n’avait jamais songé à demander à Dogan où il avait déniché le gamin.
Les deux hommes bavardèrent pendant une demi-heure en buvant du café. La tasse de Cayhall tremblait par moments. Il avait la frousse. Rollie tenait la sienne d’une main ferme, sans ciller. Les deux comparses avaient déjà plusieurs attentats à leur actif, mais le calme de Rollie Wedge impressionnait toujours Cayhall. Ce garçon ne s’énervait jamais, même en arrivant sur l’objectif et en manipulant la dynamite.
Wedge avait loué sa voiture à l’aéroport de Memphis. Il se saisit d’un petit sac sur le siège arrière, ferma les portières à clé et laissa le véhicule devant le relais. La Pontiac verte, avec Cayhall au volant, quitta Cleveland et prit la nationale 61 en direction du sud. Il était trois heures du matin et il n’y avait presque pas de circulation. Après quelques kilomètres, Cayhall bifurqua dans un chemin creux et s’arrêta. Rollie descendit fourrer son sac dans le coffre et en profita pour inspecter la dynamite, le détonateur et la mèche. Ensuite, il demanda à Sam de mettre le cap sur Greenville.
Ils passèrent une première fois devant le cabinet Kramer vers quatre heures du matin. La rue, plongée dans l’obscurité, était déserte. De l’avis de Rollie, ce travail promettait d’être le plus facile qu’ils aient jamais effectué.
— Dommage qu’on ne puisse pas faire sauter sa cabane, dit Rollie d’une voix douce tandis qu’ils passaient devant la maison.
— Ouais, vraiment dommage, dit Sam nerveusement. Mais il y a le garde.
— Pour le garde, pas de problème.
— Possible. Mais il y a aussi les gosses.
— Faut s’en débarrasser tant qu’ils sont jeunes, dit Rollie. Ces petits salauds de Juifs deviennent de gros salauds de Juifs.
Cayhall gara la voiture dans une ruelle derrière le cabinet Kramer. Les deux hommes ouvrirent tranquillement le coffre et en sortirent la boîte en carton et le sac avant de se glisser le long de la haie qui menait à la porte de derrière.
Sam Cayhall crocheta la serrure. Quelques secondes plus tard, ils étaient dans la place. Deux semaines plus tôt, Sam s’était pointé à la réception en prétextant s’être perdu puis il avait demandé s’il pouvait utiliser les toilettes. Dans le couloir principal, entre les toilettes et ce qui semblait être le bureau de Kramer, se trouvait une sorte de débarras où s’entassaient en vrac des piles de vieux dossiers.
— Reste près de la porte et surveille l’allée, souffla Wedge, laconique.
Sam obtempéra. Il préférait jouer les guetteurs plutôt que les artificiers.
Rollie plaça rapidement la boîte à l’intérieur du débarras, et connecta le pain de dynamite. C’était une manœuvre délicate. Sam avait toujours des sueurs froides dans ces moments-là. Il tournait le dos aux explosifs dans le cas où surviendrait un pépin.
Ils étaient restés dans le cabinet de l’avocat moins de cinq minutes. Une fois dans la rue, ils regagnèrent la Pontiac verte d’un pas nonchalant. Ils se sentaient invincibles. C’était si facile. Ils avaient fait sauter une agence immobilière de Jackson parce que le patron, un Juif, avait vendu une maison à un couple noir. Ils avaient fait sauter le bureau d’un journal local parce que son directeur avait refusé de prendre position sur la ségrégation. À Jackson encore, ils avaient rasé la plus grande synagogue du Mississippi.
Ils roulèrent d’abord tous feux éteints puis, au premier carrefour, Sam alluma les phares.
Jusqu’ici, dans chaque attentat, Wedge avait utilisé une mèche qui se consumait en quinze minutes. Il suffisait de craquer une allumette pour déclencher le système de mise à feu, comme pour une pièce d’artifice. D’habitude, les terroristes ne résistaient pas au plaisir de rouler lentement, vitres baissées, à la périphérie de la ville, juste au moment où l’explosion anéantissait la cible. Chaque fois, ils avaient non seulement entendu mais ressenti physiquement les attentats avant de filer en douce.
Mais ce soir-là, les choses se présentèrent autrement. Sam prit une mauvaise direction et la voiture dut stopper brusquement à un passage à niveau dont les feux s’étaient mis à clignoter. Un train de marchandises roula devant eux avec fracas. Ce convoi n’en finissait pas. Sam consulta sa montre à plusieurs reprises. Rollie gardait le silence. Le train disparut, mais Sam se trompa de nouveau. Ils se trouvaient maintenant au bord du fleuve, avec un pont au loin, dans une rue bordée de maisons délabrées. Sam consulta de nouveau sa montre. La terre allait trembler dans moins de cinq minutes. Il aurait préféré se fondre dans l’anonymat d’une route nationale avant l’explosion. Rollie s’agita sur son siège comme si les hésitations du chauffeur commençaient à l’agacer, mais il se garda d’ouvrir la bouche.
Un autre tournant, une autre rue inconnue. Greenville n’était pas si grand. Sam se dit qu’en virant toujours du même côté il finirait par se retrouver à l’embranchement de départ. Mais le coup de volant qui suivit devait être le dernier. Sam écrasa la pédale de frein : il avait emprunté un sens interdit. Bien sûr, le moteur cala. Sam repassa au point mort et tourna la clé de contact. Jusque-là, le moulin avait tourné sans histoire, mais cette fois pas moyen de le remettre en marche. Et maintenant se répandait une odeur d’essence.
— Merde ! dit Sam en serrant les dents. Merde !
Rollie s’enfonça dans son siège et regarda par la vitre.
— Merde et merde, c’est noyé ! dit Sam en tournant la clé en vain.
— N’épuise pas la batterie, dit Rollie posément.
Sam commençait à paniquer. Même perdu, il était sûr de ne pas être loin du centre-ville. Il respira profondément et fouilla des yeux la rue. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre. Aucune voiture en vue. Tout était paisible. L’environnement idéal pour un effet de souffle. Il voyait la mèche se consumer sur le plancher. Il sentait le sol trembler. Il entendait le fracas du bois et du plâtre, des briques et du verre. Bon Dieu, se dit Sam tout en essayant de se calmer, on risque de prendre des éclats.
— Penses-tu que Dogan nous aurait laissé une voiture correcte !
Rollie ne répondit pas. Il continuait à fixer quelque chose derrière la vitre.
Cela faisait bien un quart d’heure qu’ils avaient quitté le cabinet Kramer. Le feu d’artifice allait commencer. Sam essuya la sueur sur son front et tenta de nouveau de lancer le moteur. Ce coup-là fut le bon. Le conducteur adressa un large sourire à Rollie qui paraissait complètement indifférent. Il fit quelques mètres en marche arrière puis reprit la route qu’ils avaient laissée de côté. C’était la bonne direction. La première rue qu’il croisa lui parut familière. Deux pâtés de maisons plus loin, ils débouchaient sur l’artère principale.
— Quelle mise à feu as-tu utilisée ? demanda finalement Sam alors qu’ils rejoignaient la nationale 82.
Rollie haussa les épaules. C’était son affaire. Sam ralentit en passant devant une voiture de police à l’arrêt, puis il accéléra à la sortie de la ville. Vingt minutes plus tard, Greenville était derrière eux.
— Quelle mise à feu as-tu utilisée ? répéta Sam d’une voix mal assurée.
— J’ai essayé un nouveau système, répondit Rollie sans le regarder.
— Quoi exactement ?
— Tu ne comprendrais pas, dit Rollie tandis que Sam tirait longuement sur sa cigarette.
— Un système à retardement ? demanda-t-il quelques kilomètres plus loin.
— Quelque chose comme ça.
Ils roulèrent jusqu’à Cleveland sans échanger un mot. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la plaine, Sam s’attendait à apercevoir une boule de feu ou à entendre un grondement lointain. Rien de tel. Wedge réussit même à faire un petit somme.
Le relais routier était plein à craquer. Rollie se laissa glisser de son siège et claqua la portière.
— À la prochaine, lança-t-il en souriant par la fenêtre ouverte.
Sam le regarda marcher d’un pas ferme vers sa voiture de location. Un pareil sang-froid l’étonnait encore.
Il était un peu plus de cinq heures trente et une lueur orangée commençait à percer l’obscurité, vers l’est. Sam engagea la Pontiac verte sur la nationale 61 en direction du sud.
 
			


L’horreur de l’attentat dirigé contre les Kramer avait débuté au moment où Rollie Wedge et Sam Cayhall s’étaient séparés à Cleveland. Dès que son réveille-matin se mit à sonner, à cinq heures trente, comme d’habitude, Ruth Kramer comprit qu’elle était réellement malade. Elle avait la fièvre, des nausées, et les tempes prises dans un étau. Marvin la conduisit à la salle de bains. Ruth y resta enfermée une demi-heure. Depuis un mois, un virus de la grippe circulait dans Greenville. Il venait de s’introduire chez les Kramer.
À six heures trente, la bonne réveilla les jumeaux Josh et John – ils avaient aujourd’hui cinq ans. Elle les baigna rapidement, les habilla, les fit manger. Marvin tenait à les emmener à l’école maternelle comme prévu afin de les éloigner de la maison et, du moins l’espérait-il, du virus. Il téléphona à un médecin de ses amis pour qu’il lui prescrive une ordonnance et laissa vingt dollars à la bonne pour l’achat des médicaments. Il se rendit dans la salle de bains pour dire au revoir à sa femme. Elle était allongée sur le sol, un oreiller sous la nuque et un sac de glace sur le visage. Marvin sortit de la maison avec les deux garçons.
Le jeune avocat ne plaidait pas exclusivement dans les affaires de droits civiques. Elles n’étaient pas si nombreuses dans le Mississippi de 1967. Il traitait également des dossiers criminels et le tout-venant de la procédure civile : divorces, problèmes de cadastre, faillites, parcs immobiliers. Alors que Marvin consacrait le tiers de son temps à défendre les intérêts des siens, son père lui adressait à peine la parole et ses proches évitaient de prononcer son nom. Ce jour-là, pourtant, il devait se rendre à neuf heures au palais de justice pour déposer une requête concernant une des propriétés de son oncle.
Les jumeaux adoraient le cabinet de leur père. L’école maternelle n’ouvrait qu’à huit heures. Avant d’y conduire ses enfants et de se rendre au Palais, Marvin aurait le temps de passer à son bureau. Bien que l’occasion ne s’en présentât guère qu’une fois par mois, il ne se passait pas un matin sans que l’un des jumeaux supplie son père de l’emmener avec lui.
Le père et ses fils arrivèrent au cabinet aux alentours de sept heures trente. Les jumeaux allèrent droit vers le bureau de la secrétaire. Une pile de papier-machine attendait là d’être découpée, photocopiée, agrafée et mise sous enveloppe. Les locaux s’étaient agrandis peu à peu. La porte d’entrée donnait sur un petit hall. Le bureau de la réceptionniste avait trouvé place sous l’escalier. Adossées au mur, quatre chaises aidaient les clients à patienter. Des magazines traînaient sous les sièges. De part et d’autre du hall se trouvaient les bureaux des avocats qui s’étaient associés avec Marvin. Un couloir de vingt-cinq mètres traversait tout le rez-de-chaussée, de sorte qu’on pouvait facilement voir de l’entrée le fond du bâtiment. Le bureau de Marvin occupait la plus grande pièce. C’était la dernière porte sur la gauche, à côté du débarras encombré de paperasse. La secrétaire de Marvin avait son bureau en face du hall. Cette jeune femme s’appelait Helen, elle était bien roulée, et Marvin en rêvait depuis environ dix-huit mois.
Le premier étage abritait les bureaux exigus d’un autre avocat et de deux secrétaires. Le deuxième étage, dépourvu de chauffage et d’air conditionné, servait à entreposer les archives.
Marvin pénétrait généralement dans l’immeuble entre sept heures et demie et huit heures. Il appréciait ce moment de tranquillité, avant l’ouverture du cabinet. Les téléphones ne sonnaient pas encore. Ce vendredi 21 avril le verrait encore arriver le premier.
Il ouvrit la porte d’entrée, alluma l’électricité et s’arrêta un instant dans le hall. Il cria aux jumeaux qui s’étaient déjà précipités dans le bureau de Helen, au bout du couloir, de ne pas mettre la pagaille. Mais ils ne l’entendaient plus. Josh s’était emparé des ciseaux et John de l’agrafeuse. Marvin passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour leur demander de se calmer. Il sourit intérieurement, puis gagna son bureau et se plongea dans ses dossiers.
Aux environs de huit heures moins le quart – il s’en souviendrait plus tard à l’hôpital –, Marvin monta au deuxième étage à la recherche d’un vieux dossier qui, pensait-il à ce moment-là, avait un rapport avec l’affaire sur laquelle il travaillait. Il chantonnait en grimpant rapidement les marches. Étant donné la suite des événements, ce vieux dossier lui sauva la vie. Les garçons riaient en bas, dans l’entrée.
Le souffle de l’explosion parcourut le bâtiment de bas en haut et de long en large à plusieurs centaines de mètres à la seconde. Quinze bâtons de dynamite au cœur d’un immeuble à la charpente de bois ne pouvaient que le faire voler en éclats. Il fallut plus d’une minute avant que les fragments de poutres et les débris ne retombent sur le sol. La terre vibra comme sous l’effet d’une petite secousse sismique. Un témoin devait déclarer par la suite que des éclats de verre avaient continué à arroser le centre de Greenville pendant un temps qui lui avait paru une éternité.
Josh et John Kramer se trouvaient à moins de cinq mètres de la charge. Ils ne surent jamais ce qui les avait frappés. Ils n’eurent pas à souffrir. Les pompiers retrouvèrent leurs corps déchiquetés à deux mètres cinquante sous les décombres. Marvin Kramer fut projeté contre le plafond du second étage et retomba, inconscient, avec les débris du toit dans un cratère enfumé. C’est tout ce qui restait de l’immeuble. On le dégagea vingt minutes plus tard et il fut transporté d’urgence à l’hôpital. Trois heures après, on l’amputait des deux jambes à la hauteur des genoux.
L’explosion avait eu lieu très exactement à sept heures quarante-six. Ce fut une chance pour certains. Helen, la secrétaire de Marvin Kramer, sortait du bureau de poste situé à quatre pâtés de maisons de là. Elle n’en avait pas moins senti le souffle. Dix minutes plus tard, elle se serait trouvée à l’intérieur à préparer le café. David Lukland, un des jeunes avocats du cabinet, habitait à trois cents mètres et venait juste de fermer la porte de son appartement quand il perçut l’onde de choc. Pour lui aussi, il s’en était fallu de dix minutes. La bombe l’aurait surpris à sa table de travail, au premier étage, en train de parcourir son courrier.
Un début d’incendie se déclara dans l’immeuble de bureaux voisin. Quoique rapidement maîtrisé, il ajouta à la panique. Cernés par une épaisse fumée, les gens s’enfuirent à toutes jambes.
Deux piétons furent blessés. Un morceau de poutre d’un mètre de long atterrit sur le trottoir, rebondit, et frappa Mrs. Mildred Talton en plein visage. Elle s’en tira avec une fracture du nez et de profondes entailles mais s’en remit rapidement. Le deuxième piéton était un certain Sam Cayhall. Il fut légèrement touché, mais ses blessures eurent de graves conséquences. Il marchait lentement en direction du cabinet Kramer quand le sol se mit à trembler si fort qu’il en perdit l’équilibre et fit une chute sur le bitume. Alors qu’il essayait de se relever, deux éclats de verre l’atteignirent au cou et à la joue gauche. Il se jeta derrière un arbre tandis que débris et plâtras continuaient à pleuvoir autour de lui. Il contempla, ahuri, le désastre et se sauva en courant.
Le sang qui dégoulinait de sa joue macula sa chemise. Commotionné, il n’y prêta aucune attention ni sur le coup ni plus tard. Il reprit le volant de sa Pontiac verte et s’éloigna en hâte du centre-ville. Il serait probablement sorti de Greenville sans encombre s’il était resté lucide et vigilant. Deux policiers fonçaient en voiture vers les lieux de l’attentat quand ils aperçurent une Pontiac verte qui, pour une raison inconnue, refusa de se ranger pour leur céder le passage. Malgré le rugissement des sirènes, les appels de phares, les coups de klaxon et les jurons poussés par les agents, la Pontiac encombrait toujours la voie. Les policiers se ruèrent sur le véhicule, en arrachèrent presque la portière, et découvrirent un homme couvert de sang. Très vite, Sam se retrouva avec des menottes aux poignets, et fut poussé sans ménagement à l’arrière de la voiture de police. La Pontiac partit à la fourrière.
 
			


La bombe qui avait tué les enfants Kramer était de confection très artisanale. Quinze bâtons de dynamite maintenus ensemble par un ruban adhésif gris. Mais pas de mèche. Cette fois-ci, Rollie Wedge avait conçu un système à retardement réglé sur un réveille-matin bon marché. Il avait retiré l’aiguille des minutes et percé un petit trou entre les chiffres sept et huit. Il avait fait passer dans cet orifice une tige métallique qui, au contact de l’aiguille des heures, ferait masse, provoquant l’explosion de la bombe. Rollie voulait disposer d’un laps de temps plus long que les quinze minutes que mettait une mèche à se consumer. De plus, il se prenait pour un spécialiste et souhaitait expérimenter un nouveau dispositif.
Il se peut que l’aiguille des heures ait été légèrement tordue, le cadran pas tout à fait plat. Il se peut que Rollie, dans son enthousiasme, ait remonté le mécanisme trop fort ou pas assez, ou que la tige de métal n’ait pas été exactement perpendiculaire au cadran. Après tout, c’était la première fois que Rollie avait recours à un système à retardement. Mais on pouvait aussi imaginer que la bombe avait éclaté à l’instant précis où on l’avait programmée.
Il n’empêche, quelles qu’aient pu être la part de l’intention criminelle et celle de la fatalité, la campagne terroriste de Jeremiah Dogan et du Ku Klux Klan venait de faire couler du sang juif dans le Mississippi. Pour des raisons faciles à comprendre, les attentats cessèrent.
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Après l’enlèvement des corps, la police de Greenville boucla le quartier et éloigna la foule du sinistre. Quelques heures plus tard, une équipe du FBI arriva sur les lieux. Avant la tombée du jour, ses experts passaient au crible les décombres. Des douzaines d’agents du FBI s’appliquaient à cette tâche fastidieuse. Collecter jusqu’au plus petit morceau, l’examiner, le montrer à un collègue, puis le mettre de côté en vue de l’assembler par la suite avec un autre. On loua un entrepôt de coton vide pour y déposer les débris du cabinet Kramer.
Le temps devait confirmer l’hypothèse de départ du FBI. Il s’agissait bien de dynamite, d’un réveil et de fils électriques. Une bombe rudimentaire fabriquée par un type assez chanceux pour n’avoir pas sauté avec l’engin.
Un hélicoptère avait emmené rapidement Marvin Kramer dans le meilleur hôpital de Memphis. Son état, jugé critique, allait demeurer stationnaire trois jours durant. Ruth Kramer fut hospitalisée en état de choc, d’abord à Greenville, puis avec son mari, à Memphis. Mr. et Mrs. Kramer partagèrent la même chambre et une quantité impressionnante de calmants. Une foule de médecins et de parents les entouraient. Ruth était née et avait grandi à Memphis. Il ne manquait pas de monde pour veiller sur elle.
Tandis que la poussière retombait autour de l’ancien cabinet de Marvin, les voisins – commerçants, employés – avaient entrepris de balayer les trottoirs jonchés de morceaux de verre. Chacun y allait de son commentaire. À proximité, la police et les sauveteurs commençaient à fouiller les décombres. Le bruit se répandit très vite qu’on avait déjà interpellé un suspect. À la mi-journée, aucun badaud n’ignorait plus que l’homme s’appelait Sam Cayhall, habitait Clanton et qu’il appartenait au KKK. Il avait lui-même été blessé lors de l’explosion. Un reportage télévisé livra d’effroyables détails sur les autres attentats commis par Cayhall avec leur lot de cadavres mutilés, méconnaissables, tous des pauvres Noirs, forcément. Dans une autre émission, on fit l’éloge de la brillante et héroïque police de Greenville qui avait mis la main sur le forcené quelques secondes à peine après l’explosion. Aux informations de midi, la chaîne de télévision de Greenville confirmait ce qu’on savait déjà : les deux petits garçons étaient morts, leur père très gravement blessé, et Cayhall arrêté.
Sam Cayhall put croire un moment qu’il serait relâché moyennant une caution de trente dollars. Il avait recouvré ses esprits au poste de police et s’était platement excusé auprès des agents furibonds. Arrêté pour une infraction mineure, il avait simplement été placé en cellule dans l’attente des formalités à remplir pour sa libération.
Muni d’une trousse d’urgence, un infirmier de la brigade s’approcha de Sam pour laver le sang séché qu’il avait sur le visage. La blessure ne saignait plus. Sam répéta qu’il s’était battu dans un bar. Une nuit agitée. L’infirmier s’en alla. Une heure plus tard, un inspecteur de police se présenta à l’entrée de la cellule avec des papiers. Les charges pesant contre lui étaient minces : refus de se garer sur le bas-côté au passage d’un véhicule prioritaire. Il encourait une amende maximum de trente dollars. S’il la payait en liquide, il serait libre une fois signée la décharge et la voiture sortie de la fourrière. Sam, nerveux, arpentait sa cellule de long en large, regardant sans arrêt sa montre.
Il lui fallait disparaître. Il y aurait une trace de son arrestation. Les flics ne tarderaient pas à faire le rapprochement entre lui et l’attentat. Sûr, il était temps de filer. Il devrait quitter le Mississippi – pourquoi pas en compagnie de Rollie Wedge ? – et partir pour le Brésil ou un pays comme ça. Dogan leur fournirait l’argent. Dès qu’il aurait quitté Greenville, il appellerait Dogan. Sa voiture était restée garée dans le parking du relais routier, à Cleveland. Il la récupérerait pour rejoindre Memphis et là, prendre un autobus.
Voilà ce qu’il ferait. Quelle ânerie d’être revenu sur les lieux ! Enfin, s’il gardait son sang-froid, ces guignols le relâcheraient.
Une demi-heure passa. Un policier vint le voir avec un nouveau formulaire. Sam lui tendit trente dollars en billets et on lui donna un reçu. Il suivit son gardien dans d’étroits couloirs jusqu’au guichet du poste de police. Là, on lui remit une convocation pour se présenter devant le tribunal de Greenville deux semaines plus tard.
— Où est ma voiture ? demanda-t-il en pliant le papier.
— Elle va arriver. Restez ici.
Sam regarda sa montre. Un quart d’heure déjà. Par le judas de la porte métallique, il voyait les voitures entrer et sortir du parking. Un énorme agent traînait deux ivrognes vers le poste. Sam perdait patience.
— Monsieur Cayhall.
Derrière lui, une voix inconnue venait de l’appeler. Il se retourna. Un homme court sur pattes et vêtu d’un costume défraîchi lui faisait face. Il brandit une plaque de police sous son nez.
— Inspecteur Ivy, police de Greenville. J’aimerais vous poser quelques questions.
Ivy désigna les portes en bois alignées dans le couloir. Sam le suivit sans rechigner.
Dès qu’il fut assis devant le bureau crasseux de l’inspecteur Ivy, Sam Cayhall se montra peu bavard. Quadragénaire, Ivy avait déjà des cheveux gris et de profondes rides autour des yeux. Il alluma une Camel sans filtre, en offrit une à Sam. Comment s’était-il fait cette coupure au visage ? Sam mourait d’envie d’aspirer une bonne bouffée à cet instant critique mais se contenta de jouer avec sa cigarette et d’en tapoter le bureau. Sans regarder Ivy, il lui dit qu’il avait dû se faire ça dans une bagarre.
Ivy émit une sorte de grognement accompagné d’un sourire furtif. Visiblement, il s’attendait à ce genre de réponse. Sam avait affaire à un vrai professionnel. Il prit peur. Ses mains commencèrent à trembler. Ivy ne manqua pas de le remarquer. Où s’était-il battu ? Avec qui ? Quand cela s’était-il produit ? Pourquoi était-il en train de se battre à Greenville alors qu’il vivait à plus de trois heures de route ? Qui lui avait fourni la voiture ?
Ivy le bombardait de questions. Sam restait muet. Un mensonge en aurait amené d’autres et Ivy l’aurait coincé en quelques secondes.
— J’aimerais voir un avocat, finit par dire Sam.
— Parfait, Sam. C’est exactement ce que tu devrais faire.
Ivy alluma une autre Camel et souffla un nuage de fumée vers le plafond.
— Il y a eu un petit attentat à la bombe ce matin, Sam. Es-tu au courant ? demanda Ivy d’une voix qui s’était faite ironique.
— Non.
— Une tragédie. Le cabinet d’un avocat du coin nommé Kramer, parti en fumée. Il y a à peu près deux heures. Probablement un travail du KKK, vois-tu. Nous n’avons pas beaucoup de militants du Klan par ici, mais Mr. Kramer est juif. Eh bien, je suppose que… Tu ne sais rien à ce sujet, n’est-ce pas ?
— Non.
— Vraiment, une sale histoire, Sam. Tu sais, Mr. Kramer avait deux petits garçons, Josh et John, et le destin a voulu qu’ils se trouvent dans les bureaux avec leur papa quand la bombe a explosé.
Sam respira profondément et regarda Ivy. Dites-moi la suite, imploraient ses yeux.
— Et ces deux petits garçons, des jumeaux âgés de cinq ans, mignons comme tout, ont été pulvérisés. L’horreur absolue, Sam.
Sam baissa lentement la tête jusqu’à toucher du menton sa poitrine. Il était anéanti. Deux accusations pour meurtre. Avocats, procès, juges, jury, prison, il prenait ça en pleine figure. Il ferma les yeux.
— Leur jeune papa peut s’estimer heureux. Il est sur la table d’opération. Les petits garçons, eux, sont à la morgue. Une vraie tragédie, Sam. Tu n’es au courant de rien à propos de cette bombe, hein, Sam ?
— Non. J’aimerais voir un avocat.
— Bien sûr.
Ivy se leva lentement et quitta la pièce.
 
			


Le morceau de verre qu’un médecin retira de la joue de Sam fut envoyé au laboratoire du FBI. Sans surprise – un bris de verre semblable à celui des vitres du cabinet juridique. La Pontiac verte fournit des indices menant directement à Jeremiah Dogan. Et l’on trouva une mèche d’artificier dans le coffre. Un livreur vint témoigner au poste de police avoir vu la même Pontiac verte près du cabinet de Mr. Kramer vers quatre heures du matin.
Le FBI fit en sorte que la presse sache immédiatement que Mr. Cayhall appartenait de longue date au KKK et qu’il figurait comme suspect numéro un dans plusieurs attentats à la bombe. L’affaire était résolue. Le FBI ne tarissait pas d’éloges sur la police de Greenville. Même le directeur de l’agence fédérale, J. Edgar Hoover, fit une déclaration.
Deux jours après l’attentat, les jumeaux furent inhumés dans un petit cimetière. À l’époque, cent quarante-six Juifs vivaient à Greenville. À l’exception de Marvin Kramer et de six autres personnes, tous assistèrent à la cérémonie. Mais les journalistes et les photographes furent deux fois plus nombreux.
 
			


Sam vit les images et lut le récit des événements dans sa cellule. D’emblée, le gardien-chef adjoint, Larry Jack Polk, un abruti, l’avait traité en ami, et lui avait glissé à l’oreille qu’il avait des cousins dans le Klan. Il aurait fait comme eux si sa femme l’y avait autorisé. Chaque matin, il apportait à Sam café et journaux. Larry Jack n’arrêtait pas de confesser à Sam son admiration pour ses talents de poseur de bombes.
En dehors des quelques mots destinés à s’assurer les services de Larry Jack, Sam continuait à se taire. Le lendemain de l’attentat, il avait été accusé de double meurtre avec préméditation. Délit passible de la peine de mort. L’idée de la chambre à gaz commença à l’obséder. Il refusa de parler à Ivy, aux autres enquêteurs, et même aux agents du FBI. Les reporters n’avaient qu’une envie, le questionner, mais ils ne parvinrent jamais à soudoyer Larry Jack. Sam avait téléphoné à sa femme. Elle devait rester à Clanton et verrouiller la maison.
C’était aux flics de découvrir Rollie Wedge et de l’impliquer dans l’attentat. Sam Cayhall, en tant que membre du KKK, avait prêté serment et pour lui un serment était sacré. Il ne dénoncerait jamais, absolument jamais, quelqu’un de l’organisation. Il espérait bien que Jeremiah Dogan ferait de même.
Deux jours après l’attentat, un avocat louche, les cheveux en bataille, nommé Clovis Brazelton, fit sa première apparition à Greenville. Membre secret du KKK, il s’était rendu célèbre dans la région de Jackson en défendant les malfrats. Il voulait se présenter au poste de gouverneur. Son programme ? Pureté de la race blanche, nature satanique du FBI, nécessaire protection des Noirs par leur maintien à l’écart des Blancs, etc. Jeremiah Dogan l’avait choisi pour défendre Cayhall et surtout pour s’assurer que le prisonnier continuerait de se taire. Le FBI harcelait Dogan à cause de la Pontiac verte. Ce dernier redoutait d’être poursuivi comme complice.
Dans ce genre d’affaire, expliqua Clovis à son nouveau client, les complices sont aussi coupables que celui qui a, effectivement, appuyé sur la détente. Sam écoutait sans mot dire. Il avait entendu parler de Brazelton et n’était pas prêt à lui faire confiance.
— Suivez-moi bien, Sam, lui dit Clovis comme s’il s’adressait à un écolier du primaire, je sais qui a mis la bombe. Dogan m’a tout raconté. Si mon calcul est exact, nous sommes quatre à être au courant – moi, vous, Dogan et Wedge. Dogan est certain qu’on ne retrouvera jamais Wedge. Ils ne se sont pas revus, mais le gamin est rudement malin. Il est probablement à l’étranger à l’heure qu’il est. Il ne reste donc plus que vous et Dogan. Pour être franc, je m’attends à tout moment à ce que Dogan soit mis en accusation. Mais la police aura bien du mal à le coincer, sauf… Sauf si elle a la preuve que vous avez monté l’attentat tous les trois. Et le seul moyen qu’elle ait d’obtenir cette preuve, c’est que vous vous mettiez à parler.
— Donc, c’est moi qui écope ?
— Non. Simplement motus à propos de Dogan. Vous niez tout. On inventera quelque chose pour la voiture. C’est mon problème. Je m’arrangerai pour que le procès se tienne dans une autre circonscription judiciaire, peut-être dans les collines. En tout cas dans un endroit où il n’y a pas de Juifs. On aura un jury de Blancs et je bouclerai ça si vite que vous en sortirez, Dogan et vous, en héros. Laissez-moi m’occuper de tout.
— Je ne serai pas condamné ?
— Fichtre non. Écoutez, Sam, je vous en donne ma parole. On aura un jury de vrais patriotes, des gens comme vous, Sam. Rien que des Blancs. Tous inquiets de voir leurs gosses aller à l’école avec des négrillons. De braves gens, Sam. On en prendra douze, on en fera un jury et on leur expliquera comment ces Juifs puants ont encouragé cette saleté de droits civiques. Croyez-moi, Sam, ce sera facile.
Clovis se pencha vers la table bancale et tapota le bras de Sam :
— Faites-moi confiance, Sam, des coups comme celui-ci, j’en ai réussi d’autres.
Un peu plus tard, Sam, menottes aux poignets, encadré par des policiers de Greenville, fut transféré vers un fourgon cellulaire. Une meute de photographes et de cameramen se rua vers le prisonnier tandis qu’il franchissait les quelques mètres qui le séparaient du véhicule. Même bousculade devant le palais de justice.
Sam se présenta devant le juge flanqué de son avocat. Maître Brazelton renonça à l’audience préliminaire et, comme à l’habitude, engagea la bataille de procédure. Il ne s’écoula pas vingt minutes entre le départ et le retour en prison de Sam Cayhall. Clovis lui promit de revenir dans quelques jours mettre au point leur système de défense. Il quitta la prison d’un pas nonchalant et fit un éblouissant numéro devant les journalistes.
 
			


Le vent de folie soulevé par la presse ne retomba qu’au bout d’un mois. Le 5 mai 1967, Sam Cayhall et Jeremiah Dogan se retrouvaient l’un et l’autre accusés de meurtre avec préméditation. L’avocat général ne cacha pas son intention de requérir la peine capitale. Personne ne mentionna le nom de Rollie Wedge. La police et le FBI ignoraient jusqu’à son existence.
Clovis Brazelton, qui défendait maintenant les deux accusés, réussit à obtenir le changement de juridiction. Le procès s’ouvrit le 4 septembre 1967 dans le comté de Nettles, à trois cents kilomètres de Greenville. Une mascarade. Le KKK campait sur la pelouse, en face du palais de justice, et organisait toutes les heures de bruyantes manifestations. Il avait fait venir par bateau des militants du Klan d’autres États, et même invité des conférenciers. Sam Cayhall et Jeremiah Dogan étaient devenus les porte-drapeaux de la suprématie blanche. Des milliers de fois par jour, leurs admirateurs encapuchonnés scandaient leurs noms avec ferveur.
Le tribunal était plein à craquer. Les journalistes observaient et attendaient. Les moins chanceux avaient dû se replier sur la pelouse, à l’ombre des arbres. Plus il y avait de regards et de caméras braqués sur les supporters du Klan, plus les discours s’éternisaient.
Dans la salle d’audience, les choses allaient au mieux pour Cayhall et Dogan. Brazelton avait fait des miracles. Il avait placé douze patriotes blancs, comme il aimait à les appeler, sur le banc des jurés et commençait à mettre le doigt sur les lacunes que contenait le dossier de l’accusation. Fait capital, il n’existait pas de preuves directes de la culpabilité des accusés. Personne n’avait réellement vu Sam Cayhall poser la bombe Dès la plaidoirie d’ouverture, Clovis avait insisté avec force sur ce point. L’argument fit mouche. Cayhall, employé par Dogan, avait été envoyé à Greenville faire une course. La malchance avait voulu qu’il se soit trouvé près des bureaux de l’avocat Kramer au moment tragique. Clovis avait les larmes aux yeux en évoquant le souvenir des deux chérubins.
Il était plus que probable que la mèche avait été laissée par mégarde dans le coffre de la voiture par son ancien propriétaire, un certain Mr. Carson Jenkins, patron d’une entreprise de travaux publics de Meridian. Ce dernier certifia qu’il utilisait fréquemment des explosifs. De toute évidence, la mèche était restée dans le coffre lorsqu’il avait vendu la voiture à Dogan. Mr. Carson Jenkins s’occupait de l’école du dimanche. C’était un petit homme tranquille, travailleur, courageux, en qui l’on pouvait avoir toute confiance. Ce qu’ignoraient les enquêteurs du FBI, c’était son appartenance au KKK. Clovis tira adroitement parti de ce témoignage. Ni la police ni les agents du FBI n’avaient découvert que la voiture de Cayhall avait été laissée sur le parking d’un relais routier à Cleveland. Dès son incarcération, Sam avait fait passer par téléphone une consigne à sa femme. Que leur fils Eddie parte immédiatement à Cleveland récupérer la voiture. Cette mesure de précaution devait se révéler d’une importance capitale pour la défense.
Clovis Brazelton démontra que personne ne pouvait, preuve à l’appui, accuser ses clients d’avoir comploté on ne sait quoi. Le coup était imparable. Comment, grands dieux, les jurés du comté de Nettles pourraient-ils envoyer deux innocents à la mort ?
Au terme d’un procès de quatre jours, le jury se retira pour délibérer. Fait étonnant, deux des jurés, favorables à une condamnation, tinrent bon. Après un jour et demi de délibération, le président du jury informa le juge qu’il n’y avait aucun espoir d’obtenir l’unanimité du vote. Le jugement ne pouvait être rendu. Le procès fut ajourné. Sam Cayhall rentra chez lui pour la première fois depuis cinq mois.
 
			


Un nouveau procès eut lieu six mois plus tard dans la juridiction de Wilson, une autre région agricole à quatre heures de route de Greenville. Lors du premier procès, des jurés récusés par la défense s’étaient plaints des pressions du KKK. Aussi le juge, pour des raisons jamais éclaircies, choisit une juridiction où pullulaient les membres et les sympathisants du Klan. Tous les jurés étaient blancs mais aucun Juif, forcément. Clovis reprit le même scénario avec les mêmes morceaux de bravoure. Mr. Carson Jenkins mentit de la même manière.
L’accusateur public infléchit sa stratégie, sans succès. À la qualification d’assassinat pouvant entraîner la peine de mort, il substitua celle de meurtre. Ses auteurs n’encouraient plus que des peines d’emprisonnement. Le jury pouvait, s’il le souhaitait, trancher en faveur de l’accusation. Cayhall et Dogan seraient reconnus coupables de meurtres. La sanction serait moins lourde, mais ils n’échapperaient pas à la prison.
Un fait nouveau marqua ce second procès. Pendant trois jours, Marvin Kramer, assis sur une chaise roulante, ne quitta pas les jurés des yeux. Lors du premier procès, Ruth avait tenté d’assister aux audiences mais elle avait dû rentrer à Greenville pour être hospitalisée à la suite de troubles psychiques. Quant à Marvin, il subissait à l’époque des interventions chirurgicales en série, et ses médecins lui avaient interdit de se rendre au tribunal.
Les jurés ne supportaient pas d’être dévisagés de la sorte. Ils évitaient de se tourner vers le public et, contrairement à l’habitude, se montraient extraordinairement attentifs durant la déposition des témoins. Toutefois une jeune femme, Sharon Culpepper, la mère de deux jumeaux, ne put s’empêcher de jeter des regards vers l’infirme. À plusieurs reprises, leurs yeux se croisèrent. Marvin suppliait que justice soit faite.
Dès le départ, Sharon Culpepper fut le seul des douze jurés à demander une condamnation. Pendant deux jours, on la sermonna, on l’agressa verbalement, on la traita de tous les noms, on la fit pleurer, mais elle s’obstina.
Le second procès se termina avec un jury partagé : onze voix pour l’acquittement et une pour la condamnation. Le juge fit annuler la procédure et renvoya tout le monde chez soi. Marvin revint à Greenville en attendant de passer à nouveau sur la table d’opération. Clovis Brazelton refit son numéro devant la presse. Le procureur éluda la question d’un nouveau procès. Sam Cayhall rentra tranquillement à Clanton, jurant haut et fort qu’il n’aurait plus jamais affaire à Jeremiah Dogan. Quant au Grand Manitou, il reçut un accueil triomphal dans sa province, proclamant devant ses partisans que le combat pour la suprématie blanche ne faisait que commencer, que le bien l’avait emporté sur le mal, etc.
Le nom de Rollie Wedge n’avait été prononcé qu’une seule fois. Lors d’une interruption d’audience, au moment du second procès, Dogan avait soufflé à l’oreille de Cayhall que le gamin leur avait fait parvenir un message. Un inconnu avait parlé à la femme de Dogan dans les couloirs du palais de justice. Le message était tout ce qu’il y avait de plus simple et de plus clair. Wedge se trouvait dans les parages, il suivait le procès. Si Dogan ou Cayhall avaient le malheur de citer son nom, une bombe expédierait leurs maisons et leurs familles en enfer.
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Ruth et Marvin Kramer se séparèrent en 1970. À la fin de cette année-là, Marvin entra dans une clinique psychiatrique. En 1971, il se suicida. Ruth retourna vivre chez ses parents à Memphis. Malgré leurs problèmes, ils avaient remué ciel et terre pour obtenir un troisième procès. À vrai dire, la communauté juive de Greenville se montrait de plus en plus exaspérée. Mais le représentant du ministère public en avait assez de perdre et manquait d’enthousiasme pour poursuivre de nouveau Cayhall et Dogan.
Marvin fut enterré près de ses fils. Un nouveau parc prit le nom de Josh et John Kramer. Une bourse fut créée pour perpétuer leur souvenir. Avec le temps, l’horreur de la tragédie s’estompa. Les années passèrent et, à Greenville, l’attentat revenait de moins en moins souvent dans les conversations.
En dépit des pressions du FBI, un troisième procès semblait improbable. Il n’y avait aucune preuve nouvelle, et le juge n’hésiterait sans doute pas à changer une fois encore de juridiction. Les poursuites n’aboutiraient pas. Cependant le FBI n’avait pas lâché prise.
Avec le refus de Cayhall d’y participer et la disparition de Wedge, la campagne d’attentats de Dogan fit long feu. Le Grand Manitou se pavanait toujours dans sa tunique et faisait des discours. Il en était venu à croire qu’il incarnait une force politique majeure. Ce racisme virulent intriguait les journalistes nordistes. Dogan ne se faisait jamais prier pour passer sa cagoule et pour accorder des interviews scandaleuses. Sa relative et brève célébrité lui procura une immense satisfaction.
Mais, à la fin des années soixante-dix, Jeremiah Dogan n’était plus qu’un voyou parmi d’autres, affublé d’un accoutrement bizarre dans une société secrète en déclin. Les Noirs avaient obtenu le droit de vote. La ségrégation était abolie dans les écoles. Partout dans le Sud les juges fédéraux renversaient les barrières raciales. Les droits civiques étaient descendus jusque dans le delta du Mississippi. Le KKK avait montré sa lamentable incapacité à maintenir les Noirs à leur place. Dogan ne trouvait plus personne pour incendier des croix.
En 1979 survinrent deux événements importants. Le premier fut l’élection de David McAllister comme procureur de Greenville. À vingt-sept ans, il devenait le plus jeune accusateur public jamais nommé dans cet État. Adolescent, il s’était mêlé à la foule qui avait regardé le FBI fouiller les décombres du cabinet Kramer. Peu après son élection, il fit le serment de traîner les terroristes en justice.
Deuxième fait, non moins remarquable : la mise en accusation de Jeremiah Dogan pour fraude fiscale. Après avoir réussi pendant des années à échapper au FBI, Dogan baissa sa garde et se retrouva à la merci des inspecteurs des impôts.
 
			


Le contrôle dura huit mois. Le rapport de mise en accusation comportait trente pages. Selon ce document, Dogan n’avait pas déclaré plus de cent mille dollars entre 1974 et 1978. Il y avait là quatre-vingt-six chefs d’inculpation. La condamnation maximum équivalait à vingt-huit ans de prison.
La culpabilité de Dogan ne faisait aucun doute et son avocat (ce n’était plus Clovis Brazelton) envisagea immédiatement une transaction avec les juges. C’est alors qu’intervint le FBI.
Au cours de rencontres agitées et violentes entre, d’une part, Dogan et son avocat et, d’autre part, le représentant du gouvernement, la possibilité d’un compromis se fit jour. Dogan témoignerait contre Sam Cayhall dans l’affaire Kramer. En compensation, on ne l’enverrait pas en prison. Pas un seul jour derrière les barreaux. Une mise à l’épreuve très sévère, de lourdes amendes, mais pas de prison. Dogan n’avait pas parlé à Cayhall depuis dix ans. Il n’était plus un membre influent du KKK. Il y avait de quoi prendre au sérieux cette proposition. Ne serait-ce que pour rester un homme libre au lieu de passer une décennie à l’ombre.
Pour augmenter la pression, les hommes du fisc saisirent tous ses biens et annoncèrent une sympathique petite vente aux enchères. Et, pour l’encourager dans son choix, David McAllister parvint à persuader la chambre de mise en accusation de rouvrir les poursuites contre Dogan et Cayhall pour attentat.
Dogan sauta sur l’offre sans plus d’hésitations.
 
			


Après douze ans de tranquillité dans le comté de Ford, Sam Cayhall se vit une nouvelle fois mis en accusation et arrêté, dans l’attente d’un procès qui pouvait le conduire à la chambre à gaz. Il hypothéqua sa petite ferme pour payer son avocat. Clovis Brazelton évoluait dans les hautes sphères et Dogan n’était plus un bon client.
Bien des choses avaient changé dans le Mississippi depuis le premier procès. Le nombre de Noirs inscrits sur les listes électorales était impressionnant. Des fonctionnaires noirs avaient été élus. Les jurys composés uniquement de Blancs étaient devenus extrêmement rares. L’État du Mississippi avait deux juges noirs, des shérifs noirs, et l’on pouvait voir dans le hall du palais de justice des avocats noirs en conversation avec des confrères blancs. Officiellement, la ségrégation était morte. Rétrospectivement, bien des gens s’étonnaient qu’une telle évolution ait pu faire tant d’histoires. Pourquoi une telle résistance simplement pour que tout le monde puisse jouir des mêmes droits ? Il avait fallu du temps, mais le Mississippi de 1980 était un endroit bien différent de celui de 1967. Sam Cayhall s’en rendait parfaitement compte.
Il prit un avocat d’assises de Memphis nommé Benjamin Keyes. Sa tactique initiale consista à récuser l’acte d’accusation. Les faits reprochés à son client remontaient à treize ans. Il devait y avoir prescription. C’était un argument de poids. Il revint à la Cour suprême du Mississippi de trancher. Par six voix contre trois, cette instance décida que le procès aurait lieu.
Le troisième et dernier procès de Sam Cayhall s’ouvrit en février 1981 dans une petite salle glacée de la juridiction de Lakehead. On pourrait disserter longuement sur ce procès. Le procureur, le jeune David McAllister, se montra particulièrement brillant. Malheureusement, il avait la fâcheuse habitude d’occuper ses loisirs à cultiver son image publique. Il était beau, éloquent, rempli de compassion envers les victimes. Très vite, on s’aperçut que ce procès avait pour but de servir de tremplin aux ambitions politiques de Mr. McAllister.
Le jury comprenait huit Blancs et quatre Noirs. Il y avait bien sûr le morceau de verre, la mèche, les rapports du FBI et les photos des pièces à conviction montrées lors des premiers procès.
Et surtout, il y eut le témoignage de Jeremiah Dogan. Il s’avança à la barre, portant une chemise de travail en grosse toile écrue. Avec le ton d’humilité requis, il expliqua solennellement au jury la manière dont Sam Cayhall, qu’on voyait là-bas, et lui-même avaient conçu le projet de placer une bombe dans le cabinet de Mr. Kramer. Sam, les yeux fixés sur le témoin, écoutait avec une extraordinaire intensité ces terribles accusations. Dogan regardait ailleurs. L’avocat de Sam harcela le témoin pendant une matinée et l’obligea à admettre qu’il avait passé un marché avec l’administration. Mais le mal était fait.
Impliquer Rollie Wedge pour défendre Cayhall n’aurait servi à rien. Il aurait fallu reconnaître que Sam s’était effectivement rendu à Greenville avec la bombe. Complice, conformément à la loi, il serait tout aussi coupable que celui qui avait posé l’engin. De plus, pour expliquer les faits au jury, Sam se verrait contraint de témoigner, ce qui ni lui ni son avocat ne désiraient. Il ne pourrait subir un contre-interrogatoire précis sans accumuler mensonges sur mensonges.
D’ailleurs personne ne croirait à ce terroriste, dont on n’avait jamais entendu parler, qui allait et venait sans jamais être vu. Sam n’ignorait pas que l’entrée en scène de Rollie Wedge était impossible. Il n’en parla même pas à son avocat.
 
			


À la fin du procès, David McAllister, debout devant le jury dans une salle d’audience comble, avança son dernier pion. Lors de son adolescence à Greenville, il avait des amis juifs. Il ignorait qu’ils fussent différents. Il connaissait quelques membres de la famille Kramer, de braves gens travaillant dur et qui enrichissaient la ville. Pendant son enfance, il avait joué avec de petits Noirs et avait découvert qu’ils faisaient de merveilleux amis. Il n’avait jamais compris pourquoi ils allaient dans une école et lui dans une autre. Il fit le récit palpitant de cette matinée du 21 avril 1967 où il avait senti le sol trembler. Il s’était précipité vers le centre-ville, là où s’élevait la fumée. Pendant trois heures, il était resté à attendre derrière les barrières mises en place par la police. Il avait vu les pompiers se démener lorsqu’ils avaient découvert Marvin Kramer. Il les avait vus se regrouper dans les décombres lorsqu’ils avaient trouvé les deux garçons. Des larmes avaient coulé sur ses joues quand les petits corps, recouverts de drap blanc, avaient été lentement transportés jusqu’à l’ambulance.
C’était un numéro parfaitement réussi. Lorsque McAllister se tut, la salle entière garda le silence. Quelques jurés essuyaient une larme.
 
			


Le 12 février 1981, Sam Cayhall fut reconnu coupable de deux assassinats et d’une tentative d’assassinat. Deux jours plus tard, le même jury, dans la même salle d’assises, le condamna à mort.
On le conduisit à la prison d’État de Parchman. Là-bas, Sam Cayhall commença à attendre son rendez-vous avec la chambre à gaz. Le 19 février 1981, il mit pour la première fois le pied dans le quartier des condamnés à mort.
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À Chicago, dans le cabinet Kravitz et Bane, trois cents avocats travaillaient sous le même toit. Bien qu’énorme, ce cabinet n’avait pas joué aussi rapidement que d’autres le jeu de l’expansion. Il n’était donc que le troisième de Chicago.
Kravitz et Bane était connu comme un cabinet procédurier particulièrement agressif. On voulait ici des hommes jeunes (une femme de temps à autre servait d’alibi), qu’on pouvait former immédiatement à l’attaque à outrance. C’était le style mis au point depuis longtemps par les seniors du cabinet.
À l’exception du département « accidents de travail » dont les gains ne pouvaient qu’être insignifiants au regard du chiffre d’affaires réalisé par le cabinet, Kravitz et Bane avait prospéré grâce à des honoraires facturés à l’heure. Deux cents dollars l’heure pour les problèmes d’assurance, davantage même si le client pouvait le supporter. Trois cents dollars dans les affaires frauduleuses. Quatre cents pour une banque importante. Jusqu’à cinq cents dollars l’heure pour une grosse société dont les avocats sous contrat, trop paresseux, s’endormaient sur leurs dossiers.
Le cabinet gagnait tellement d’argent que les associés se sentaient obligés d’entretenir un petit bureau d’assistance judiciaire gratuite. Kravitz et Bane était particulièrement fier d’avoir un avocat à plein temps pour ce travail, un certain Garner Goodman. Cet excentrique se doublait d’un idéaliste. La plaquette de présentation du cabinet se vantait d’encourager ses avocats à s’occuper d’affaires non rémunérées. Ladite plaquette affirmait que l’année précédente, c’est-à-dire en 1989, les avocats de Kravitz et Bane avaient consacré presque soixante mille heures de leur précieux temps à des clients qu’il n’était pas question de faire payer. Adolescents des banlieues, condamnés à mort, résidents illégaux, drogués, etc.
Adam Hall avait un exemplaire de ces brochures dans son porte-documents tandis qu’il se dirigeait lentement à travers les couloirs du soixante et unième étage vers le bureau de Garner Goodman. Il ouvrit une porte et entra dans une petite pièce où une secrétaire s’arrêta de taper pour lui adresser un semblant de sourire. Il avait cinq minutes d’avance pour son rendez-vous de dix heures mais c’était sans importance. Dorénavant, il était question d’assistance judiciaire gratuite. Oubliée l’horloge. Oubliés les honoraires facturés à l’heure. Oubliées les primes de résultat. Par provocation, Goodman interdisait les pendules sur ses murs. Adam parcourut son dossier. Il gloussa en voyant le fascicule. Il relut son CV : université de Pepperdine, faculté de droit dans le Michigan, responsable de la revue juridique, rapport sur les punitions cruelles et perverses, commentaires sur les affaires récentes de condamnation à mort. C’était peu, mais Adam n’avait que vingt-six ans. Il travaillait chez Kravitz et Bane depuis neuf mois.
Il lut et annota deux décisions de la Cour suprême des États-Unis à propos d’exécutions en Californie. Il jeta un coup d’œil à sa montre et poursuivit sa lecture. La secrétaire se décida à lui offrir un café. Il refusa poliment.
 
			


Dans le grand bureau de Garner Goodman régnait un désordre organisé. Au mur les rayonnages s’affaissaient sous le poids des livres et sur le sol s’entassaient des piles de dossiers poussiéreux. Détritus, papiers froissés, lettres en attente jonchaient la moquette. Les grands stores vénitiens étaient baissés et cachaient la vue magnifique sur le lac Michigan. De toute évidence, Mr. Goodman ne prenait guère le temps d’admirer le paysage.
C’était un homme âgé avec une barbe grise bien taillée et des cheveux ébouriffés. Sa chemise blanche était un peu trop amidonnée. Le nœud papillon vert, son signe distinctif, était noué avec soin. Adam s’avança, évitant de marcher sur les liasses de papiers. Goodman resta assis et lui tendit froidement la main.
Adam lui remit son dossier et prit place sur le seul siège disponible. Il se sentait un peu nerveux. Le vieil homme étudiait les documents en se caressant la barbe et en tripotant son nœud papillon.
— Pourquoi voulez-vous travailler avec moi ? marmonna Goodman après un long silence.
Il n’avait pas pris la peine de lever la tête. En fond sonore courait un air de musique classique.
Adam se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.
— Euh, pour différentes raisons.
— Je devine. Vous voulez servir l’humanité, payer les vôtres en retour, ou peut-être vous sentez-vous déjà coupable de passer votre temps ici, dans ce repaire d’exploiteurs ? Vous souhaitez purifier votre âme, blanchir vos mains en aidant les autres.
Les yeux bleus en bouton de bottine de Goodman fixaient Adam au-dessus de ses verres demi-lune.
— Rien de tout cela ?
— Pas vraiment.
Goodman continuait de feuilleter le dossier.
— Donc vous êtes chez Wycoff ?
Il lisait maintenant une lettre du patron direct d’Adam.
— Oui, monsieur.
— Un très bon avocat. Je ne l’aime pas particulièrement mais il possède un sens aigu des affaires criminelles. Un de nos trois meilleurs juristes. Un peu trop caustique, peut-être ?
— Il est très bien.
— Depuis combien de temps travaillez-vous sous ses ordres ?
— Depuis mon engagement. Ça fait neuf mois maintenant.
— Donc vous êtes ici depuis neuf mois ?
— Oui, monsieur.
— Que pensez-vous de la boîte ?
Goodman ferma le dossier et leva les yeux sur Adam. Il enleva ses demi-lunes et enfonça une des branches dans sa bouche.
— Jusqu’ici je l’aime beaucoup. C’est stimulant.
— Naturellement. Mais pourquoi donc avez-vous choisi Kravitz et Bane ? Je veux dire : avec vos références, vous pouviez aller n’importe où. Pourquoi ici ?
— Droit criminel. C’est ce que je voulais. Vous avez une très bonne réputation dans ce domaine.
— Combien de propositions avez-vous reçues ? Allons, ce n’est que pure curiosité.
— Plusieurs.
— Où par exemple ?
— Principalement dans le district de Columbia. Une à Denver. Je n’ai pas eu d’entretien avec les firmes de New York.
— Combien vous a-t-on offert ici ?
Adam se tortilla de nouveau. Goodman après tout était associé. Il ne pouvait ignorer ce que le cabinet proposait aux nouveaux venus.
— Soixante, quelque chose comme ça. Et vous, combien gagnez-vous ?
Cette question amusa le vieil homme. Il sourit pour la première fois.
— On me paie quatre cent mille dollars par an pour dilapider leur temps si précieux. Ils veulent attirer l’attention sur leur rôle social. Quatre cent mille, le croirait-on ?
Adam avait eu vent de cette situation.
— Vous n’êtes pas en train de vous plaindre, n’est-ce pas ?
— Non. Je suis l’avocat le plus heureux de la ville, monsieur Hall. On m’a fait un pont d’or pour un travail qui me plaît, je ne pointe pas et je me fiche des honoraires. Le rêve. C’est pourquoi je trime encore soixante heures par semaine. J’ai presque soixante-dix ans, savez-vous. Quelle sorte de travail faites-vous pour Emmitt Wycoff ?
— Principalement, jurisprudence. J’ai présenté pourtant une requête la semaine dernière devant la cour.
Adam prononça cette phrase avec quelque fierté. Habituellement les nouvelles recrues étaient vissées à leur bureau durant la première année.
— Une vraie requête ? demanda Goodman, l’air impressionné.
— Oui, monsieur.
— Dans un vrai tribunal ?
— Oui, monsieur.
— Avec un vrai juge ?
— Exactement.
— Qui a gagné ?
— Le juge voulait continuer les poursuites mais l’affaire en est restée là. Je l’ai réllement coincé dans les cordes.
Goodman sourit. Fin de la plaisanterie.
— Wycoff m’envoie une lettre de recommandation extrêmement favorable. Ça ne lui ressemble guère.
— Il sait reconnaître le talent, dit Adam en souriant.
— Monsieur Hall, j’aimerais savoir ce que vous avez en tête.
Adam s’arrêta de sourire et toussota. Il se sentait brusquement nerveux et décida de recroiser ses jambes.
— Il s’agit, euh… eh bien, il s’agit d’une affaire de condamnation à mort.
— De condamnation à mort ? répéta Goodman.
— Oui, monsieur.
— Et pourquoi ?
— Je suis contre la peine de mort.
— Ne le sommes-nous pas tous, monsieur Hall ? J’ai écrit des livres sur ce sujet. Je me suis occupé de deux douzaines de ces foutues choses. Pourquoi voulez-vous vous en mêler ?
— J’ai lu vos livres. Je veux simplement vous apporter mon soutien.
Goodman referma le dossier et se pencha sur son bureau. Deux feuilles de papier glissèrent sur le sol.
— Vous êtes trop jeune, vous manquez d’expérience.
— Je peux vous surprendre.
— Écoutez, monsieur Hall, il ne s’agit pas de convaincre des ivrognes de se rendre à une soupe populaire. Il s’agit d’une question de vie ou de mort. La tension est extrême, mon garçon. Ça n’a rien d’amusant.
Adam hocha la tête et garda le silence.
— N’importe quelle affaire ou avez-vous un nouveau client pour Kravitz et Bane ? demanda Goodman.
— L’affaire Cayhall, lâcha Adam.
Goodman tirailla le bout de son nœud papillon.
— Cayhall vient juste de nous liquider. La cinquième chambre a jugé la semaine dernière qu’il avait effectivement le droit de se débarrasser de nous.
— J’ai lu le jugement. Je connais les attendus. Ce type a besoin d’un avocat.
— Non, il n’en a pas besoin. Avec ou sans, il sera mort dans trois mois. Franchement, je suis soulagé de ne plus avoir à m’en occuper.
— Il a besoin d’un avocat, répéta Adam.
— Il se défend seul et il se défend bien. Il connaît la procédure, tape lui-même appels et requêtes. Il s’est spécialisé dans la jurisprudence. Il conseille ses copains du quartier des condamnés à mort. Uniquement les Blancs, bien entendu.
— J’ai étudié attentivement son dossier.
Garner Goodman replia lentement ses lunettes et réfléchit.
— Ça représente environ une demi-tonne de papier. Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Cette affaire m’intrigue. Je la suis depuis des années. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur cet homme. Vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi j’avais choisi Kravitz et Bane, eh bien, à vrai dire, c’est parce que je voulais travailler sur l’affaire Cayhall. Depuis quand exactement ce cabinet s’occupe-t-il de lui gratuitement ? Huit ans ?
— Sept, mais il me semble que ça a duré vingt ans. Mr. Cayhall n’est pas l’homme le plus charmant qu’on puisse rencontrer.
— Ça peut se comprendre. Il est au régime pénitentaire depuis dix ans.
— Ne me faites pas un cours sur la vie en prison, monsieur Hall. En avez-vous déjà visité une ?
— Non.
— Moi, si. Je suis allé dans le quartier des condamnés à mort de six États. Sam Cayhall m’a injurié alors qu’il était attaché à sa chaise. Il n’est pas sympathique. C’est un incorrigible raciste. Il déteste tout le monde. Il vous haïra si vous le rencontrez.
— Je ne le crois pas.
— Vous êtes avocat, monsieur Hall. Il déteste les avocats encore plus que les Noirs et les Juifs. À son avis, si la mort le guette depuis presque dix ans, c’est la faute des avocats qui conspirent contre lui. Bon Dieu, il a essayé de nous liquider pendant deux ans. Ce cabinet a perdu deux millions de dollars pour le garder vivant et tout ce qu’il cherchait, c’était à nous liquider. Mille fois il a refusé de nous recevoir alors que nous avions fait le voyage jusqu’à Parchman. C’est un fou, monsieur Hall. Trouvez autre chose. Que pensez-vous des enfants maltraités ?
— Non, merci. Je m’intéresse à la peine de mort et l’histoire de Sam Cayhall m’obsède.
Goodman replaça soigneusement ses lunettes sur le bout de son nez pointu puis, lentement, posa ses pieds sur le coin de son bureau.
— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes obsédé par l’affaire Cayhall ?
— C’est passionnant, non ? Le Ku Klux Klan, la campagne pour les droits civiques, l’attentat, le pays bouleversé… Avec, pour toile de fond, une période particulièrement riche de l’histoire américaine. Cela nous paraît très loin, mais ça ne remonte qu’à vingt-cinq ans. C’est fascinant.
Un ventilateur tournait doucement au-dessus d’eux. Une minute s’écoula.
Goodman reposa ses pieds par terre et s’accouda à son bureau.
— Monsieur Hall, je fais grand cas de votre intérêt pour le travail d’assistance judiciaire gratuite et je vous garantis qu’il y aura du pain sur la planche. Mais trouvez autre chose. Il ne s’agit pas d’un procès simulé en vue d’un examen.
— Je ne suis plus étudiant.
— Sam Cayhall a tenu à se passer de nos services, monsieur Hall, vous ne semblez pas le comprendre.
— Je veux avoir une chance de le rencontrer.
— Pourquoi ?
— Il me semble que je parviendrai à le convaincre de me prendre pour conseil.
— Oh, vraiment.
Adam soupira, se leva et se dirigea vers la fenêtre en contournant adroitement les tas de papiers. Goodman attendait.
— Je vais vous confier un secret, monsieur Goodman. Personne n’est au courant sauf Emmitt Wycoff. À vrai dire je me suis vu forcé de lui en parler. Bien entendu cela restera entre nous, d’accord ?
— Je vous écoute.
— M’en donnez-vous votre parole ?
— Oui, vous avez ma parole, dit Goodman lentement en mordillant une branche de ses lunettes.
Adam regardait par une fente du store un voilier évoluer sur le lac Michigan. Le ton de sa voix était mesuré.
— Je suis parent de Sam Cayhall.
Goodman ne réagit pas.
— Oui. À quel degré ?
— Il avait un fils, Eddie Cayhall. Et ce fils rongé par la honte a quitté le Mississippi après l’arrestation. Il s’est enfui en Californie, a changé de nom et a essayé d’oublier le passé. Mais d’appartenir à cette famille le torturait. Il s’est suicidé après la condamnation de son père en 1981.
Goodman était maintenant assis au bord de son fauteuil.
— Eddie Cayhall était mon père.
Goodman hésita un bref instant.
— Sam Cayhall est votre grand-père ?
— Oui, jusqu’à l’âge de dix-sept ans je l’ignorais. Ma tante me l’a appris après l’enterrement.
— Extraordinaire.
— Vous m’avez promis de ne pas en parler.
— Naturellement.
Goodman plaça ses fesses sur le bord de son bureau et posa ses pieds sur son fauteuil. Il regardait fixement en direction des stores.
— Est-ce que Sam est au courant que… ?
— Non. Je suis né dans le Mississippi, à Clanton, pas à Memphis. On m’a toujours dit que j’étais né à Memphis. À l’époque je m’appelais Alan Cayhall, je ne l’ai appris que beaucoup plus tard. J’avais trois ans lorsque nous avons quitté le Mississippi. Mes parents n’en parlaient jamais. Ma mère pense qu’il n’y a jamais eu de contact entre Eddie et Sam, entre l’instant où nous avons quitté le Mississippi jusqu’au jour où elle lui a écrit pour lui annoncer que son fils était mort. Il n’a pas répondu.
— Nom de Dieu de nom de Dieu, marmonna Goodman.
— Oui, ce n’est pas rose, monsieur Goodman. Notre famille n’a pas été épargnée.
— Pas de votre faute.
— Selon ma mère, le père de Sam était un membre actif du KKK. Il aurait participé à des lynchages, à des trucs assez vilains. Mon origine n’est pas des plus reluisantes.
— Votre père était différent.
— Mon père s’est suicidé. Je vous épargne les détails. C’est moi qui ai trouvé le corps et qui ai tout nettoyé avant que ma mère et ma sœur ne rentrent à la maison.
— Et vous aviez dix-sept ans ?
— Presque dix-sept ans. C’était en 1981. Il y a neuf ans. Après que ma tante, la sœur d’Eddie, m’eut raconté la sordide histoire de Sam Cayhall, c’est devenu une obsession. J’ai passé d’innombrables heures dans les bibliothèques à compulser de vieux journaux et de vieux magazines. La matière ne manque pas. J’ai lu les minutes des trois procès. J’ai potassé les jugements d’appel. À la faculté de droit, je me suis intéressé à la défense de Sam Cayhall, assumée par votre cabinet. Wallace Tyner et vous avez fait un travail exemplaire.
— Heureux de vous l’entendre dire.
— J’ai lu des centaines de livres, des milliers d’articles sur le huitième amendement et sur les procédures concernant la peine de mort. Vous avez écrit, je crois, quatre livres. Et un bon nombre d’articles. D’accord, je ne suis qu’un débutant mais j’ai poussé loin mes recherches.
— D’après vous, Sam Cayhall vous fera confiance en tant qu’avocat ?
— Je ne sais pas. Mais c’est mon grand-père, que j’en sois heureux ou non. Je dois le voir.
— Vous n’avez jamais eu de contact avec…
— Jamais. J’ai commencé mille fois à lui écrire mais je n’ai jamais envoyé la lettre. Je ne peux pas vous dire pourquoi.
— C’est compréhensible.
— Rien n’est compréhensible, monsieur Goodman, je ne comprends même pas pourquoi je me trouve dans votre bureau en ce moment. J’ai toujours voulu être pilote de ligne, pourtant j’ai fait mon droit dans le vague espoir d’être utile à la société. Quelqu’un avait besoin de moi. J’imagine qu’au fond je pressentais que ce quelqu’un n’était autre que ce grand-père dément. Je suis venu travailler ici parce que vous avez eu le courage de le défendre gratuitement.
— Vous auriez dû raconter ça à nos employeurs avant de vous faire engager.
— Bien sûr. Mais personne ne m’a demandé si mon grand-père était client de votre cabinet.
— Vous auriez dû dire quelque chose.
— On ne va pas me mettre à la porte, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas. Où étiez-vous durant ces neuf mois ?
— Ici, à travailler quatre-vingt-dix heures pas semaine, à dormir sur mon bureau, à manger dans la bibliothèque, à m’abrutir, à potasser du droit. Vous savez bien, cette espèce de camp d’entraînement pour commandos d’élite que vous nous offrez.
— Stupide, non ?
— J’ai la peau dure.
Adam souleva une des lamelles du store pour mieux voir le lac. Goodman l’observait.
— Pourquoi n’ouvrez-vous pas ces stores ? demanda Adam. La vue est magnifique.
— Je la connais.
— Je commettrais un meurtre pour avoir une vue comme celle-ci. Ma petite cellule est à un kilomètre de la fenêtre la plus proche.
— Travaillez dur, demandez des honoraires salés et un jour vous aurez ça.
— Non.
— Allez-vous nous quitter, monsieur Hall ?
— Probablement. Mais c’est encore un secret, d’accord ? Je projette de travailler dur pendant deux ou trois ans puis de filer. Peut-être ouvrirai-je mon propre cabinet. C’est-à-dire dans un endroit où la vie n’obéira pas aux aiguilles des horloges. Je veux travailler pour l’intérêt général, vous voyez, pour quelque chose qui ressemble à ce que vous faites.
— Ainsi, après neuf mois, vous avez déjà perdu vos illusions sur Kravitz et Bane.
— Pas encore. Mais je vois la chose arriver. Je ne tiens pas à passer ma vie à défendre les escrocs et les sociétés douteuses.
— Alors vous n’êtes certainement pas à votre place ici.
Adam quitta la fenêtre et s’avança vers le bureau.
— Je ne suis pas dans le bon endroit et je veux être muté. Mr. Wycoff est d’accord pour me détacher à notre petit bureau de Memphis pour les prochains mois. J’y travaillerai sur l’affaire Cayhall. Une mise en disponibilité si l’on veut, avec plein traitement évidemment.
— Autre chose ?
— Non. Ça va marcher. Ici je suis un débutant qu’on peut sacrifier. Je ne manquerai à personne. Bon Dieu, il y a plein de jeunes loups désireux de travailler dix-huit heures par jour et d’en facturer vingt.
Le visage de Goodman se détendit et un large sourire apparut sur ses lèvres.
— Vous aviez tout prévu, n’est-ce pas ? Vous avez choisi ce cabinet parce que nous représentions Sam Cayhall et parce que nous avons un bureau à Memphis.
Adam acquiesça en souriant.
— Ça a marché. Je ne savais ni où ni comment ça arriverait mais c’est vrai je l’avais projeté. Ne me demandez pas ce qui se passera ensuite.
— Il sera mort dans trois mois, peut-être plus tôt.
— Je dois faire quelque chose, monsieur Goodman. Si votre cabinet ne me permet pas de m’occuper de cette affaire, je donnerai probablement ma démission et j’essaierai de le défendre pour mon propre compte.
Goodman sauta sur ses pieds.
— Ne faites pas ça, monsieur Hall. On va bien trouver quelque chose. Il faut que j’en parle à Daniel Rosen, le patron. Je pense qu’il sera d’accord.
— Il a une terrible réputation.
— Bien méritée. Mais il m’écoute.
— Il le fera si Mr. Wycoff et vous me recommandez, n’est-ce pas ?
— Naturellement. Avez-vous faim ? demanda Goodman en s’emparant de sa veste.
— Un peu.
— Allons prendre un sandwich.
 
			


Il était encore trop tôt pour tomber dans la cohue habituelle à l’heure du déjeuner. Goodman et Adam choisirent une petite table devant une fenêtre donnant sur la rue. Le flot des voitures s’écoulait lentement au milieu de la foule des piétons. Le serveur apporta un ragoût bien gras et des frites pour Goodman et un bol de soupe au poulet pour Adam.
— Combien y a-t-il de condamnés à mort dans le Mississippi ? demanda Goodman.
— Quarante-huit à la fin du mois dernier. Vingt-cinq Noirs, vingt-trois Blancs. La dernière exécution remonte à deux ans. Willie Parris. À moins d’un miracle, Sam Cayhall sera le prochain.
Goodman engloutit une grosse bouchée. Il s’essuya les lèvres avec la serviette en papier.
— Un sacré miracle à mon avis. Il ne reste pas grand-chose à faire légalement.
— L’éventail des appels désespérés.
— Nous verrons plus tard pour la stratégie. Vous n’avez jamais mis les pieds à Parchman ?
— Non. Depuis que je connais la vérité, j’ai souvent eu envie de retourner dans le Mississippi. Ça ne s’est pas présenté.
— C’est une énorme ferme dans le delta. Ironie du sort, elle n’est pas très loin de Greenville. Neuf mille hectares. Probablement l’endroit le plus chaud du globe. C’est juste à côté de la nationale 49. Presque une ville. Devant l’enceinte se trouvent les bureaux. Il y a environ une trentaine de lieux de détention, disséminés autour de la ferme. Certaines prisons sont distantes de plusieurs kilomètres les unes des autres. Solides grillages et fils de fer barbelés. À l’intérieur, des centaines de détenus désœuvrés, habillés de façon différente selon leur catégorie. On dirait une bande de jeunes Noirs en train de déambuler. Certains jouent au basket, d’autres restent simplement assis sur le seuil des bâtiments. De temps en temps, un visage blanc. On roule lentement sur un chemin de graviers sans croiser quiconque, on franchit les divers enclos et on arrive à un petit bâtiment apparemment inoffensif avec un toit tout plat, entouré de hautes barrières de protection, et surveillé par des gardiens dans des miradors. C’est très moderne. Officiellement il a un nom mais tout le monde dit « le Quartier ».
— Un endroit superbe, non ?
— J’imaginais une sorte de cachot, vous voyez, obscur et froid avec des suintements au plafond. Ce n’est qu’un petit bâtiment au milieu d’un champ de coton. À vrai dire, ce n’est pas aussi terrible que certains quartiers de condamnés à mort dans d’autres États.
— J’aimerais le voir.
— Vous n’y êtes pas préparé. C’est un lieu atroce rempli de gens déprimés qui attendent la mort. J’avais soixante ans quand je l’ai vu pour la première fois. Après coup, je n’ai pas dormi pendant une semaine.
Goodman avala une gorgée de café.
— Impossible pour moi d’imaginer vos sentiments quand vous irez là-bas. Le Quartier est déjà suffisamment horrible lorsqu’on s’occupe d’un étranger.
— Sam m’est complètement étranger.
— Comment allez-vous lui dire que… ?
— Je ne sais pas. Je trouverai quelque chose. Ça viendra comme ça.
Goodman hocha la tête.
— Vraiment bizarre.
— Toute la famille est bizarre.
— Sam avait deux enfants. Il avait aussi une fille. C’était il y a longtemps. Tyner a fait presque tout le travail.
— C’est ma tante, Lee Cayhall Booth, mais elle essaie d’oublier son nom de jeune fille. Elle s’est alliée avec une vieille famille riche de Memphis. Son mari possède une banque ou deux. Ni lui ni elle ne parlent du père condamné.
— Où est votre mère ?
— À Portland. Elle s’est remariée il y a quelques années, nous nous parlons deux ou trois fois par an. Il y a comme des ratés entre nous.
— Comment avez-vous pu vous payer l’université ?
— Une assurance-vie. Mon père avait des problèmes dans son travail mais il a eu la sagesse de prendre une assurance-vie. Lorsqu’il s’est suicidé, le délai d’attente était passé depuis longtemps.
— Sam ne nous a jamais parlé de sa famille.
— Sa famille ne parle jamais de lui. Sa femme, ma grand-mère, est morte quelques années avant qu’il ne soit condamné. Je ne savais rien évidemment. Mes connaissances généalogiques me viennent pour la plupart de ma mère qui s’est évertuée à oublier le passé. Je ne sais pas comment ça se passe dans les familles normales, monsieur Goodman, mais dans la mienne on se trouve rarement réunis. Et lorsque plusieurs d’entre nous se rencontrent, ce n’est certes pas pour évoquer le passé. Trop de secrets enterrés.
Goodman grignotait une frite mais écoutait attentivement.
— Vous avez parlé d’une sœur.
— Oui, Carmen. Elle a vingt-trois ans, belle et intelligente. Elle fait une licence à Berkeley. Elle est née à Los Angeles, elle n’a pas eu à changer de nom comme nous autres. Nous gardons le contact.
— Elle est au courant ?
— Oui. Ma tante Lee m’a parlé en premier, juste après l’enterrement de mon père, puis ma mère, fidèle à ses habitudes, m’a demandé de parler à mon tour à Carmen. Elle n’avait que quatorze ans à l’époque. Elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour Sam Cayhall. Franchement, je crois que la famille ne souhaite qu’une chose : qu’il disparaisse sans faire d’histoires.
— Ils sont sur le point d’obtenir satisfaction.
— Ça ne se passera pas sans histoires, n’est-ce pas, monsieur Goodman ?
— Non. Ça ne se passe jamais sans histoires. Pour un court mais terrible instant Sam Cayhall sera l’homme le plus célèbre du pays. Nous reverrons les mêmes bandes d’actualité : explosion, procès, manifestants du KKK devant les cours d’assises. Les mêmes vieux débats sur la peine de mort resurgiront. La presse rappliquera à Parchman. Puis on le tuera et deux jours plus tard tout sera oublié. C’est ainsi chaque fois.
Adam remua sa soupe et prit soin de choisir un petit morceau de poulet. Il l’examina une seconde puis le remit dans le potage. Il n’avait pas faim. Goodman finit une autre frite et tamponna les coins de sa bouche avec sa serviette.
— Inutile, monsieur Hall, de penser que vous allez pouvoir agir discrètement.
— J’y ai pensé.
— N’y pensez plus.
— Ma mère m’a supplié de ne pas m’en occuper. Ma sœur n’a pas voulu en parler. Et ma tante à Memphis est effrayée à l’idée que nous soyons tous identifiés comme des Cayhall. C’est-à-dire ruinés à jamais.
— Le risque n’est pas si mince. Quand la presse en aura fini avec vous, ils sortiront les vieilles photographies noir et blanc où l’on vous voit sur les genoux de votre grand-père. Ce sera une belle image, monsieur Hall. Songez-y. Le petit-fils oublié livrant un héroïque combat d’arrière-garde pour sauver son misérable vieux grand-père.
— Ça me plairait assez.
— Pas si mal en effet. Un coup de projecteur sur notre cher petit cabinet.
— Ce qui amène un autre problème.
— Mais non. Nous ne sommes pas des lâches chez Kravitz et Bane, Adam. Non seulement nous avons survécu mais nous sommes devenus prospères dans cette jungle qu’est le milieu juridique de Chicago. Nous avons la réputation d’être les molosses les plus agressifs de la ville. Nous avons le cuir épais. Ne vous inquiétez pas pour le cabinet.
— Donc, vous acceptez.
Goodman posa sa serviette sur la table et but une autre gorgée de café.
— Oh, c’est une merveilleuse idée à condition que votre grand-papa soit d’accord. Si vous pouvez obtenir son autorisation, ou disons plutôt sa nouvelle autorisation, alors nous sommes partants. Vous serez en première ligne. Mais nous pourrons vous fournir tout ce dont vous aurez besoin là-bas. Je resterai à vos côtés dans l’ombre. Ça marchera. Et puis ils le tueront et vous ne vous en remettrez jamais. J’ai vu trois de mes clients mourir, monsieur Hall, dont un dans le Mississippi. Vous ne serez plus jamais le même après.
Adam hocha la tête et sourit tout en regardant les passants sur le trottoir.
Goodman poursuivit :
— Nous serons près de vous pour vous soutenir quand ils le tueront. Vous n’aurez pas à le supporter seul.
— Il n’y a pas d’espoir ?
— Quasiment aucun. Nous parlerons de stratégie plus tard. Primo, il me faut voir Daniel Rosen. Il souhaitera très certainement avoir un long entretien avec vous. Secundo, il vous faudra rencontrer Sam, vous rendre à une petite réunion de famille, si l’on peut dire. C’est la partie la plus délicate. Tertio, s’il est d’accord, nous nous mettrons au travail.
— Merci.
— Ne me remerciez pas, Adam. Je me demande si nous continuerons à nous adresser la parole lorsque ce sera fini.
— Merci quand même.
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La réunion fut organisée rapidement. Moins d’une heure après le premier coup de téléphone de Garner Goodman, les personnes indispensables avaient été prévenues. Quatre heures plus tard, tout le monde se retrouvait dans une petite salle de conférences, rarement utilisée, contiguë au bureau de Daniel Rosen. D’être sur le territoire de ce ponte rendait Adam nerveux.
Daniel Rosen avait la réputation d’être un fauve, bien que deux infarctus aient émoussé ses griffes et mis un frein à son appétit. Pendant trente ans, il avait été un des ténors du barreau, impitoyable, méchant, retors. Sans aucun doute un des puncheurs les plus percutants des tribunaux de Chicago. Avant ses crises cardiaques, il passait pour avoir un emploi du temps démentiel – quatre-vingt-dix heures par semaine, des réunions de travail jusqu’au milieu de la nuit. Plusieurs épouses l’avaient quitté. À une certaine époque, quatre secrétaires s’épuisaient à suivre son rythme. Daniel Rosen avait été le cœur et l’âme de Kravitz et Bane. Ce temps était révolu.
Aujourd’hui, âgé de soixante-cinq ans, lesté de quelques kilos, il dirigeait les services administratifs de Kravitz et Bane. Bureaucratie assez pesante. Ses associés lui avaient expliqué que c’était une marque d’honneur.
Un tel honneur s’était soldé par un désastre.
Rosen fit exprès de s’asseoir juste en face d’Adam, ses mains agrippant un mince dossier comme si ce dernier avait contenu un secret d’importance capitale. Garner Goodman s’installa à côté du jeune avocat et se mit à triturer son nœud papillon et à se gratter la barbe. Lorsqu’il avait téléphoné à Rosen au sujet d’Adam, en l’informant de ses ascendants familiaux, le patron avait réagi de façon hystérique.
Emmitt Wycoff se tenait au fond de la pièce, un téléphone mobile de la taille d’une boîte d’allumettes collé à son oreille. Il avait à peine cinquante ans mais paraissait beaucoup plus âgé, stressé en permanence par ce téléphone.
Rosen ouvrit son dossier et en sortit un calepin.
— Pourquoi ne pas nous avoir parlé de votre grand-père lors de notre entrevue de l’année dernière ? commença-t-il d’un ton sec, le regard dur.
— Parce que vous ne me l’avez pas demandé, répondit Adam.
Goodman l’avait prévenu que la réunion pouvait être mouvementée mais que Wycoff et lui finiraient par l’emporter.
— Ne jouez pas au plus malin, gronda Rosen. Ne pensez-vous pas, monsieur Hall, que vous auriez dû nous informer de vos liens de parenté avec un de nos clients ? Nous avions le droit de le savoir, n’est-ce pas, monsieur Hall ?
Il avait le ton narquois qu’il réservait habituellement aux témoins qui mentaient.
— On m’a interrogé sur absolument tout, répliqua Adam calmement. Souvenez-vous des enquêtes de sécurité, des empreintes digitales. On a même parlé de sérum de vérité.
— Oui, monsieur Hall, mais votre grand-père était un des clients de ce cabinet quand vous avez demandé à y entrer et, bon sang, vous auriez dû nous en parler.
La voix de Rosen était puissante, tour à tour grave et aiguë, digne d’un magnifique acteur. Ses yeux restaient fixés sur Adam.
— Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un grand-père ordinaire, dit Adam d’un ton suave.
— Il n’en est pas moins votre grand-père et vous saviez qu’il était notre client.
— Alors je vous prie de m’en excuser, dit Adam. Ce cabinet a des milliers de riches clients qui n’hésitent pas à dépenser une fortune pour s’offrir nos services. Il ne m’est pas venu à l’idée qu’une petite affaire d’assistance judiciaire gratuite pourrait nuire à quiconque.
— Vous essayez de nous tromper, monsieur Hall, vous avez choisi ce cabinet parce que, à l’époque, nous étions les avocats de votre grand-père. Et maintenant vous êtes ici à nous prier de vous confier le dossier. Un dossier qui, de plus, nous a mis dans l’embarras.
— Dans l’embarras ? demanda Emmitt Wycoff en repliant son téléphone pour le fourrer dans sa poche. Écoutez, Daniel, nous parlons d’un condamné à mort. Il a besoin d’un avocat, bon Dieu.
— De son petit-fils ? demanda Rosen.
— Peu importe qu’il soit son petit-fils, non ? Cet homme a un pied dans la tombe, il a besoin d’un avocat.
— Avez-vous oublié qu’il nous a éjectés ? répliqua Rosen.
— Donc il peut nous engager de nouveau.
— Écoutez, Emmitt, je dois veiller à l’image de ce cabinet. L’idée d’envoyer un de nos tout jeunes avocats dans le Mississippi pour se faire étriller et en fin de compte y perdre son client ne m’excite pas beaucoup. Franchement, monsieur Hall, vous devriez être renvoyé de chez Kravitz et Bane.
— Bonne idée, Daniel, fit Wycoff. On attaque au bulldozer pour résoudre un problème délicat. Qui sera alors l’avocat de Cayhall ? Adam est peut-être sa dernière chance.
— Grands dieux, marmonna Rosen.
— En quoi cela pourrait-il desservir l’image de notre cabinet, Daniel ? demanda Goodman.
Battre en retraite n’était pas dans les habitudes de Rosen.
— Très simple, Garner, nous n’envoyons pas nos jeunots dans le quartier des condamnés à mort. On peut les malmener, certes, essayer de les tuer à l’ouvrage, leur demander de travailler vingt heures par jour, mais nous ne les envoyons pas au feu avant qu’ils n’y soient prêts. Vous n’ignorez pas à quel point les affaires de peine de mort sont pesantes. Bon Dieu, vous avez écrit des livres là-dessus. Comment pouvez-vous penser que Mr. Hall puisse être à la hauteur.
— Je superviserai absolument tout, répondit Goodman.
— Hall est très, très bon, ajouta Wycoff. Il connaît le dossier sur le bout des doigts.
— Ça marchera, dit Goodman. Faites-moi confiance, Daniel. Je veillerai au grain.
Adam fixa Daniel Rosen. Allez-y, virez-moi, avait-il envie de dire. Allez-y, monsieur Rosen, liquidez-moi afin que je puisse enterrer mon grand-père et passer le reste de ma vie à essayer de digérer cette affaire.
— Et s’il est exécuté ? demanda Rosen à l’intention de Goodman.
— Nous avons déjà perdu quelques clients, Daniel, vous le savez bien. Trois depuis que je m’occupe des affaires d’assistance gratuite.
— Quelles sont ses chances ?
— Minces. Pour l’instant il est toujours là, grâce à un sursis octroyé par la cinquième chambre. Un sursis peut s’achever à tout moment. Avec une nouvelle date pour l’exécution. Probablement à la fin de l’été.
— Ça nous laisse peu de temps.
— En effet. Nous avons multiplié les appels pendant sept ans. On arrive au bout des recours.
— Mais pourquoi, bon Dieu, parmi tous ces condamnés à mort, avoir choisi de défendre cet emmerdeur ? demanda Rosen.
— Une longue histoire, Daniel. Sans intérêt pour le moment.
— Vous n’espérez tout de même pas éviter le tapage ? reprit Rosen en griffonnant sur son calepin des notes qui devaient être de la plus haute importance.
— On ne sait jamais.
— On ne sait jamais, à d’autres ! Juste avant de l’exécuter, on le rendra célèbre. La presse se jettera sur lui comme une meute de loups. Vous serez une vedette, monsieur Hall.
— Et alors ?
— Alors, ça fera vendre du papier, monsieur Hall. Je vois d’ici les titres : « Un condamné à mort sauvé in extremis par son petit-fils. »
— Arrêtez, Daniel, dit Goodman.
Rien ne pouvait l’arrêter.
— La presse ne fera qu’une bouchée de vous, monsieur Hall, n’en avez-vous pas conscience ? Les projecteurs seront braqués sur vous et sur cette famille de cinglés.
— Mais nous aimons la presse, monsieur Rosen, répliqua Adam sans se laisser impressionner. Nous sommes des avocats chevronnés. Nous savons faire notre numéro devant les photographes. Non ?
— Très juste, intervint Goodman. Daniel, peut-être ne devriez-vous pas laisser ce jeune homme dans l’ignorance des relations publiques. Nous pourrions lui raconter quelques-uns de vos meilleurs coups.
— C’est juste, Daniel, sermonnez le gosse sur n’importe quoi mais surtout pas sur ces fichus médias, dit Wycoff avec un sourire carnassier.
Un court instant, Rosen parut embarrassé.
— Ce scénario me convient assez, dit Goodman en tripotant son nœud papillon. Ça peut être formidable pour nous qui travaillons gratis. Pensez-y. Un jeune avocat bataillant comme un fou pour tenter d’arracher à la mort un assassin célèbre. Or cet avocat travaille pour Kravitz et Bane.
— À mon avis, c’est une idée superbe, ajouta Wycoff. Son téléphone s’était mis à bourdonner au fond de sa poche. Il le colla contre sa joue et tourna le dos aux autres participants de la réunion.
— Et s’il est exécuté ? demanda Rosen à Goodman.
— En principe, il ne doit pas y couper, non ? C’est bien la raison de sa présence dans le quartier des condamnés à mort, répliqua Goodman.
Wycoff s’arrêta de chuchoter et remit l’appareil dans sa poche.
— Il faut que je parte, dit-il en se dirigeant rapidement vers la porte. Où en sommes-nous ?
— Je ne suis toujours pas convaincu, dit Rosen.
— Daniel, Daniel, vous êtes vraiment entêté, dit Wycoff en s’appuyant des deux mains sur le rebord de la table. Vous savez pertinemment que c’est une bonne idée. Vous êtes furieux de n’en avoir pas été informé dès le départ.
— C’est vrai. Il nous a trompés et maintenant il se sert de nous.
Adam soupira et secoua la tête.
— Allons, allons, Daniel, ajouta Wycoff. Cet entretien s’est déroulé voici un an. C’est du passé. Oublions ça. Nous avons des problèmes plus urgents à résoudre. Ce garçon est intelligent. Il travaille dur. Il sait s’y prendre. Il se documente avec minutie. Nous avons de la chance de l’avoir. D’accord, sa famille n’est pas des plus séduisantes. Mais nous n’allons sûrement pas renvoyer tous les avocats ayant des problèmes familiaux, dit Wycoff en souriant à Adam. Sans compter que les secrétaires le trouvent plutôt mignon. On va l’expédier dans le Sud pour quelques mois, puis il nous reviendra dès que possible. J’ai besoin de lui. Bon, je file.
Le silence se fit dans la pièce. Rosen gribouilla quelques mots sur son calepin puis il le lâcha et referma le dossier. Adam se sentait un peu triste pour lui. Voici donc le vieux lion, le fameux Rosen de Chicago, cette figure légendaire du prétoire qui pendant trente ans fit basculer les jurys, terrifia ses adversaires, et intimida les juges, assis maintenant comme un vulgaire scribouillard pour savoir s’il fallait confier ou non un projet d’assistance judiciaire gratuite à un gamin. Adam entrevoyait fort bien l’aspect ironique et pitoyable de la situation.
— Je suis d’accord, monsieur Hall, dit Rosen d’une voix sourde qui ressemblait presque à un soupir. Mais je vous promets qu’il y aura une suite : quand l’affaire Cayhall sera bouclée, je demanderai qu’on vous renvoie de chez Kravitz et Bane.
— Ce ne sera sans doute pas nécessaire, dit Adam vivement.
— Vous vous êtes présenté devant nous en nous jouant la comédie, poursuivit Rosen.
— Je m’en suis déjà excusé. Ça n’arrivera plus.
— Et vous jouez maintenant au plus malin.
— Comme vous, monsieur Rosen. Montrez-moi un avocat qui ne joue pas au plus malin dans ses plaidoiries.
— Charmant. Amusez-vous bien avec l’affaire Cayhall, monsieur Hall, parce que ce sera votre dernier travail pour ce cabinet.
— Vous voudriez que je prenne plaisir à une exécution ?
— Du calme, Daniel, dit doucement Goodman. Du calme. Personne ne sera renvoyé d’ici.
Rosen tendit un index furieux en direction de Goodman.
— Je jure que je demanderai son renvoi.
— Parfait. Je porterai ce litige devant le comité et nous aurons une énorme bagarre. D’accord ?
— Je n’en peux plus d’attendre, gronda Rosen en sautant sur ses pieds. J’aurai réuni assez de voix d’ici la fin de la semaine. Bonjour !
Il sortit en claquant la porte.
Goodman et Adam fixaient les rangées de manuels juridiques parfaitement alignés sur des étagères. Silence.
— Merci, dit finalement Adam.
— Pas un mauvais gars, somme toute, dit Goodman.
— Un vrai petit cœur.
— Il souffre réellement, il est déprimé, frustré. Nous ne savons que faire de lui.
— Avez-vous pensé à la retraite ?
— Jusqu’à maintenant aucun associé n’a pris sa retraite de force. Pour des raisons évidentes, c’est un précédent que nous aimerions éviter.
— Est-il sérieux quand il parle de me virer ?
— Ne vous inquiétez pas, Adam. Ça n’arrivera pas. Je vous le promets. Vous avez eu tort de ne pas nous dire ce que vous saviez, mais c’est un péché véniel. Ne vous faites pas de souci concernant Rosen. Je doute qu’il soit encore à ce poste dans trois mois.
Adam respira un bon coup et fit le tour de la table. Goodman avait retiré le capuchon de son stylo et commençait à écrire.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Adam.
— Je le sais.
— Quand pensez-vous partir ?
— Demain. Je ferai ma valise ce soir.
— Le dossier pèse cinquante kilos. On le photocopie en ce moment. Je vous l’enverrai demain.
— Parlez-moi du cabinet de Memphis.
— L’associé responsable là-bas s’appelle Baker Cooley, il vous attend. On vous fournira un petit bureau et une secrétaire. On essaiera de vous aider dans la mesure du possible. Ils ne sont pas particulièrement doués lorsqu’il s’agit de procès d’assises.
— Combien y a-t-il d’avocats ?
— Douze. C’est un petit cabinet que nous avons absorbé il y a dix ans. Personne ne sait plus pourquoi. De bons avocats. Les vestiges d’un vieux cabinet qui avait prospéré grâce au commerce du coton et des céréales. Je pense que ça doit être le lien avec Chicago. De toute façon, c’est flatteur sur du papier à lettres. Avez-vous déjà été à Memphis ?
— Je suis né là-bas, vous l’auriez oublié ?
— Ah oui, c’est juste.
— J’y suis allé une fois. J’ai rendu visite à ma tante, il y a quelques années.
— C’est une vieille ville au bord du fleuve, très provinciale. Vous la trouverez agréable.
Adam s’assit de l’autre côté de la table, face à Goodman.
— Comment, dans les mois qui m’attendent, pourrais-je trouver quoi que ce soit d’agréable ?
— C’est vrai. Vous devrez vous rendre dans le quartier des condamnés à mort aussitôt que possible.
— J’y serai après-demain.
— Bien. J’appellerai le directeur. Il se nomme Phillip Naifeh, un Libanais. Il y en a pas mal dans le delta. C’est un vieil ami. Je lui annoncerai votre arrivée.
— Le directeur est de vos amis ?
— Oui. Cela nous ramène à plusieurs années en arrière, à Maynard Tole, un petit gars vicieux qui fut ma première victime au cours de cette guerre. Si ma mémoire est bonne, il a été exécuté en 1986. Mon amitié avec le directeur date de cette période. Vous ne me croirez pas, mais il est contre la peine de mort.
— Incroyable, effectivement.
— Il a horreur des exécutions. Vous allez découvrir quelque chose, Adam. Bien que la peine de mort soit très populaire dans notre pays, les gens qui sont chargés d’exécuter la sentence ne l’aiment guère. Vous allez les rencontrer : les gardiens proches des condamnés, les responsables chargés de veiller au bon déroulement de l’exécution, les fonctionnaires qui peaufinent les moindres détails un mois à l’avance.
— Il me tarde d’être sur place.
— Je parlerai au directeur et vous obtiendrez un droit de visite. Habituellement, on vous donne deux heures. Bien entendu, ça peut durer cinq minutes, si Sam ne veut pas d’avocat.
— Il me parlera, non ?
— Je le crois. La réaction de cet homme me semble imprévisible, mais il vous parlera. Il vous faudra probablement plusieurs visites pour le convaincre, mais vous y parviendrez.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a deux ans. Wallace Tyner et moi sommes descendus là-bas. Il faudra vous mettre bien avec Tyner. C’était lui le grand responsable de l’affaire durant les six dernières années.
Adam acquiesça et passa à autre chose. Il avait consacré neuf mois à questionner Tyner.
— Par quoi va-t-on commencer ?
— Nous en parlerons plus tard. Tyner et moi devons nous rencontrer demain matin pour nous remettre l’affaire en mémoire. Tout restera néanmoins en suspens jusqu’à ce que nous ayons de vos nouvelles. S’il ne veut pas de vous comme avocat, il n’y aura plus rien à faire.
Adam songeait aux photos dans les journaux, celles en noir et blanc de 1967, quand Sam Cayhall avait été arrêté, et celles des magazines en couleurs lors du troisième procès en 1981, ainsi qu’aux bouts de films qu’il avait rassemblés pour faire un montage vidéo d’une trentaine de minutes.
— À quoi ressemble-t-il ?
Goodman reposa son stylo sur la table.
— Taille moyenne. Mince – mais l’on voit rarement des gens gras dans le quartier des condamnés à mort. Il fume comme un pompier. Un tabac très fort, des Montclair, je crois, dans un paquet bleu. Ses cheveux gris sont gras, si je me souviens bien. Assez longs dans le dos, mais c’était il y a deux ans. Les condamnés ne prennent pas une douche tous les jours. La barbe grise également. Il est assez ridé, mais il approche des soixante-dix ans. Sans parler des cigarettes. Vous remarquerez que les Blancs dans le quartier des condamnés à mort sont pires que les Noirs. Ils restent enfermés vingt-trois heures par jour. Ils ressemblent à des cachets d’aspirine. Vraiment pâles, livides, l’air presque maladif. Sam a les yeux bleus, de beaux traits. Il a dû être bel homme.
— Après la mort de mon père, lorsque j’ai appris la vérité sur Sam, j’ai posé un tas de questions à ma mère.
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