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Plus loin à l’ouest que l’ouest
Bien au-delà des terres
Mon peuple danse
Dans le vent d’ailleurs.
 
Le Chant de la Femme de Kemay


 




La réparation du pichet vert
Ses grandes voiles blanches comme les ailes d’un cygne poussèrent le vaisseau Voleloin dans l’air de l’été depuis la baie des Falaises Fortifiées jusqu’à Port-Gont. Le navire glissa sur les eaux tranquilles vers la jetée, une créature des vents si gracieuse et précise que deux habitants qui pêchaient sur le vieux quai poussèrent des cris d’enthousiasme, agitant la main vers les matelots et le passager qui se tenait à la proue.
C’était un homme mince, avec un havresac tout aussi mince et un vieux manteau noir, sans doute un sorcier ou un petit marchand, quelqu’un sans importance. Les deux pêcheurs observèrent l’animation sur le quai et sur le pont du navire tandis qu’on s’affairait à décharger la cargaison, et ne jetèrent un regard curieux vers le passager que lorsqu’il descendit, et qu’un matelot fit un geste derrière son dos, le pouce, l’index et l’auriculaire pointés vers lui : Puisses-tu ne jamais revenir !
Arrivé sur la jetée, l’homme hésita, ajusta son sac sur ses épaules, et partit en direction des rues de Port-Gont. Ces rues étaient animées, et il arriva très vite au Marché aux Poissons, grouillant de colporteurs et de marchands, ses dalles de pierre luisant d’écailles de poisson et de sel. S’il avait su son chemin au départ, c’est bien vite qu’il le perdit au milieu des charrettes et des étals et de la foule et du regard froid des poissons morts.
Une vieille femme de haute taille venait juste de se détourner d’un étal où elle avait vertement mis en doute la fraîcheur des harengs et l’honnêteté de la poissonnière. La voyant qui le regardait fixement, l’étranger eut le tort de lui demander :
— Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin pour me rendre à Ré Albi ?
— Et quoi encore, allez donc vous noyer dans l’auge aux cochons, pour commencer, lui dit la femme qui s’éloigna à grands pas, laissant l’étranger penaud et ébahi. (Mais la poissonnière, voyant là l’occasion de regagner de l’estime, se mit à brailler : ) Ré Albi, c’est ça ? C’est Ré Albi qui vous intéresse, l’homme ? Alors dites-le ! La maison du Vieux Mage, c’est ça que vous voulez, à Ré Albi. Oui, forcément. Alors tournez au coin de la rue, là, et ensuite l’allée des Civelles, vous voyez là-bas, jusqu’à ce que vous arriviez à la tour...
Une fois sorti du marché, il s’engagea dans de larges rues qui le menèrent plus haut sur la colline, puis il passa devant la massive tour de garde pour arriver enfin à l’une des portes de la ville. Elle était gardée par deux dragons de pierre, aussi grands que des vrais, avec des crocs longs comme son avant-bras et des yeux aveugles tournés vers la baie par-delà la ville. Un garde nonchalant lui indiqua qu’il lui suffirait de tourner à gauche au bout de la route et qu’il serait à Ré Albi.
— Et traversez le village pour arriver à la maison du Vieux Mage, ajouta le garde.
Il prit donc cette route assez pentue, observant en chemin les versants encore plus raides et le lointain sommet de la Montagne de Gont, qui dominait l’île tel un nuage.
La route était longue et il faisait chaud. Il eut tôt fait de retirer son manteau noir et continua tête nue, en bras de chemise, mais il n’avait pas pensé à s’approvisionner en eau ni à acheter de la nourriture en ville, ou bien peut-être avait-il été trop timide pour le faire, car il ne semblait pas être un homme habitué à la ville, ou à l’aise avec des étrangers.
Après avoir parcouru plusieurs milles, il arriva à hauteur d’une charrette qu’il avait aperçue plus tôt sur le chemin poussiéreux, une tache sombre sur un fond de poussière claire. La charrette craquait et grinçait au rythme d’une paire de bœufs qui semblaient aussi vieux, ridés et désabusés que des tortues. Il salua le charretier, qui ressemblait à ses bœufs. Le charretier ne dit rien, se contentant de cligner des yeux.
— Y aurait-il par hasard une source un peu plus loin ? demanda l’étranger.
Le charretier secoua lentement la tête. Au bout d’un long moment, il dit :
— Non. (Un peu plus tard, il ajouta : ) Y en a pas.
Ils continuèrent d’avancer lentement, côte à côte. Découragé, l’étranger avait du mal à marcher plus vite que les bœufs, un ou deux milles à l’heure peut-être.
Il se rendit compte que le charretier lui tendait quelque chose, sans dire un mot : une grande cruche en terre enveloppée d’osier tressé. Il la prit, et constatant qu’elle était très lourde, il en but à satiété, la laissant à peine plus légère lorsqu’il la rendit avec ses remerciements.
— Grimpez, dit le charretier au bout d’un moment.
— Merci. Mais je vais marcher. Est-ce que Ré Albi est encore loin ?
Les roues grinçaient. Les bœufs poussaient de grands soupirs, d’abord un bœuf, puis l’autre. Leur peau couverte de poussière dégageait une odeur agréable sous les chauds rayons du soleil.
— Dix milles, dit le charretier. (Il réfléchit, et dit : ) Ou douze. (Après un moment, il dit : ) Pas moins.
— Alors il vaut mieux que je marche, dit l’étranger.
L’eau fraîche l’avait ragaillardi et il fut à même de dépasser les bœufs, et il était déjà loin devant la charrette et le charretier quand il l’entendit lui dire :
— Vous allez à la maison du Vieux Mage.
Si c’était une question, elle ne semblait pas appeler une réponse. Le voyageur poursuivit son chemin.
Quand il avait quitté la ville, la route était encore dans l’ombre immense de la montagne, mais quand il tourna à gauche vers le petit village qui était sans doute Ré Albi, le soleil dardait ses rayons dans le ciel d’ouest, et la surface de l’océan était blanche comme de l’acier.
Il y avait des petites maisons éparses, une petite place poussiéreuse, une fontaine avec un mince filet d’eau. Il commença par la fontaine, buvant dans le creux de ses mains à grandes rasades ; il se passa la tête sous le filet d’eau, se frotta les cheveux avec l’eau fraîche et la laissa couler le long de ses bras, puis il s’assit un moment sur la margelle de pierre. Il était observé dans un silence attentif par deux petits garçons sales et une petite fille sale.
— C’est point le maréchal-ferrant, dit l’un des garçonnets.
Le voyageur peigna ses cheveux mouillés avec les doigts.
— C’est à la maison du Vieux Mage qu’il va, dit la fillette, espèce d’idiot.
— Yeurkhh ! fit le garçon, tordant d’une main son visage en une affreuse grimace de travers, tandis qu’il agitait l’autre comme une griffe.
— Fais gaffe, Caillou, dit l’autre garçon.
— J’vous y emmène, dit la fillette au voyageur.
— Merci, dit-il, et il se leva avec lassitude.
— L’a pas de bâton, tu vois, dit l’un des garçons, et l’autre dit : J’ai jamais dit qu’il en avait un.
Les deux regardèrent d’un air maussade l’étranger qui suivit la fillette en dehors du village, par un sentier cheminant au nord à travers des pâturages rocailleux qui descendaient à pic sur la gauche.
Le soleil était éblouissant sur l’océan. Il en était aveuglé, et il était étourdi par l’altitude et le vent. L’enfant était une petite ombre sautillante devant lui. Il s’arrêta.
— Venez, dit-elle, mais elle s’arrêta aussi. (Il la rejoignit sur le sentier.) Là-bas, dit-elle.
Il aperçut une maison de bois près du bord de la falaise ; il restait encore un peu de chemin à faire.
— J’ai pas peur, dit la fillette. Je viens chercher les œufs plein de fois pour le papa de Caillou, il les vend au marché. Une fois elle m’a donné des pêches. La vieille dame. Caillou dit que j’les ai volées, mais c’est même pas vrai. Allez-y. Elle est pas là. Les deux sont parties.
Elle se tenait immobile, pointant du doigt vers la maison.
— Il n’y a personne ?
— Si, le vieil homme. Le Vieux Faucon, on l’appelle.
Le voyageur poursuivit son chemin. L’enfant resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il parvienne à l’angle de la maison.
 
Deux chèvres dans un champ clôturé observaient l’étranger en contrebas de la pente raide. Des poules et des poussins étaient dispersés çà et là, picorant et conversant doucement dans l’herbe haute, sous les pêchers et les pruniers. Un homme se tenait au sommet d’une courte échelle posée contre un des troncs ; il avait la tête dans le feuillage, et le voyageur ne pouvait voir que ses jambes brunes.
— Bonjour, dit le voyageur, qui au bout d’un moment le répéta plus fort.
Les feuilles s’agitèrent et l’homme descendit prestement de son échelle. Il tenait une poignée de prunes, et arrivé au bas de l’échelle il chassa d’un revers de la main deux abeilles attirées par le jus. Il s’avança, un homme de petite taille qui se tenait bien droit, avec un beau visage buriné par le temps et des cheveux gris attachés en arrière. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Il avait quatre vieilles cicatrices, quatre sillons blancs, qui partaient de sa pommette gauche pour rejoindre sa mâchoire. Son regard était clair, direct, vif.
— Elles sont mûres, dit-il, même si elles seront encore meilleures demain.
Il lui tendit la poignée de petites prunes jaunes.
— Seigneur Épervier, dit l’étranger d’une voix rauque. Archimage.
Le vieil homme fit un petit hochement de tête.
— Viens te mettre un peu à l’ombre, dit-il.
L’étranger le suivit, et fit ce qu’on lui disait : il s’assit sur un banc de bois à l’ombre de l’arbre noueux le plus proche de la maison ; il accepta les prunes, qui avaient été rincées et servies dans un panier d’osier ; il en mangea une, puis une autre, et une troisième. Quand le vieil homme lui posa la question, il reconnut qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il resta assis là tandis que son hôte retournait dans la maison, pour en ressortir un moment après avec du pain, du fromage et une moitié d’oignon. L’invité mangea le pain et le fromage et l’oignon, et but une coupe d’eau fraîche que son hôte lui apporta. Ce dernier mangeait des prunes pour lui tenir compagnie.
— Tu as l’air fatigué. D’où viens-tu ?
— De Roke.
Il était difficile d’interpréter l’expression du vieil homme. Il dit simplement :
— Je ne m’en serais pas douté.
— Je suis de Taon, seigneur. Je suis allé de Taon à Roke. Et là, le Seigneur Modeleur m’a dit que je devais venir ici. Pour vous voir.
— Pourquoi ?
Son regard était impressionnant.
— Parce que vous avez traversé vivant le pays des ténèbres.
La voix rauque de l’étranger s’arrêta là.
Le vieil homme compléta les paroles :
— Et je suis parvenu aux lointains rivages du jour. Oui. Mais il s’agissait de la prophétie de la venue de notre Roi, Lebannen.
— Vous étiez avec lui, seigneur.
— C’est vrai. Et c’est là qu’il a conquis son royaume. Mais j’y ai laissé le mien. C’est pourquoi il ne faut me donner aucun titre. Faucon, ou Épervier, à ta guise. Et comment dois-je t’appeler ?
L’homme murmura son nom d’usage :
— Aulne.
La nourriture et la boisson, l’ombre et le repos sur le banc, tout cela l’avait manifestement réconforté, mais il avait encore l’air épuisé. Il avait en lui une sorte de tristesse lasse ; son visage en était empreint.
Le vieil homme lui avait parlé avec une certaine brusquerie, mais il n’y en avait plus trace lorsqu’il dit :
— Remettons notre conversation à plus tard. Tu as parcouru près d’un millier de milles d’océan, et tu en as grimpé quinze. Et il faut que j’arrose les haricots et les salades et tout le reste, puisque ma femme et ma fille m’ont confié l’entretien du jardin. Repose-toi donc un moment. Nous pourrons parler dans la fraîcheur du soir. Ou dans la fraîcheur du matin. Il est rarement nécessaire de se hâter autant que je le croyais autrefois.
Quand il repassa une demi-heure après, son invité était étendu sur le dos dans l’herbe fraîche à l’ombre des pêchers.
L’homme qui avait été l’Archimage de Terremer s’arrêta avec un seau dans une main et une houe dans l’autre, et contempla l’étranger assoupi.
— Aulne, dit-il à voix basse. Quels ennuis apportes-tu avec toi, Aulne ?
Il lui semblait que s’il avait voulu connaître le vrai nom de l’homme, il aurait pu le trouver rien que par la pensée, en concentrant son esprit comme il le faisait lorsqu’il était mage.
Mais il ne connaissait pas ce nom, et d’y penser ne le mènerait à rien, et il n’était pas mage.
Il ne savait rien de cet Aulne et devrait attendre qu’il lui parle. « Il ne faut jamais aller au-devant des ennuis », se dit-il, et il alla arroser les haricots.
 
Un muret de pierre courait le long du sommet de la falaise près de la maison. Aussitôt qu’il cacha le soleil dans sa course, la fraîcheur de l’ombre réveilla le dormeur. Il se redressa en frissonnant, et se remit debout ; il était un peu engourdi et désorienté, et il avait des brins d’herbe dans les cheveux. Voyant son hôte qui remplissait des seaux au puits et qui les transportait dans le jardin, il vint l’aider.
— Encore trois ou quatre et ça devrait aller, dit l’Archimage, en arrosant soigneusement les racines d’une rangée de jeunes choux.
L’odeur de la terre humide était agréable dans l’atmosphère douce et chaude. La lumière à l’ouest prenait des tons dorés et tachetait le sol.
Ils s’assirent sur le grand banc à côté de la maison pour contempler le coucher de soleil. Épervier avait apporté une bouteille et deux coupes épaisses en verre, aux reflets verdâtres.
— C’est le vin du fils de ma femme, dit-il. Du domaine de la Chênaie, dans la Vallée du Milieu. Une bonne année, sept ans d’âge.
C’était un vin rouge au goût de silex, qui réchauffa Aulne dans tout son corps. Le soleil se coucha dans une clarté paisible. Le vent était tombé. Les oiseaux du verger chantèrent leurs dernières remarques de la journée.
Aulne avait été stupéfait d’apprendre par le Maître Modeleur de Roke que l’Archimage Épervier, ce personnage légendaire qui avait ramené le roi du royaume de la mort et s’était ensuite envolé sur le dos d’un dragon, était toujours vivant. Vivant, avait dit le Modeleur, et vivant dans son île natale, Gont.
— Ce que je te dis là, lui avait dit le Modeleur, peu de gens le savent, mais je pense qu’il faut que tu le saches. Et je suis sûr que tu sauras respecter son secret.
— Mais alors, il est encore Archimage ! s’était exclamé Aulne, avec une sorte de joie : car c’était un mystère et une source d’inquiétude pour tous les hommes de l’art que les sages de l’île de Roke, l’école et le centre de la magie pour tout l’Archipel, n’aient pas désigné un Archimage pour remplacer Épervier, malgré toutes les années écoulées depuis le couronnement de Lebannen.
— Non, avait dit le Modeleur. Il n’est plus mage du tout.
Le Modeleur lui avait donné quelques détails sur la façon dont Épervier avait perdu son pouvoir, et pourquoi ; et Aulne avait eu le temps d’y réfléchir. Mais pourtant, ici, en présence de cet homme qui avait parlé aux dragons, qui avait rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe, et qui avait traversé le royaume des morts, et qui avait régné sur l’Archipel avant le roi, toutes ces histoires et ces chansons occupaient son esprit. Alors même qu’il le voyait âgé, s’occupant de son jardin, sans une once de pouvoir en lui ou autour de lui, sauf celui d’une âme façonnée par une longue existence de méditation et d’action, il voyait pourtant encore un grand mage. C’est pourquoi le fait qu’Épervier ait une épouse le perturbait considérablement.
Une épouse, une fille, un beau-fils. Les Mages n’ont pas de famille. Un sorcier ordinaire comme Aulne pouvait ou non se marier, mais les hommes qui possédaient le pouvoir véritable restaient célibataires. Aulne pouvait imaginer cet homme chevauchant un dragon, c’était assez facile, mais c’était autre chose que de l’imaginer en tant que mari et père.
Il n’y arrivait pas. Il essaya. Il demanda :
— Votre – épouse – Elle est donc avec son fils ?
Les pensées d’Épervier revinrent de leur vagabondage. Ses yeux étaient restés fixés sur les immensités de l’Ouest.
— Non, dit-il. Elle est en Havnor. Avec le roi.
Au bout d’un moment, son esprit à nouveau concentré sur l’instant présent, il ajouta :
— Elle est partie là-bas avec ma fille juste après la Longue Danse. Lebannen les a fait venir pour leur demander conseil. Pour la même affaire, peut-être, que celle qui t’a mené jusqu’à moi. Nous verrons... Mais pour te parler franchement, je suis fatigué ce soir, et je ne suis pas vraiment disposé à aborder des sujets graves. Et tu as l’air fatigué, toi aussi. Je propose donc un bol de soupe, peut-être, un autre verre de vin, et puis nous irons dormir ? Et nous parlerons demain matin.
— J’accepte tout cela avec plaisir, seigneur, dit Aulne, sauf d’aller dormir. C’est ce que je redoute.
Il fallut un moment au vieil homme pour comprendre, mais il finit par dire :
— Tu as peur de dormir ?
— Les rêves.
— Ah. (Un regard perçant des yeux noirs sous les sourcils broussailleux et grisonnants.) Tu as fait une bonne sieste dans l’herbe, il me semble.
— Le sommeil le plus délicieux que j’aie pu goûter depuis que j’ai quitté l’île de Roke. Je vous suis reconnaissant de ce bienfait, seigneur. Ce soir, peut-être, je le retrouverai. Mais quand ce n’est pas le cas, je me débats dans mon rêve, je crie, je me réveille, et je suis un fardeau pour ceux qui sont avec moi. Je dormirai dehors, avec votre permission.
Épervier hocha la tête.
— La nuit sera agréable, dit-il.
Ce fut une nuit agréable, fraîche, avec un vent doux venant du sud, les étoiles couvrant de blanc le ciel tout entier, sauf là où se dressait le large sommet sombre de la montagne. Aulne posa dans l’herbe la paillasse et la peau de mouton que son hôte lui avait données, à l’endroit même où il avait fait sa sieste.
Épervier était étendu dans la petite alcôve, contre le mur ouest de la maison. C’est là qu’il avait dormi lorsqu’il était enfant, lorsque c’était la maison d’Ogion et qu’il était son apprenti en sorcellerie. Tehanu y avait dormi ces quinze dernières années, depuis qu’elle était devenue sa fille. Maintenant qu’elle était partie avec Tenar, sa solitude se faisait trop sentir s’il dormait dans le lit qu’il partageait avec Tenar, dans le recoin sombre de la pièce unique, et c’est pourquoi il avait pris l’habitude de dormir dans l’alcôve. Il aimait le lit étroit, fabriqué avec les planches massives du mur de la maison, juste sous la fenêtre. Il y dormait très bien d’habitude. Mais pas cette nuit-là.
Un peu avant minuit, il fut réveillé par un cri, des voix au-dehors, et il se leva précipitamment pour aller voir à la porte. C’était seulement Aulne qui se débattait dans un cauchemar, au milieu des faibles protestations ensommeillées du poulailler. Aulne criait, de cette voix épaisse qu’on a dans les rêves, puis il se réveilla, se redressant sur sa couchette, l’air effrayé et bouleversé. Il implora son hôte de le pardonner, et lui dit qu’il allait s’asseoir un moment sous les étoiles. Épervier retourna se coucher. Il ne fut plus réveillé par Aulne, mais il fit lui-même un mauvais rêve.
Il se tenait à côté d’un mur de pierres près du sommet d’une grande colline au versant couvert d’herbe grise et sèche, dans une pénombre qui devenait ténèbres en contrebas. Il savait qu’il était déjà venu là, qu’il s’était déjà tenu là, mais il ne savait plus quand, ni la nature de cet endroit. Quelqu’un se tenait de l’autre côté du muret, du côté de la pente, non loin de là. Il ne pouvait distinguer son visage, seulement discerner que c’était un homme enveloppé d’un manteau. Il savait qu’il le connaissait. L’homme lui adressa la parole, en utilisant son vrai nom. Il lui dit :
— Tu seras bientôt ici, Ged.
Glacé jusqu’aux os, il se redressa dans son lit et regarda la pièce autour de lui, pour s’envelopper de sa réalité comme d’une couverture. Il regarda les étoiles par la fenêtre. C’est alors que le froid envahit son cœur. Ce n’étaient pas les étoiles de l’été, les chères étoiles familières, la Charrette, le Faucon, les Danseurs, le Cœur du Cygne. C’étaient d’autres étoiles, les petites étoiles immobiles de la contrée aride, qui jamais ne se lèvent ni ne se couchent. Il avait su leurs noms autrefois, quand il savait le nom des choses.
— Garde ! dit-il à voix haute, en faisant le geste qu’il avait appris quand il avait dix ans, et qui éloigne le mauvais sort.
Son regard se porta vers l’embrasure de la porte, qui était ouverte, et vers le recoin derrière la porte où il lui sembla voir l’obscurité prendre forme, se condenser et se dresser.
Mais son geste, bien que dénué de tout pouvoir, le réveilla. Les ombres derrière la porte n’étaient que des ombres. Les étoiles par la fenêtre étaient les étoiles de Terremer, pâlissant dans les premières lueurs de l’aube.
Il était assis avec sa peau de mouton autour des épaules, regardant les étoiles disparaître à mesure qu’elles descendaient à l’ouest, observant la clarté grandissante, les couleurs que prenait la lumière, les jeux et les variations d’une nouvelle journée qui commence. Il ressentait un grand chagrin, il ne savait pourquoi, une souffrance et une profonde nostalgie d’une chose chère à son cœur et qu’il avait perdue, irrémédiablement perdue. Il en avait l’habitude ; il avait porté beaucoup de choses dans son cœur, et il en avait perdu beaucoup ; mais cette tristesse-là était si vaste qu’elle ne semblait pas être la sienne. Il ressentait une tristesse jusqu’au cœur des choses, un grand chagrin qui transparaissait même dans la lumière de l’aube. Cette tristesse venue de son rêve s’accrochait à lui, et ne le quitta pas lorsqu’il se leva.
Il alluma un feu dans le grand âtre, puis se rendit dans le verger de pêchers et dans le poulailler pour y prendre de quoi constituer le petit déjeuner. Aulne apparut sur le chemin qui longeait la falaise au nord ; il était parti marcher aux premières lueurs du jour, dit-il. Il semblait fatigué, et Épervier fut à nouveau frappé par la tristesse qui se lisait sur son visage, et qui faisait écho à celle qu’il avait lui-même ressentie dans son rêve.
Ils prirent un bol de gruau d’orge chaud, ainsi qu’ont coutume de faire les habitants de Gont, un œuf à la coque et une pêche ; ils mangèrent assis dans l’âtre, car l’air matinal à l’ombre de la montagne était trop froid pour qu’ils puissent s’asseoir dehors. Épervier alla s’occuper de ses animaux : il donna à manger aux poules, distribua des graines aux colombes, fit entrer les chèvres dans le pâturage. Quand il revint, ils s’assirent à nouveau sur le banc près de la porte. Le soleil n’était pas encore au-dessus de la montagne, mais l’air était déjà plus chaud et plus sec.
— Dis-moi maintenant ce qui t’amène ici, Aulne. Mais puisque tu es passé par Roke, dis-moi d’abord si tout va bien dans la Grande Maison.
— Je n’y suis pas entré, mon seigneur.
— Ah. (Un ton neutre, mais un coup d’œil pénétrant.)
— Je suis seulement allé dans le Bosquet Immanent.
— Ah. (Un ton neutre, un regard neutre.) Le Modeleur va-t-il bien ?
— Il m’a dit : « Fais part de mon affection et de mon respect à mon seigneur et dis-lui : j’aimerais tant pouvoir marcher avec lui dans le Bosquet comme nous le faisions autrefois.
Épervier sourit un peu tristement. Il finit par dire :
— Bien. Mais il t’a envoyé à moi avec un peu plus à dire que cela, j’imagine.
— Je vais essayer d’être bref.
— Mon ami, nous avons toute la journée devant nous. Et j’aime qu’une histoire commence par le commencement.
Et Aulne lui raconta donc son histoire depuis le commencement.
Aulne était le fils d’une sorcière, né dans la ville d’Elini, sur Taon, l’Île des Harpistes.
Taon est située à l’extrémité méridionale de la mer d’Éa, non loin de l’endroit où se tenait Soléa avant d’être engloutie dans l’océan. C’était l’ancien cœur de Terremer. Toutes ces îles avaient des états et des cités, des rois et des mages, quand Havnor n’était encore qu’une terre de tribus en conflit permanent, et Gont une contrée sauvage où régnaient les ours. Les gens qui sont nés en Éa ou en Ebéa, Enlade ou Taon, fussent-ils fille de terrassier ou fils de sorcière, se considèrent comme les descendants des Anciens Mages, partageant le lignage des guerriers qui moururent pour la Reine Elfarranne dans les années sombres. C’est pourquoi ils ont souvent une grande courtoisie dans leurs manières, non dénuée parfois d’une certaine arrogance, et une façon de penser et de parler qui est généreuse et sans arrière-pensée, une façon bien à eux de s’élever au-dessus des simples faits et des mots banals, ce qui fait que ceux dont l’esprit est plus mercantile s’en méfient. « Des cerfs-volants sans ficelle », disent les riches bourgeois d’Havnor quand ils parlent de ces gens-là. Mais ils ne le disent pas devant le roi, Lebannen de la Maison d’Enlade.
C’est à Taon que l’on fabrique les meilleures harpes de Terremer, et l’on y trouve des écoles de musique, et bien des chanteurs renommés de Lais et de Gestes y sont nés, ou y ont appris leur art. Toutefois, Elini n’était qu’une petite ville de marché dans les collines, et l’on n’y faisait pas de musique, dit Aulne ; et sa mère était pauvre, même si, comme il le dit, ce n’était pas au point de mourir de faim. Elle avait une marque de naissance, une tache rouge qui partait du sourcil droit et de l’oreille, et qui descendait jusqu’à l’épaule. Beaucoup de femmes et d’hommes qui avaient une telle marque, ou quelque chose qui les distinguait, n’avaient d’autre choix que de devenir sorcières ou sorciers, « ils étaient marqués pour ça », disaient les gens. Mûre avait appris des sorts et savait pratiquer les formes les plus ordinaires de la sorcellerie ; elle n’avait pas vraiment de don pour cela, mais elle avait une manière de s’y prendre qui était presque aussi efficace que le don lui-même. Elle arrivait à en vivre, et elle éleva son fils du mieux qu’elle put, et économisa suffisamment pour pouvoir le mettre en apprentissage auprès du sorcier qui lui avait donné son vrai nom.
Quant à son père, Aulne n’en dit rien. Il ne savait rien. Mûre n’en avait jamais parlé. Bien que rarement célibataires, les sorcières ne restaient jamais plus d’une nuit ou deux avec le même homme, et il était exceptionnel qu’une sorcière épouse un homme. Il était beaucoup plus fréquent que deux sorcières vivent ensemble, c’est ce qu’on appelait un mariage de sorcières ou encore un pacte de femmes. L’enfant d’une sorcière pouvait donc avoir une ou deux mères, mais pas de père. Cela allait sans dire, et Épervier ne posa aucune question à ce sujet ; mais il s’intéressa à l’apprentissage d’Aulne.
Le sorcier Goéland avait enseigné à Aulne les quelques mots qu’il connaissait du Vrai Langage, et quelques sorts de trouvier et d’illusion, pour lesquels Aulne dit qu’il n’avait montré aucun talent. Mais Goéland s’intéressait suffisamment au garçon pour découvrir son véritable don. Aulne était un raccommodeur. Il savait joindre les morceaux cassés, et restituer aux objets leur intégrité. Un outil cassé, une lame de couteau ou un essieu brisés, un bol de grès pulvérisé : il savait rassembler les morceaux sans que nul puisse voir trace de jointure ou de faiblesse. Son maître l’envoya donc à la recherche de différents sorts de rapiéçage, sorts qu’il trouva pour la plupart chez les sorcières de l’île ; il travailla avec elles, et également tout seul, pour apprendre à réparer.
— C’est une forme de guérison, dit Épervier. Ce n’est pas un don négligeable, ni un art facile.
— C’était une joie pour moi, dit Aulne, avec l’ombre d’un sourire sur son visage. Élaborer les sorts, trouver parfois le moyen d’y incorporer un des Mots Vrais... Remettre en état un tonneau qui a séché, les douves détachées des cerceaux – c’est un véritable plaisir que de le voir reprendre forme, se gonfler avec toute la courbe nécessaire, et de le voir posé là, prêt à recevoir le vin... Il y avait un harpiste de Meoni, un grand harpiste, oh, il jouait comme la tempête sur les hautes collines, comme la tempête sur l’océan. Il ne ménageait pas les cordes de sa harpe, il les tirait et les pinçait avec toute la passion de son art, à tel point qu’elles se cassaient parfois au paroxysme de sa musique. C’est pour cette raison qu’il m’engagea, pour que je reste à côté de lui tandis qu’il jouait, et quand il cassait une corde, je la réparais aussi vite que la note elle-même, et il pouvait continuer de jouer.
Épervier approuva d’un signe de tête, avec la chaleur d’un collègue parlant métier.
— As-tu déjà réparé du verre ? demanda-t-il.
— Oui, mais c’est une tâche longue et ingrate, dit Aulne, avec tous ces minuscules débris et éclats.
— Mais un grand trou dans le talon d’un bas peut être encore bien pire, dit Épervier, et ils discutèrent de raccommodage pendant encore un moment, avant qu’Aulne ne reprenne le fil de son histoire.
Il était donc devenu raccommodeur, un sorcier avec une petite clientèle et une réputation locale pour son don. Quand il eut trente ans, il se rendit à la grande ville de l’île, Meoni, avec le harpiste qui devait y jouer pour un mariage. Une femme vint les voir dans leur logis, une jeune femme, qui n’avait pas eu de formation de sorcière ; mais elle avait un don, dit-elle, le même que celui d’Aulne, et elle souhaitait qu’il devienne son maître. Et de fait, son don était plus grand que celui d’Aulne. Bien qu’elle ne connût pas un seul mot du Langage Ancien, elle était capable de joindre les morceaux d’une cruche brisée, ou réparer une corde effilochée, d’un simple mouvement des mains en fredonnant un air à voix basse ; et elle avait guéri les membres fracturés d’animaux ou d’humains, ce qu’Aulne n’avait jamais osé tenter de faire.
C’est pourquoi, au lieu que ce soit Aulne qui lui enseigne la pratique, ils réunirent leurs talents et s’enseignèrent mutuellement tout ce qu’ils avaient appris. Elle retourna à Elini et vécut avec la mère d’Aulne, Mûre, qui lui enseigna ses tours, des façons et des effets et des illusions bien utiles pour impressionner les clients, à défaut d’être de réels tours de sorcières. Elle s’appelait Lys ; et Lys et Aulne travaillèrent ensemble à Elini et dans les petites bourgades des collines aux alentours, à mesure que leur réputation grandissait.
— Et j’en vins à l’aimer, dit Aulne.
Sa voix avait changé lorsqu’il avait commencé à parler d’elle, se faisant moins hésitante, plus insistante et musicale.
— Ses cheveux était bruns, avec des reflets dorés, dit-il.
Il lui avait été impossible de dissimuler son amour ; elle en avait pris conscience, et l’aima en retour. Peu importait qu’elle fût ou non une sorcière maintenant, elle n’en avait cure, avait-elle dit ; ils étaient destinés à être ensemble, dans leur travail et dans leur vie ; elle l’aimait, et voulait l’épouser.
Ils se marièrent donc, et vécurent un très grand bonheur pendant un an, et la moitié d’une deuxième année.
— Tout alla bien jusqu’à ce qu’arrive le moment où l’enfant devait naître, dit Aulne. Mais il s’est fait attendre, et attendre encore. Les sages-femmes ont tenté de provoquer l’accouchement avec des simples et des sorts, mais c’était comme si l’enfant refusait que sa mère accouche. Il refusait d’être séparé d’elle. Il refusait de naître. Et il n’est pas né. Il l’a emportée avec lui.
Au bout d’un moment, il dit :
— Nous avons eu de grandes joies.
— Je m’en rends compte.
— Et mon chagrin fut en conséquence.
Le vieil homme hocha la tête.
— Je pouvais le supporter, dit Aulne. Vous savez comment sont ces choses. Je ne voyais pas vraiment de raisons de vivre, mais je pouvais supporter ma douleur.
— Oui.
— Mais l’hiver arriva. C’était deux mois après sa mort. Un rêve m’est venu. Elle était dans le rêve.
— Raconte-le-moi.
— Je me tenais sur le flanc d’une colline. Le long du sommet de cette colline, et descendant sur le versant, je voyais un mur, un mur bas, comme un de ces murets qui séparent les pâturages des moutons. Elle se tenait de l’autre côté du mur, en contrebas. Il y faisait plus sombre.
Épervier hocha la tête une fois. Son visage s’était durci comme le roc.
— Elle m’appelait. J’entendais sa voix crier mon nom, et je suis allé vers elle. Je savais qu’elle était morte, je le savais dans mon rêve, mais j’étais heureux d’aller vers elle. Je pouvais à peine la distinguer, et je me suis approché pour la voir, pour être avec elle. Et elle a tendu les bras par-dessus le muret, qui n’était pas plus haut que mon cœur. J’avais pensé qu’elle aurait peut-être le bébé avec elle, mais elle était seule. Elle tendait les mains vers moi, et j’ai donc tendu les miennes vers elle, et nous nous sommes tenus.
— Vous vous êtes touchés ?
— Je voulais la rejoindre, mais je ne pouvais pas franchir le mur. Mes jambes refusaient de bouger. J’ai essayé de l’attirer vers moi, et elle y était prête, on aurait dit qu’elle le pouvait, mais le mur était là entre nous. Nous ne pouvions le franchir. Elle s’est donc penchée vers moi, et elle a déposé un baiser sur ma bouche, et elle a prononcé mon nom. Et elle a dit : « Délivre-moi ! »
« J’ai pensé qu’en l’appelant par son vrai nom, je pourrais peut-être la libérer, l’amener de l’autre côté du mur, et j’ai dit : « Viens avec moi, Mèvre ! » Mais elle a dit : « Ce n’est pas mon nom, Hara, ce n’est plus mon nom. » Elle a relâché mes mains, alors que j’essayais de la retenir. Elle a crié « Délivre-moi, Hara ! » Mais elle redescendait dans les ténèbres. C’était l’obscurité totale sur la pente de cette colline, au-delà du mur. J’ai crié son nom, et son nom d’usage, et tous les petits noms doux que j’avais eus pour elle, mais elle est partie. C’est alors que je me suis réveillé.
Épervier regarda fixement et attentivement son visiteur.
— Tu m’as dit ton nom, Hara, dit-il.
Aulne parut un peu abasourdi, et respira profondément, puis il dit, avec une sorte de courage désespéré :
— En qui pourrais-je avoir plus confiance ?
Épervier le remercia gravement.
— Je m’efforcerai de mériter ta confiance, dit-il. Mais dis-moi, sais-tu ce qu’est cet endroit – ce mur ?
— Je l’ignorais alors. Je sais maintenant que vous l’avez franchi.
— Oui. Je suis allé sur cette colline. Et j’ai franchi le mur, par le pouvoir et l’art que je possédais autrefois. Et je suis descendu jusqu’aux cités des morts, et j’ai parlé à des hommes que j’avais connus de leur vivant, et ils m’ont parfois répondu. Mais Hara, tu es le premier que je connaisse, ou dont j’aie entendu parler, parmi tous les grands mages de la sapience de Roke, de Palne ou des Enlades, qui ait jamais touché, qui ait jamais embrassé son amour par-dessus ce mur.
Aulne était assis, la tête baissée et les poings serrés.
— Peux-tu me dire : comment était son contact ? Ses mains étaient-elles chaudes ? N’était-elle qu’ombre et vent glacé, ou était-elle comme une femme vivante ? Pardonne-moi ces questions.
— J’aimerais pouvoir y répondre, mon seigneur. À Roke, l’Appeleur m’a posé les mêmes questions. Mais, à la vérité, je suis incapable d’y répondre. Mon désir pour elle était si profond, mon espoir si grand – j’espérais peut-être qu’elle serait comme elle était dans la vie. Mais je ne sais pas. Dans les rêves, tout n’est pas clair.
— Dans les rêves, non, c’est vrai. Mais jamais je n’ai entendu parler d’un homme qui se soit rendu près du mur en rêve. C’est un lieu dans lequel un mage peut souhaiter se rendre, s’il y est contraint, s’il a appris le chemin et s’il possède le pouvoir. Mais sans la connaissance ni le pouvoir, seuls les mourants peuvent...
Et il s’arrêta net, car il lui revint tout à coup à l’esprit son rêve de la nuit précédente.
— J’ai pensé que c’était un rêve, dit Aulne. J’en étais troublé, mais j’en chérissais le souvenir. Y penser était comme une herse retournant la terre de mon cœur, et pourtant je m’agrippais à cette souffrance, je la tenais serrée contre moi. Je la désirais. J’espérais pouvoir rêver à nouveau.
— L’as-tu fait ?
— Oui. J’ai de nouveau rêvé.
Il regardait, sans vraiment la voir, l’immensité bleue de l’air et de l’océan, à l’ouest de là où ils étaient assis. On distinguait vaguement la silhouette basse des collines ensoleillées de Kameberre, à l’horizon de l’océan tranquille. Derrière eux, le soleil apparaissait dans toute sa splendeur au-dessus du replat de la montagne.
— Neuf jours s’étaient écoulés depuis le premier rêve. J’étais au même endroit, mais plus haut sur la colline. Je voyais le mur en contrebas. Et j’ai couru sur le flanc de la colline, criant son nom, certain de la voir. Il y avait quelqu’un. Mais quand je me suis approché, j’ai vu que ce n’était pas Lys. C’était un homme, et il se tenait baissé devant le mur, comme pour le réparer. Je lui ai demandé : « Où est-elle, où est Lys ? » Il n’a pas répondu, il ne m’a pas regardé. J’ai pu voir ce qu’il faisait. Il n’était pas en train de réparer le mur, il essayait au contraire de le défaire, agrippant une grosse pierre avec ses doigts. La pierre ne bougeait pas, et il a dit : « Aide-moi, Hara ! » J’ai vu alors que c’était mon maître, Goéland, celui qui m’a nommé. Il est mort depuis cinq ans. Il essayait toujours de soulever et de déplacer la pierre avec ses doigts, et il a répété mon nom. « Aide-moi, délivre-moi. » Puis il s’est relevé et m’a tendu la main par-dessus le mur, comme Lys l’avait fait, et il a pris ma main dans la sienne. Mais sa main était brûlante, brûlante de feu ou de glace, je ne saurais dire, mais son contact me brûla tant que je dus retirer ma main, et la peur et la souffrance me réveillèrent.
Tout en parlant, il tendit la main pour montrer une tache sombre sur la paume et sur le dos, comme une vieille ecchymose.
— J’ai appris à ne pas les laisser me toucher, dit-il à voix basse.
Ged observa la bouche d’Aulne. On y distinguait également une tache sombre.
— Hara, tu t’es trouvé en péril mortel, dit-il à voix basse lui aussi.
— Il y a plus encore.
Se forçant à rompre le silence, Aulne poursuivit son histoire.
— La nuit suivante, dans son sommeil, il se retrouva sur cette colline obscure et vit le mur qui descendait le long du versant. Il descendit vers le mur, espérant y trouver sa femme. « Peu m’importait qu’elle ne pût le franchir, si je ne le pouvais pas non plus, du moment que je pouvais la voir et lui parler », dit-il. Mais si elle était là, il ne put l’apercevoir parmi les autres : car, en s’approchant du mur, il aperçut une foule de gens dans l’ombre, les uns clairement visibles et d’autres plus indistincts, certains qu’il semblait connaître et d’autres qu’il ne connaissait pas, et tous tendaient leurs mains vers lui en criant son nom : « Hara ! Laisse-nous venir avec toi ! Hara, délivre-nous ! »
— C’est chose terrible que d’entendre des étrangers prononcer son vrai nom, dit Aulne, et c’est chose terrible d’être appelé par les morts.
— Il essaya de faire demi-tour et de remonter la pente, de s’éloigner du mur ; mais ses jambes avaient cette terrible faiblesse des rêves et ne le portaient plus. Il s’agenouilla pour ne pas être entraîné vers le mur, et il appela à l’aide, mais il n’y avait personne pour lui porter secours ; et il se réveilla rempli de terreur.
« Depuis lors, chaque nuit où il dormait profondément, il se retrouvait debout sur la colline, dans l’herbe grise et sèche en deçà du mur, et les morts étaient assemblés en masses sombres au-delà, le suppliant et l’appelant, criant son nom.
« Je me réveille, dit-il, et je suis dans ma chambre. Je ne suis pas là-bas, sur la colline. Mais je sais qu’ils y sont. Et il faut que je dorme. J’essaie de me réveiller souvent, et de dormir pendant la journée quand c’est possible, mais il faut bien que je finisse par dormir. Et alors, je suis là-bas, et ils sont là-bas. Et je ne peux pas remonter la pente de la colline. Si j’arrive à me déplacer, c’est toujours vers le bas, vers le mur. J’arrive quelquefois à leur tourner le dos, mais alors je crois entendre Lys qui m’appelle. Et je me retourne pour la chercher des yeux. Et ils tendent leurs mains vers moi.
Il regarda ses mains qu’il tenait serrées.
— Que dois-je faire ? dit-il.
Épervier ne répondit pas.
Un long moment s’écoula, et Aulne dit :
— Le harpiste dont je vous ai parlé était un bon ami. Il a fini par se rendre compte que quelque chose n’allait pas, et quand je lui ai dit que je ne pouvais pas dormir de peur de rêver des morts, il m’a poussé à aller à Éa, et m’a payé le voyage, pour que je parle à un mage gris qui vit là-bas. (Il voulait dire un homme formé à l’École de Roke.) Dès que le mage a appris la nature de mes rêves, il m’a dit que je devais me rendre à Roke.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Béryl. Il est au service du Prince d’Éa, qui est le Seigneur de l’île de Taon.
Le vieil homme hocha la tête.
— Il ne pouvait m’aider pour mon rêve, me dit-il, mais sa parole valait de l’or aux yeux du maître de vaisseau. Je suis donc retourné sur l’eau. Ce fut un long voyage, il nous fallut contourner Havnor et descendre vers la Mer du Centre. Je pensais que d’être sur l’eau, loin de Taon, toujours plus loin, me permettrait peut-être d’abandonner le rêve derrière moi. Le sorcier d’Éa avait appelé cet endroit dans mon rêve la contrée aride, et je pensais que je m’en éloignerais peut-être, en naviguant sur l’océan. Mais chaque nuit je retournais sur le flanc de la colline. Et plusieurs fois dans la nuit, à mesure que le temps passait. Deux ou trois fois, ou à chaque fois que je ferme les yeux, me voici sur la colline, avec le mur un peu plus bas, et les voix qui m’appellent. Je suis donc comme un homme que la douleur d’une blessure rend fou et qui ne peut trouver la paix que dans le sommeil, mais le sommeil est mon tourment, avec la souffrance et l’angoisse de morts pitoyables qui se massent contre le mur, et la peur qu’ils m’inspirent.
Bientôt, les matelots se mirent à l’éviter, dit-il, la nuit parce qu’il criait et qu’il les réveillait en se réveillant lui-même, et dans la journée car ils pensaient qu’il était maudit, ou qu’un gebbet l’habitait.
— Et tu n’as pas trouvé de soulagement à Roke ?
— Si, dans le Bosquet, dit Aulne, et l’expression de son visage changea complètement en prononçant ce nom.
Le visage d’Épervier eut un instant la même expression.
— Le Maître Modeleur m’y a emmené, sous ces arbres, et j’ai pu dormir. Même la nuit, j’ai pu dormir. Pendant la journée, quand le soleil est sur moi – c’était le cas ici hier après-midi – quand je baigne dans la chaleur du soleil et que le rouge du soleil brille à travers mes paupières, alors je n’ai pas peur de rêver. Mais dans le Bosquet je ne ressentais aucune crainte, et j’ai pu à nouveau aimer la nuit.
— Dis-moi comment cela s’est passé quand tu es arrivé à Roke.
Bien qu’il fût diminué par la fatigue, l’angoisse et la peur, Aulne possédait cette merveilleuse éloquence propre au peuple de son île ; et s’il laissa de côté des détails de peur d’être trop long ou de dire à l’Archimage ce qu’il savait déjà, son interlocuteur les imagina facilement, se souvenant du temps où lui-même avait débarqué dans l’Île des Sages, alors un garçon de quinze ans.
Quand Aulne quitta le navire sur les quais de Suif, l’un des matelots avait dessiné la rune de la Porte Close en haut de la passerelle, pour l’empêcher de jamais revenir à bord. Aulne l’avait remarqué, mais il donnait raison au matelot. Il se sentait maudit ; il sentait qu’il portait les ténèbres en lui-même. Cela le rendait plus timide qu’à son habitude dans une ville étrangère. Et Suif était une ville très étrange.
— Les rues vous égarent, dit Épervier.
— Assurément, mon seigneur ! Je suis désolé, ma langue obéit à mon cœur, et non pas à vous...
— Ne te fais pas de souci. J’en avais l’habitude autrefois. Je peux redevenir Seigneur Chevrier, si cela peut faciliter ton discours. Continue.
Ceux qu’il interrogeait lui donnèrent peut-être de mauvaises indications, ou il les comprit mal, toujours est-il qu’Aulne erra dans le petit labyrinthe vallonné de Suif, apercevant toujours l’école mais incapable de la rejoindre, jusqu’au moment où, ayant touché le fond du désespoir, il se retrouva devant une porte banale, dans un mur nu, sur une place sans intérêt. Après l’avoir regardée fixement un moment, il se rendit compte que c’était là le mur qu’il avait cherché si longtemps. Il frappa à la porte, et un homme au visage et aux yeux tranquilles vint lui ouvrir.
Aulne se préparait à expliquer qu’il venait de la part du mage Béryl d’Éa avec un message pour le Maître Appeleur, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Le Portier le regarda un moment et lui dit doucement : « Tu ne peux pas les amener dans cette maison, mon ami. »
Aulne ne demanda pas qui étaient ces gens qu’il ne pouvait amener avec lui. Il le savait. Il avait à peine dormi toutes ces nuits passées, saisissant des bribes de sommeil et se réveillant terrorisé, somnolant pendant la journée, voyant l’herbe desséchée à travers le pont du navire baigné de soleil, le mur de pierres au milieu des vagues de l’océan. Et lorsqu’il se réveillait, le rêve était en lui, avec lui, autour de lui, voilé, et il continuait d’entendre, faiblement perceptibles dans le bruit du vent et de la mer, les voix qui criaient son nom.
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