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Bohumil Hrabal
Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses œuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, etc.
On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs” ».
Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’œuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».
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1. Un verre de grenadine
Suivez attentivement ce que je vais vous raconter.
J’étais à peine arrivé à l’hôtel « À la Ville dorée de Prague » que le patron me prit à part pour me dire, en me tirant l’oreille gauche : « Maintenant que tu es groom chez nous, rappelle-toi bien ceci : tu n’as rien vu, rien entendu ! Répète ! » Je répondis donc que dans son établissement, je n’avais en effet rien vu ni rien entendu. Mais le patron de poursuivre, en me tirant l’oreille droite : « Or rappelle-toi aussi que tu dois tout voir et tout entendre ! Répète ! » Je répétai donc, interloqué, que désormais je verrais tout et entendrais tout. Voilà comment j’avais débuté. Tous les matins à six heures, nous étions rassemblés dans la salle de restaurant pour une sorte de revue des troupes, le maître d’hôtel et les garçons alignés d’un côté du tapis et moi tout au bout, aussi petit qu’il sied à un groom, de l’autre côté du tapis se tenaient les cuisiniers, les femmes de chambre, les ﬁlles de l’office et de la plonge, l’hôtelier passait lentement au milieu pour vériﬁer que les plastrons et cols de chemise étaient impeccables et les fracs sans tache, tous les boutons recousus et les chaussures bien cirées, puis il se penchait en avant pour s’assurer à l’odorat que nous avions pris un bain de pieds, après quoi il disait : « Bonjour messieurs, bonjour mesdames… » Ensuite on n’avait plus le droit de bavarder, les garçons m’apprenaient à enrouler couteau et fourchette dans la serviette pour mettre le couvert, je nettoyais les cendriers, tous les jours je devais nettoyer aussi le panier métallique des saucisses chaudes qu’il m’appartenait désormais de porter à la gare, c’est mon prédécesseur qui m’avait montré comment faire, il n’était plus groom puisqu’il commençait déjà à servir dans la salle – oh celui-là, qu’est-ce qu’il a pu supplier qu’on le laissât encore porter ses saucisses ! Au point que cela me parut bizarre, mais je ne fus pas long à comprendre et, depuis, je n’aurais abandonné pour rien au monde ma place de vendeur de saucisses chaudes sur les quais de la gare. C’est qu’il m’arrivait plusieurs fois par jour de remettre une paire de saucisses – coûtant une couronne quatre-vingts avec le petit pain – à un voyageur qui n’avait qu’un billet de vingt couronnes, alors je faisais toujours comme si je n’avais pas de monnaie même quand j’en avais plein les poches, je continuais donc à vendre jusqu’à ce que le voyageur fût obligé de sauter dans le train, il bousculait tout le monde pour se frayer le passage vers la fenêtre et, de là, il tendait la main vers moi, alors je posais d’abord mon panier puis j’agitais les pièces de monnaie qui faisaient un bruit de crécelle au fond de ma poche, mais le voyageur me criait de garder la monnaie et de lui rendre surtout les billets, alors je fouillais lentement dans mon portefeuille et déjà le chef de gare donnait un coup de sifflet, alors je sortais posément les billets et déjà le convoi s’ébranlait, alors je me mettais à courir à côté du train qui déjà prenait de la vitesse, je levais la main et les billets de banque effleuraient presque les doigts tendus vers moi, certains voyageurs se penchaient tellement qu’à coup sûr, quelqu’un dans le compartiment devait les retenir par les jambes, l’un d’eux avait une fois frôlé de la tête l’auvent du quai et un autre le poteau du sémaphore, mais déjà les doigts s’éloignaient de plus en plus vite et je m’arrêtais essoufflé, les billets de banque au bout de mon bras tendu, maintenant ils étaient à moi car rarement un voyageur revenait pour réclamer son dû, si bien que je commençais à me faire pas mal d’argent, à la ﬁn du mois cela représentait déjà quelques centaines et je ﬁnis bientôt par avoir mon premier billet de mille, n’empêche qu’à six heures du matin et le soir avant le coucher, le patron venait contrôler que je me lavais bien les pieds et il fallait que je sois au lit au plus tard à minuit. Je commençais aussi à ne rien entendre bien qu’en entendant tout, à ne rien voir bien qu’en voyant tout ce qui se passait autour de moi, je voyais surtout cet ordre et cette discipline, ce patron satisfait quand il nous croyait en bisbille les uns avec les autres – pensez-vous, la caissière aller au cinéma avec l’un des serveurs, c’était le renvoi assuré –, je commençais aussi à connaître les clients de cette table du fond près de la cuisine, la table des habitués, tous les jours je devais laver les verres des habitués, chacun avait son numéro et un signe distinctif, le verre à tête de cerf, le verre aux violettes, le verre aux maisonnettes, verres carrés, verres ventrus et la chope de grès marquée H  B en provenance directe de Munich, cette compagnie d’habitués venait tous les soirs, le notaire, le chef de gare et le président du tribunal, le vétérinaire, le directeur de l’école de musique et l’industriel Jina, je les aidais tous à enlever leur manteau, et en apportant la bière, il me fallait déposer sans faute chaque verre exactement devant son propriétaire, souvent je m’étonnais que des gens riches trouvent amusant de bavarder toute la soirée de choses aussi peu intéressantes que, par exemple, la passerelle à la sortie de la ville et le peuplier qui, paraît-il, aurait poussé à cet endroit trente ans plus tôt – et voilà que c’était parti : l’un disait que la passerelle n’existait pas du temps du fameux peuplier, un autre de répliquer aussitôt que le peuplier n’avait jamais existé et qu’en fait de passerelle, on n’avait connu jadis que des planches munies d’un garde-fou… ils pouvaient tenir longtemps ainsi, à siroter leur bière et à discourir sur le même sujet en faisant semblant de se disputer haut et fort, ce soir-là ils étaient d’ailleurs à deux doigts de s’invectiver pour de bon, à un bout de table ça criait qu’il y avait eu seulement la passerelle et pas de peuplier, de l’autre côté on hurlait le contraire mais ils ﬁnirent par se rasseoir et tout rentra dans l’ordre, chaque fois qu’ils criaient c’était surtout pour mieux déguster leur bière, d’ailleurs la fois suivante ils s’étaient querellés à propos de la meilleure bière de Bohême, pour l’un c’était celle de Protivin, pour l’autre celle de Vodnany, le troisième ne jurait que par la Pilsen, le quatrième par la Nymburk, la Krusovice, et ainsi de suite, à nouveau les cris fusaient de toute part mais en réalité ils s’aimaient bien les uns les autres, ils ne criaient que pour se remuer un peu, pour tuer le temps de la soirée… Puis au moment où j’apportais la bière au chef de gare, je le vis se pencher en avant pour raconter, sur un ton de conﬁdence, qu’on avait vu le vétérinaire chez les ﬁlles à l’Eden, qu’il était monté jeudi avec Jarmilka. Or le directeur d’école était en train de chuchoter de son côté qu’on l’y avait effectivement vu, le vétérinaire, mais le mercredi et qu’il était monté avec Vlasta. Et c’était reparti pour consacrer toute la soirée aux ﬁlles de l’Éden, à ceux qui y auraient été vus ou qui n’y auraient pas été, et moi qui entendais leurs bavardages, je m’en ﬁchais pas mal du peuplier et de la passerelle à la sortie de la ville, de la bière de Pilsen autant que de celle de Branik, tout ce que je voulais entendre et voir, c’était de voir et d’entendre comment ça se passait là-bas à l’Éden. D’après mes calculs, l’argent que j’avais mis de côté grâce à la vente des saucisses chaudes à la gare me donnait d’ores et déjà de quoi oser faire un tour à l’Éden. Sur les quais de gare je savais au besoin éclater en sanglots, et comme j’étais tellement petit, un petit groom, les gens m’abandonnaient facilement leurs sous car ils me prenaient pour un pauvre orphelin. Désormais un plan bien arrêté était en train de mûrir en moi : une fois sonnées les onze heures du soir, après le bain de pieds obligatoire, je me glisserais par la fenêtre de ma chambrette pour aller jeter un coup d’œil à l’Éden. Ce jour mémorable avait commencé À la Ville dorée de Prague d’une façon plutôt mouvementée. En ﬁn de matinée y avait débarqué un groupe de Tziganes, bien habillés et qui avaient de l’argent – c’étaient des chaudronniers – ils s’étaient donc mis à une table pour s’offrir tout ce qu’il y avait de meilleur, chaque fois qu’ils passaient une nouvelle commande ils montraient qu’ils avaient de quoi payer, le directeur de l’école de musique était assis près de la fenêtre et comme les Tziganes faisaient du bruit, il vint se réfugier au milieu de la salle tout en lisant son livre, ce devait être un livre rudement intéressant vu que le directeur y était plongé en se levant et qu’il se rassit trois tables plus loin toujours en lisant, il avait trouvé sa chaise à tâtons sans jamais interrompre sa lecture. J’étais en train d’essuyer les verres des habitués en les examinant soigneusement à contre-jour, il était à peine midi, juste quelques potages et goulaches à servir aux premiers clients, mais le personnel, même quand il n’avait rien à faire, devait néanmoins faire quelque chose, je m’appliquais donc avec mon torchon pendant que le maître d’hôtel rangeait des fourchettes dans le vaisselier et que le garçon rectiﬁait encore et encore la place des couverts sur les tables… soudain par la fenêtre, à travers les verres ornés du panorama de Prague-ville dorée, j’aperçus une bande de Tziganes furieux qui couraient dans la rue, ils ﬁrent irruption chez nous À la Ville dorée de Prague et, c’était horrible, ils foncèrent aussitôt sur les Tziganes chaudronniers en brandissant des couteaux qu’ils venaient de dégainer dans l’entrée ; or les autres – on aurait dit qu’ils s’y attendaient –, ils étaient déjà debout et tiraient les tables sur eux, ils poussaient les tables de façon à s’abriter des Tziganes aux couteaux, n’empêche que deux des leurs gisaient déjà à terre avec un eustache dans le dos, les agresseurs jouaient du couteau à coups redoublés, et va que je te pique et va que je tranche dans le vif, si bien que les tables furent vite pleines de sang mais le directeur de l’école de musique continuait toujours sa lecture, il souriait pendant que l’ouragan tzigane faisait rage non pas autour de lui mais carrément par-dessus sa tête, ils avaient maculé de sang ses cheveux et son livre, ils avaient frappé deux coups de couteau dans sa table mais monsieur le directeur lisait, imperturbable, moi j’étais caché sous une table pour ramper à quatre pattes vers la cuisine, les Tziganes poussaient des cris stridents et leurs lames brillaient au soleil, des lueurs qui voltigeaient comme des mouches dorées à travers notre Ville dorée de Prague, et les Tziganes ﬁnirent par se sauver sans régler l’addition, il y avait du sang sur toutes les tables, deux hommes gisaient à terre, sans parler de deux doigts coupés, d’une oreille tranchée net et d’un morceau de chair, le docteur appelé pour examiner les deux poignardés et les débris macabres avait identiﬁé ce morceau de chair comme provenant du muscle près de l’épaule, seul le directeur de l’école, la tête appuyée dans ses mains et les coudes bien calés sur la table, poursuivait toujours sa lecture cependant que toutes les autres tables s’entassaient à la sortie, barricade qui avait couvert la fuite des chaudronniers ; sur le coup le patron n’eut d’autre idée que d’enﬁler son gilet blanc parsemé d’abeilles pour se planter devant le restaurant, il levait les deux paumes au-devant des clients qui arrivaient et leur disait : hélas, on vient d’avoir un incident, on n’ouvre que demain. Et je fus chargé de m’occuper de toutes ces nappes sanguinolentes, de sortir dans la cour cette débauche d’empreintes digitales, d’allumer le feu à la buanderie, les ﬁlles de la plonge allaient tremper, brosser et faire bouillir tout ça, on me demanda d’accrocher les nappes lavées mais j’étais trop petit pour atteindre la corde et l’une des plongeuses dut le faire à ma place, je lui passais les nappes essorées et encore humides, je lui arrivais juste à la poitrine et elle en proﬁta pour se moquer de moi, elle pressait ses seins contre ma joue soi-disant par hasard, l’un ou l’autre de ses seins appliqués alternativement sur mes yeux m’occultaient le monde extérieur, tout cela sentait bon, quand elle se penchait pour prendre une nappe dans le panier, je voyais le sillon entre ses seins qui se balançaient, ils reprenaient leur fermeté chaque fois qu’elle se redressait, et ces bonnes femmes n’arrêtaient pas de rigoler, elles me demandaient : dis donc, ﬁston, quel âge as-tu ? Quatorze ans révolus, et depuis quand ? Le soir tombait doucement, il faisait du vent et ces nappes formaient dans la cour des draperies comme nous en disposions au restaurant pour les noces et banquets, j’avais déjà tout préparé dans la salle, à nouveau tout reluisait de propreté, avec des œillets partout, tous les jours on apportait une corbeille pleine de ﬂeurs de saison.
Je m’éclipsai enﬁn pour aller me coucher, tout était silencieux, seules les nappes claquaient au vent comme si elles se racontaient quelque chose, toute la cour bruissait de conversations de mousseline, alors j’ouvris ma fenêtre, me glissai dehors, me fauﬁlai entre les nappes jusqu’à la grande porte où je sautai le mur. Dans la ruelle, j’avançais d’un réverbère à l’autre, dissimulé dans l’obscurité chaque fois qu’un promeneur nocturne me dépassait, je voyais de loin l’enseigne verte de l’Éden, j’attendis un moment dehors, les ﬂonﬂons bruyants d’un piano mécanique sortaient du fond de la maison, alors je pris mon courage à deux mains pour entrer ; dans le couloir il y avait un guichet si haut placé que je fus obligé de me hisser sur la pointe des pieds, Mme Rayska, la tenancière de l’Éden, qui trônait là me dit : que désirez-vous, jeune homme ? Je lui répondis que j’aimerais bien m’amuser et elle ouvrit la porte ; en entrant j’aperçus une jeune femme brune, elle avait les cheveux relevés sur la nuque et elle fumait, comme dans un brouillard j’entendis qu’elle me demandait ce que je désirais. Alors je lui dis que j’aimerais souper et elle répondit qu’on pourrait me servir soit là soit dans la grande salle, mais je répliquai en rougissant : non, je voudrais dîner dans le cabinet particulier… Elle me dévisagea avec un sifflement admiratif et me demanda, comme si elle n’avait pas déjà deviné la réponse : mais avec qui ? Aussitôt je dis : avec vous, bien sûr… elle hocha la tête et me prit la main pour me conduire à travers un couloir sombre qu’éclairaient des lumières rouges tamisées, puis elle ouvrit une porte et il y avait là un divan, une table et deux chaises recouvertes de peluche, l’éclairage dissimulé derrière les tentures dessinait au plafond comme des rameaux de saule pleureur, je m’assis et le contact des billets de banque dans ma poche me donna la force de demander à la ﬁlle : voulez-vous souper avec moi ? Et qu’aimeriez-vous boire ? Elle dit : du champagne, j’approuvai d’un signe de tête et elle frappa dans ses mains, un garçon apparut avec une bouteille qu’il ouvrit devant nous, puis disparut dans le réduit attenant pour remplir nos verres, enﬁn je buvais du champagne, les bulles me chatouillaient le nez et j’éternuai, la ﬁlle vidait verre sur verre, elle me dit son prénom puis elle déclara qu’elle avait faim, je dis : d’accord, qu’on apporte ce qu’il y a de meilleur, et elle suggéra des huîtres, m’affirmant qu’elles étaient bien fraîches, alors nous avons mangé des huîtres et bu encore et encore du champagne, et elle se mit à caresser mes cheveux, elle me demanda où j’étais né et je lui dis : dans un petit village si perdu que je ne connais le charbon que depuis l’an dernier ! Cela la ﬁt rire et elle m’invita à me mettre à l’aise, j’enlevai ma veste pour avoir moins chaud et elle me demanda si elle aussi pourrait ôter sa robe pour avoir moins chaud, pendant que je l’aidais à plier ses vêtements sur une chaise, elle déboutonna ma braguette et, dès cet instant, j’étais sûr qu’à l’Éden ce devait être non seulement beau et superbe mais réellement paradisiaque, elle me prit la tête et la pressa contre ses seins, ça sentait bon et je fermai les yeux comme pour plonger dans un rêve, si délicieux étaient ce parfum, ces formes et la ﬁnesse de cette peau, et elle ﬁt glisser ma tête de plus en plus bas, j’avais dans les narines l’odeur de son ventre et elle respirait profondément, c’était la saveur du fruit défendu et je ne désirais rien de plus, rien que pour cela j’étais prêt à économiser toutes les semaines huit cents couronnes et même davantage, c’était assurément un noble but – déjà mon père me disait : tant qu’on a un but on est sauvé, ça donne un sens à la vie. Or là, on n’en était encore qu’à mi-chemin. Jarmilka enleva doucement mon pantalon, retira mon caleçon et ses lèvres m’effleuraient maintenant le bas du ventre, j’étais soudain tout ﬂageolant, si tremblant à l’idée de tout ce qui pouvait se passer à l’Éden que je me roulai vivement en pelote, en soupirant : oh, Jarmilka, mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? Elle se ressaisit puis, voyant dans quel état j’étais, elle me prit carrément dans sa bouche, je voulais la repousser mais elle était comme folle, elle me tenait dans sa bouche, sa tête allait et venait avec des mouvements de plus en plus rapides, je ne la repoussais plus, j’étais étendu de tout mon long, agrippé au lobe de ses petites oreilles, je sentais mon éjaculation, c’était bien autre chose que quand je me le faisais moi-même, une jeune femme avec de beaux cheveux et les yeux clos était en train de m’aspirer jusqu’à la dernière goutte, elle aspirait ce que, jusque-là, je laissais gicler avec dégoût sur un tas de charbon à la cave ou dans mon mouchoir morveux, au lit… puis elle se leva et dit d’une voix pleine de langueur : et maintenant pour faire l’amour… mais j’étais trop ému et trop ﬂapi, tout juste capable de lui souffler : j’ai faim, pas vous ? Et comme j’avais également soif, j’attrapai le verre de Jarmilka pour me désaltérer, elle se précipita mais ne put m’empêcher de boire une gorgée – et je reposai le verre avec dépit, ce n’était pas du champagne mais une vulgaire limonade, depuis le commencement elle buvait donc une bibine qu’on me facturait pour du champagne, je pris le parti d’en rire et de commander une autre bouteille que, cette fois, je tenais à ouvrir et à servir moi-même, de nouveau nous étions en train de manger pendant que les accords aigrelets du piano mécanique montaient du grand salon, et quand la bouteille fut vide et moi à mi-chemin de l’ivresse, je me laissai glisser à genoux devant la ﬁlle, je posai la tête dans son giron pour couvrir de baisers, pour chiffonner de ma langue cette toison soyeuse, j’étais léger comme une plume et la ﬁlle n’eut aucune peine à me soulever par les aisselles, elle me déposa sur elle, écarta les jambes et, pour la première fois, je m’enfonçais comme dans du beurre dans un corps de femme, mon rêve le plus cher devenait enﬁn réalité, la ﬁlle me pressait contre elle et me chuchotait à l’oreille de me retenir aussi longtemps que possible, mais j’avais fait à peine deux mouvements que je me déversais déjà dans la tiédeur de sa chair, elle cambra les reins de telle façon que seuls ses pieds et ses cheveux prenaient appui sur le divan, j’étais couché sur ce pont que formait son corps, je mollissais doucement entre ses jambes écartées jusqu’au tout dernier moment où, dégagé, je m’abattis à côté d’elle. Elle reposait sur le dos et respirait par saccades, sa main me caressait à l’aveuglette le ventre et tout le corps… Puis vint le moment de se rhabiller, de prendre congé et de régler la note, le maître d’hôtel n’en ﬁnissait pas de faire et refaire ses comptes avant de me présenter une addition de sept cent vingt couronnes, et en partant je remis encore deux billets de cent à Jarmilka. Une fois dehors, je m’adossai au premier mur venu et je restai là un bon moment à rêvasser dans le noir, enﬁn je savais ce qui se passait dans ces maisons où il y a des jolies ﬁlles, je me disais également voilà une leçon à retenir, dès demain tu y reviendras pour faire encore le grand seigneur, il les avait bien épatés, le petit vendeur de saucisses qui repartait aussi grand que tous ces beaux messieurs qui se réunissent À la Ville dorée de Prague, autour de la table des habitués réservée aux notables du coin…
Et dès le lendemain, je regardais le monde sous un angle différent, l’argent m’avait ouvert les portes non seulement de l’Éden mais aussi de la considération, je me souvins après coup que Mme Rayska, me voyant jeter allègrement en l’air deux billets de cent, s’était précipitée sur moi pour me baiser la main, je crus d’abord qu’elle voulait seulement voir l’heure exacte à une montre-bracelet que je ne possédais pas encore, or ce baise-main ne s’adressait pas personnellement à moi, petit groom à la Ville dorée de Prague, mais à ces deux billets de cent et à mon argent en général, à cet autre billet de mille dissimulé sous mon matelas et à ma capacité d’avoir sinon tout l’argent que je voulais, du moins autant d’argent que pouvait me procurer tous les jours la vente des saucisses chaudes à la gare. Dans la matinée, on m’envoya chercher des ﬂeurs et en rentrant avec ma corbeille, j’aperçus un retraité rampant à quatre pattes à la recherche d’une pièce de monnaie perdue par terre, peut-être n’y voyait-il pas très clair car sa paume battait vaguement la poussière, et je lui dis : qu’est-ce que vous cherchez donc, pépé ? Une pièce de vingt centimes, me répondit-il, et j’attendis qu’il y ait quelques passants allant par là, puis je lançai une poignée de piécettes avant de poursuivre mon chemin, le nez plongé dans la corbeille d’œillets. Sur le seuil de l’hôtel je me retournai pour regarder tous ces gens rampant par terre, chacun avait l’impression que ces pièces venaient de tomber de sa poche et voulait les récupérer à la barbe des autres, tous à genoux ils s’invectivaient, sortaient leurs griffes et crachaient comme des chats bottés. Ce spectacle me ﬁt bien rire, j’avais deviné ce qui faisait courir les gens et de quoi ils étaient capables pour une poignée de monnaie… Depuis la salle, pendant que j’arrangeais mes ﬂeurs, deux brins d’asparagus et deux œillets dans chaque petit vase, j’observais encore par la fenêtre ces gens courant à quatre pattes dans tous les sens pour ramasser l’argent, mon argent à moi qu’ils se disputaient âprement, chacun prétendant avoir vu telle ou telle pièce avant celui qui venait de l’empocher… Cette nuit-là j’en rêvai, j’en rêvai les nuits suivantes et même le jour, quand je n’avais rien à faire et qu’il fallait néanmoins faire semblant de faire quelque chose, quand j’essuyais les verres qui, posés entre mes yeux et la fenêtre, me renvoyaient l’image éclatée de la grande place, de la colonne de peste et des nuages dans le ciel, même le jour je rêvais que j’étais en train de survoler villes, bourgades, bourgs et villages, que je puisais dans ma poche géante des pièces de monnaie à pleines poignées et que, dans le geste auguste du semeur, je les lançais sur le pavé, toujours dans le dos des passants et des badauds, rares étaient ceux qui pouvaient y résister et je les voyais presque tous se mettre aussitôt à ramasser mes sous, ils se cognaient de front comme des béliers et je les laissais à leurs querelles pour m’envoler plus loin, tout joyeux, même dans mon rêve j’avalais béatement au moment de puiser dans ma poche de nouvelles poignées de monnaie que je destinais à d’autres groupes, et ces pièces roulaient sur le pavé dans un tintamarre de tintements. J’avais également le don de m’insinuer, telle une petite abeille, dans les wagons des trains et des tramways, là aussi je faisais sonner sur le plancher des poignées de piécettes et les passagers se bousculaient, se précipitaient pour ramasser cette monnaie que chacun d’eux prétendait, ou croyait vraiment tombée de sa propre poche… Ces rêveries me remontaient le moral : très petit de taille, j’avais un cou minuscule et ramassé, et le haut col de celluloïd, obligatoire pendant le service, me sciait cruellement jusqu’au menton, de sorte que pour échapper à cette meurtrissure, je devais constamment relever la tête, peu à peu j’avais appris à me tenir ainsi et, comme je ne pouvais baisser la tête sans souffrir le martyre, je m’inclinais de tout le tronc, la tête rejetée en arrière et les paupières mi-closes, je regardais donc le monde un peu comme si je voulais le braver d’un œil méprisant ou moqueur, au point que même les clients me croyaient un tantinet prétentieux. Je me tenais pareillement raide en marchant sur la pointe des pieds toujours chauffés à blanc comme des fers à repasser. Souvent j’étais le premier étonné de ne pas encore avoir pris feu, de ne pas voir des ﬂammes jaillir de mes souliers, tellement j’avais les pieds incandescents, parfois j’étais si désespéré que je me versais de la limonade glacée à l’intérieur des chaussures, surtout à la gare, mais cela ne me soulageait qu’un moment et je brûlais d’envie de me déchausser illico et de me précipiter tel quel, en frac, vers le ruisseau pour y plonger mes pauvres pieds, alors je remettais de la limonade dans mes souliers, parfois même un morceau de glace, je savais enﬁn pourquoi le maître d’hôtel et les autres louﬁats ne portaient que de vieux godillots avachis, tels qu’on n’en trouve qu’à la décharge publique, parce que seul ce genre de chaussures permet de tenir debout et de trotter toute la journée, les femmes de chambre et même la caissière, on souffrait tous des pieds et en me déchaussant enﬁn le soir, je contemplais longuement mes jambes poussiéreuses jusqu’aux genoux, c’était comme si je les avais traînées toute la journée non pas sur un parquet ciré et des tapis mais plutôt sur un crassier, c’était le revers de la médaille bien connu des grooms, garçons et maîtres d’hôtel de la terre entière : l’habit impeccable, le plastron amidonné, le col en celluloïd étincelant de blancheur et, avec ça, ces jambes noircissant progressivement, comme rongées de gangrène… Heureusement que toutes les semaines, je pouvais économiser assez pour voir du nouveau, une ﬁlle différente à chaque fois. La seconde ﬁlle de ma vie était blonde, en revenant à l’Éden on m’avait demandé ce que je désirais, alors j’avais dit que je voulais souper, ajoutant aussitôt en cabinet particulier, et à la question avec qui ? j’avais désigné la blonde. À nouveau j’étais amoureux, cette fois d’une blonde, et c’était encore plus merveilleux que la première fois, bien que la première fois fût inoubliable. À nouveau j’éprouvais la sensation de puissance que me donnait mon argent, je commandais du champagne mais en y goûtant d’abord, cette fois la ﬁlle allait boire avec moi de l’authentique, plus question de me verser du vin et à elle de la limonade. Puis nous reposions côte à côte, tous deux nus et les yeux tournés au plafond, et soudain j’étais debout, je prenais une pivoine dans le vase et je l’effeuillais posément sur le ventre de la blonde, c’était si beau que cela me surprit moi-même, et elle se souleva sur les coudes pour regarder à son tour mais cela faisait glisser les pétales, alors je la repoussai doucement en arrière pour qu’elle restât allongée et j’allai décrocher un miroir, je le lui présentai de façon qu’elle pût admirer son ventre parsemé de pétales de pivoine et je lui dis : ce sera merveilleux, chaque fois que je reviendrai et qu’il y aura des ﬂeurs dans cette pièce, j’en recouvrirai ton petit ventre, et elle répondit qu’elle n’avait encore jamais vu ça, un tel hommage à sa beauté, et qu’elle était tombée amoureuse de moi à cause de ces ﬂeurs, je lui racontai comme ce serait beau à Noël, quand je lui aurais décoré le ventre de petites branches de sapin, et elle répliqua que ce serait encore plus beau avec du gui mais que le mieux – et qu’elle s’en occuperait d’ailleurs sérieusement – ce serait de faire installer un miroir au plafond, juste au-dessus du divan pour que nous puissions nous voir couchés côte à côte, et surtout pour pouvoir l’admirer dans toute sa belle nudité avec une couronne de ﬂeurs autour de sa toison, une couronne toujours différente selon les saisons et leur ﬂoraison, tour à tour des marguerites, anémones, dahlias, chrysanthèmes, feuilles de clématite aux couleurs de l’automne… En me levant, j’étais tout ragaillardi, je me sentais grand, avant de partir je lui offris deux cents couronnes qu’elle ne voulut pas accepter mais je les laissai sur la table, en sortant de l’Éden j’avais l’impression de mesurer un bon mètre quatre-vingts et je tendis un billet de cent à Mme Rayska qui avançait la tête derrière son guichet haut perché pour mieux m’observer à travers ses bésicles. Dehors dans la nuit, toutes les étoiles du ﬁrmament scintillaient au-dessus des petites rues obscures et désertes mais moi, je ne voyais rien d’autre que tous les crocus, perce-neige, renoncules et primevères du printemps entrelacés autour du ventre de la ﬁlle blonde, et plus je marchais plus j’étais surpris par cette idée qui m’était venue de confectionner une garniture de ﬂeurs autour du monticule touffu de ce mignon ventre de femme, exactement comme on garnit de feuilles de laitue une assiette anglaise, et je continuais dans ma tête de vêtir la nudité de la blonde d’autant de ﬂeurs que j’en connaissais, corolles et calices de tulipes, d’iris… j’étais bien résolu à développer encore tout cela, c’était une manière plaisante de m’occuper pendant toute l’année puisque l’argent permet de se payer non seulement un joli brin de ﬁlle mais aussi un brin de poésie. Le lendemain matin, pendant que nous étions alignés des deux côtés du tapis et que le patron vériﬁait la propreté de nos chemises et le nombre des boutons, j’observais à la dérobée les femmes de chambre et les plongeuses, je ﬁxais leurs tabliers blancs d’un regard si appuyé qu’après le rituel « bonjour messieurs, bonjour mesdames », l’une des plongeuses me tira les oreilles, là j’étais sûr qu’aucune d’elles ne se laisserait entourer le duvet du ventre avec des pétales de pivoine ou de marguerite, qu’aucune n’accepterait une couronne de branchettes de sapin ou de gui, comme on fait pour présenter les cuissots de chevreuil… je me remis donc à essuyer les verres, je les examinais contre la lumière des baies vitrées derrière lesquelles se promenaient des gens coupés en deux, des hommes-troncs, et je puisais encore dans la corbeille des ﬂeurs d’été, je les sortais une à une pour en entourer le ventre de la belle blonde de l’Éden, elle était couchée sur le dos, les jambes écartées, et je disposais ma guirlande autour de ses cuisses, quand les ﬂeurs glissaient je les maintenais en place avec de la gomme arabique ou du sparadrap, et pendant ce temps je continuais ce travail que tout le monde dédaignait, je rinçais abondamment les verres à l’eau claire puis je les examinais contre la vitre, mais à travers ces verres je pensais à tout ce que j’allais faire encore à l’Éden, et je ﬁnis par épuiser ma dernière réserve de ﬂeurs du jardin, des champs et des forêts, j’étais triste soudain – que ferais-je donc en hiver ? Et puis j’eus un sourire heureux car c’est en hiver qu’il y a des ﬂeurs encore plus belles, j’achèterais des azalées et des cyclamens, je ferais un saut jusqu’à Prague pour chercher des orchidées, je pourrais même m’installer déﬁnitivement à Prague où les emplois de restaurant ne manquent pas, et là j’aurais plein de ﬂeurs pendant tout l’hiver… puis midi approchait et je mettais les assiettes et les serviettes sur les tables, j’apportais des demis de bière, des verres de grenadine rose ou au citron, et à midi pile, heure de pointe, voilà que la porte s’ouvre et qui vois-je paraître ? La belle blonde de l’Éden, en entrant elle se retourna pour fermer la porte, puis elle vint s’installer à une table, ouvrit son sac à main et en tira une enveloppe tout en jetant un coup d’œil circulaire dans la salle. Vivement je m’accroupis, comme pour nouer mon lacet de chaussure, en appuyant un genou contre mon cœur qui battait la chamade, là-dessus le maître d’hôtel surgit pour m’ordonner de retourner immédiatement dans la salle, je répondis seulement d’un signe de tête, je sentais presque mon genou remplacer le cœur dans ma poitrine, tellement j’étais palpitant, enﬁn je pris mon courage à deux mains pour me relever en redressant la tête aussi haut que possible et, une serviette passée sur la manche de mon frac, je vins m’incliner devant la jeune femme pour lui demander ce qu’elle désirait. Vous voir, plus un verre de grenadine à la framboise, me dit-elle et je m’aperçus qu’elle portait une robe d’été imprimée de pivoines, de toute part elle était cernée de bouquets de pivoines et je rosis, soudain moi aussi j’étais rouge pivoine, je ne m’attendais pas à ça, on était loin des questions d’argent, de mes billets de mille, tout ce que je voyais là était entièrement gratuit, alors je partis chercher mon plateau de grenadines à la framboise mais en l’apportant dans la salle, j’avisai l’enveloppe posée sur la table, mes deux billets de cent qui, mine de rien, semblaient me tirer la langue, et à ce moment la blonde me lança un tel regard que j’en fus secoué de pied en cap, les verres de grenadine s’entrechoquèrent sur mon plateau et le premier glissa, s’inclina lentement avant de se renverser sur les genoux de la cliente, aussitôt le maître d’hôtel accourut puis le patron qui, tout en se confondant en excuses, me tordit vigoureusement l’oreille – chose qu’il n’aurait pas dû faire sans doute car la blonde se mit à crier, assez fort pour être entendue de tout le restaurant : Mais qui vous a permis ? ! Et le patron : Mais il vient de tacher votre robe et c’est moi qui aurai la note du teinturier… Or elle répliqua : Mais de quoi vous mêlez-vous, je ne vous ai rien demandé, et puis ça rime à quoi d’humilier cet homme devant tout le monde ? Et le patron, suave : Mais il vient de tacher votre robe… toutes les fourchettes étaient suspendues en l’air pendant qu’elle hurlait : Mais ça ne vous regarde pas, je vous interdis, vous allez voir ! Et de saisir le second verre de grenadine qu’elle se renversa aussitôt sur la tête, puis un autre et le suivant, elle était couverte de sirop de framboise et de bulles de soda, le dernier verre de grenadine coulait dans son décolleté pendant qu’elle criait : L’addition !… puis elle se dirigea vers la porte dans un nuage de parfum de framboise, elle sortit moulée dans sa robe de soie imprimée de pivoines et les abeilles tournoyaient déjà autour d’elle, le patron avait ramassé l’enveloppe restée sur la table et m’ordonna : Cours donc la rattraper, elle a oublié ça… et je m’élançai derrière elle, je l’aperçus au milieu de la grande place où elle s’était arrêtée. À présent elle était entourée, cernée tel un stand de nougat dans une kermesse d’innombrables guêpes et abeilles qu’elle ne pensait même pas à chasser. Elles étaient en train de butiner ce jus sucré qui formait sur elle comme une mince pellicule de vernis, une seconde peau, et je lui tendis ces deux billets de cent qu’elle refusa net, disant que la veille au soir je les avais oubliés chez elle, et en ajoutant que je devrais revenir à l’Éden le soir même, qu’elle avait acheté un bouquet de coquelicots… et je dévorais des yeux ses cheveux où le sirop de framboise était en train de sécher, une tignasse durcie au soleil comme une brosse de peintre qu’on eût oublié de faire tremper dans du white spirit, je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette robe que la grenadine poisseuse collait à son corps plus solidement qu’une couche de gomme arabique, qu’elle serait sans doute obligée d’arracher comme une vieille affiche ou un papier peint défraîchi… Mais pour moi, tout cela ne comptait guère à côté du fait, bouleversant, qu’elle voulait bien bavarder là avec moi sans la moindre gêne, qu’elle en savait davantage sur moi que tout notre restaurant réuni, qu’elle me connaissait peut-être mieux que je ne me connaissais moi-même… Ce soir-là, le patron m’annonça qu’il avait besoin de ma petite chambre au rez-de-chaussée pour agrandir la lingerie et que, par conséquent, je devrais monter mes affaires au premier étage. Je voulais lui demander si cela ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain mais il me regardait d’une drôle de façon, je savais qu’il savait et qu’il ne me restait qu’à déménager séance tenante, il ajouta d’ailleurs qu’il faudrait que je sois au lit dès onze heures du soir, qu’il était responsable de moi vis-à-vis de mes parents et de la société et que pour pouvoir bien travailler toute la journée, un petit groom comme moi avait besoin de toute une nuit de sommeil réparateur…
Parmi les clients de l’établissement, les voyageurs de commerce étaient de loin mes préférés. Pas tous cependant car il y en avait aussi qui essayaient de placer des articles sans intérêt et sans débouchés, des vendeurs de camelote en somme. Celui que j’aimais le plus était un représentant si corpulent que, la première fois qu’il était arrivé chez nous, j’étais aussitôt monté pour alerter le patron d’une voix étranglée : venez vite, il y a là un personnage de poids. Interloqué, le patron était alors descendu et, en effet, on n’avait encore jamais vu chez nous d’homme aussi obèse, le patron me félicita de ma présence d’esprit et alla choisir lui-même une chambre pour ce voyageur qui y dormit ensuite à chacun de ses passages, dans un lit spécial au sommier renforcé par deux planches sous lequel le valet avait encore glissé quatre billots de bois. Ce voyageur de commerce représentait pour nous un client intéressant, il était ﬂanqué d’une sorte de commis qui coltinait sur le dos quelque chose de très lourd, il ressemblait à un porteur de gare avec son fardeau arrimé par des sangles, on aurait dit une grosse machine à écrire. Le soir au dîner, ce représentant de commerce avait l’habitude de consulter la carte d’un œil indécis, comme s’il était incapable de ﬁxer son choix, avant de dire : eh bien à l’exception des tripes, vous me donnerez les plats du jour l’un après l’autre, quand je serai en train de terminer le premier vous m’apporterez le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que je vous arrête. Aussi mangeait-il chaque fois une bonne dizaine de plats garnis, puis au bout d’un moment il déclarait, rêveur, qu’il prendrait bien encore une petite gâterie. La première fois, c’était cent grammes de salami hongrois, mais dès que le patron l’eut servi, le représentant se rembrunit et, après avoir examiné les rondelles dans son assiette, il se leva brusquement pour aller ouvrir la porte et il jeta dans la rue toute une poignée de piécettes, puis se rassit avec une mine contrariée, on échangeait des regards inquiets à la table des habitués et le patron ne put faire autrement que d’aller s’incliner devant le client pour s’enquérir : sans vous vexer, monsieur, mais pouvez-vous me dire pourquoi vous jetez toute cette monnaie sur le trottoir ? Et le représentant de répliquer : et pourquoi pas, puisque vous-même, propriétaire de cet établissement, vous jetez pareillement tous les jours des billets de dix couronnes par la fenêtre… Le patron s’en fut rapporter à la table des habitués ces propos qui ne ﬁrent que les intriguer encore davantage, et il résolut donc de retourner auprès de l’obèse pour lui demander : sans vous fâcher, monsieur, mais cette fois il est aussi question de mon bien à moi, après tout vous jetez votre monnaie si cela vous chante mais qu’est-ce que mes billets de dix ont à voir là-dedans ? Et le gros représentant se leva en disant : je vais vous expliquer, seulement me permettez-vous de passer à la cuisine ? Le patron s’inclina en lui désignant la porte de la cuisine et, en y pénétrant à son tour, j’entendis l’autre se présenter : je suis l’agent exclusif de la maison Van Berkel, pouvez-vous, s’il vous plaît, me couper ici cent grammes de salami hongrois ?
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