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1.
Les règles du championnat junior de New Haven exigeaient que chaque gamin joue au moins dix minutes par match. On avait le droit de faire des exceptions pour les joueurs qui avaient agacé leur entraîneur en manquant des entraînements ou en violant tel ou tel règlement. Dans ces cas-là, avant le match, un entraîneur pouvait déposer un rapport et informer l’arbitre que suite à une infraction, Untel ou Untel ne jouerait pas longtemps, ou même pas du tout. La fédération n’appréciait guère. En fin de compte, on était dans un contexte de sport de loisir plus que dans celui d’une véritable compétition.
Avec quatre minutes restant à jouer, le coach Kyle jeta un œil au bout du banc de touche, fit un signe de tête à un petit gars sombre et boudeur, un dénommé Marquis, et lui dit : « Tu veux entrer ? » Sans répondre, Marquis s’approcha de la table du marqueur et attendit le prochain coup de sifflet de l’arbitre. Il avait violé de nombreux règlements – sauté des entraînements, manqué l’école, aligné les mauvaises notes, perdu son uniforme, proféré des grossièretés. Au bout de dix semaines et quinze matches, Marquis avait enfreint à peu près la totalité des quelques règles que son coach s’était efforcé de lui inculquer. Kyle avait depuis longtemps compris que son joueur star violerait n’importe quelle nouvelle règle et, de fait, il avait taillé dans sa liste et résisté à la tentation d’en ajouter de nouvelles. Cela ne marchait pas. Essayer de maîtriser d’une main de velours dix gamins des quartiers chauds n’avait abouti qu’à reléguer les Red Knights à la dernière place de la division des douze ans et moins du championnat d’hiver.
Marquis n’avait que onze ans, mais c’était clairement le meilleur joueur sur le terrain. Il préférait tirer et marquer que passer et défendre et, dans les deux premières minutes, il avait foncé dans la raquette, droit sous le panier, en contournant, doublant, sautant plus haut que des joueurs bien plus grands que lui, et marqué six points. Sa moyenne était de quatorze, et si on l’autorisait à jouer plus d’une mi-temps, il était sans doute capable d’en marquer trente. Bref, le petit jeune pensait qu’il n’avait pas franchement besoin de s’entraîner.
Malgré ce one-man-show, le match n’était plus à leur portée. Kyle McAvoy était assis sur le banc ; en silence, il suivait l’action et attendait que la pendule tourne. Un match à jouer et la saison serait terminée, sa dernière d’entraîneur de basket. En deux ans, il en avait remporté une dizaine, perdu une vingtaine, et s’était demandé comment un individu sain d’esprit pouvait accepter de s’improviser entraîneur, de son plein gré, et à quelque niveau que ce soit. Il le faisait pour ces gamins, s’était-il répété un millier de fois, des gamins sans père, des gamins issus de familles à la dérive, des gosses privés de modèles masculins positifs. Et il y croyait encore, mais au bout de deux années de ce baby-sitting, à se disputer avec les parents (quand ils se donnaient la peine de se montrer), à se prendre le bec avec les autres entraîneurs qui n’étaient jamais en reste d’une tricherie, à tâcher d’ignorer les arbitres, des ados incapables de saisir la différence entre une faute d’obstruction et une faute offensive, il en avait marre. Il avait rempli sa mission de bénévole, dans cette ville en tout cas.
Il suivit le match, il rongea son frein, en poussant un cri de temps à autre, comme le voulait son rôle de coach. Il regarda autour de lui dans le gymnase vide, un vieil édifice en brique dans le centre de New Haven, qui abritait les rencontres du championnat junior depuis cinquante ans. Une poignée de parents étaient disséminés sur les gradins, tous en attente du coup de sirène annonçant la fin du temps réglementaire. Marquis marqua encore. Personne n’applaudit. Deux minutes à jouer, et les Red Knights accusaient douze points de retard.
À l’autre extrémité du terrain, juste sous l’ancien tableau d’affichage, un homme en costume sombre franchit la porte et s’adossa contre les gradins rétractables. Il était repérable, parce qu’il avait la peau blanche. Aucune des deux équipes ne comptait un seul joueur blanc. Et puis il se détachait du lot à cause de son costume, qui devait être noir ou bleu marine, avec une chemise blanche et une cravate bordeaux, le tout sous un trench qui annonçait une espèce d’agent ou de flic.
Par hasard, le regard du coach Kyle tomba pile sur cet homme à l’instant où il entrait dans le gymnase, et il se dit aussitôt que le type faisait tache, ici. Sans doute un quelconque inspecteur ou un agent des stupéfiants à la recherche d’un dealer. Ce ne serait pas la première arrestation, à l’intérieur du gymnase ou aux abords.
Après s’être adossé contre les gradins, l’agent, ou le flic, posa un long regard soupçonneux sur le banc des Red Knights, pour apparemment se fixer sur l’entraîneur, Kyle, qui lui rendit ce regard, l’espace d’une seconde, avant de se sentir mal à l’aise. Marquis expédia une balle aérienne depuis le milieu de terrain, et Kyle se leva d’un bond, les mains grandes ouvertes, secoua la tête, une façon de lui demander « Pourquoi ? ». Marquis fit comme s’il n’était pas là et, à petites foulées, se replia en défense. Une faute idiote stoppa le décompte de l’horloge et prolongea leur supplice. Tout en observant le joueur avant son lancer franc, Kyle risqua un œil derrière lui et il vit, là-bas, dans le fond, le flic, le regard immobile, qui ne suivait toujours pas le jeu, mais restait rivé sur lui.
Pour un étudiant en droit de vingt-cinq ans sans casier judiciaire, sans aucun antécédent avec la loi, sans le moindre semblant d’infraction à son actif, susciter la visite et s’attirer ainsi l’attention d’un homme qui, selon toute probabilité, devait être employé par un service de police ou un autre n’aurait pas dû l’inquiéter le moins du monde. Mais avec Kyle McAvoy, rien n’était jamais aussi simple. Ce n’étaient pas les flics de quartier et la police de l’État qui le tracassaient particulièrement. Ceux-là, ils n’étaient payés que pour réagir après coup. Mais les individus en costume sombre, les enquêteurs et les agents, ceux qui étaient formés pour creuser en profondeur et découvrir des secrets – ces types-là le perturbaient toujours.
Trente secondes à jouer et Marquis discutait avec l’un des arbitres. Deux semaines plus tôt, il avait dit à l’un d’eux d’aller se faire foutre, ce qui lui avait valu d’écoper d’une suspension pour un match. Kyle engueula son joueur vedette, qui n’écoutait jamais. Il balaya rapidement le stade du regard pour voir si monsieur le flic no 1 était seul ou s’il n’était pas maintenant accompagné d’un flic no 2. Non, personne.
Encore une faute idiote, et il hurla sur l’arbitre, juste histoire de se défouler. Il se rassit, se passa l’index dans le cou, récoltant une goutte de transpiration dont il se débarrassa d’une chiquenaude. On était début février, et il faisait vraiment froid, dans ce gymnase, comme toujours.
Alors pourquoi transpirait-il ?
Le flic n’avait pas bougé d’un centimètre. En fait, observer Kyle avait l’air de lui plaire.
La vieille sirène finit par retentir. Dieu merci, le match était terminé. Une équipe exultait. Quant à l’autre, en réalité, elle n’en avait rien à fiche. Les deux formations s’alignèrent pour la séance obligatoire de tope-là et de « super match, super match », rituel aussi dénué de sens pour des gamins de douze ans qu’il peut l’être pour des joueurs du championnat universitaire. Tout en félicitant l’entraîneur adverse, Kyle jeta encore un œil au bout du terrain. L’homme à la peau blanche était reparti.
Combien y avait-il à parier qu’il attendait dehors ? C’était pure paranoïa, bien sûr, mais la paranoïa s’était installée depuis si longtemps dans la vie de Kyle qu’il se contentait désormais de l’accepter, de vivre avec et d’aller de l’avant.
Les Red Knights se regroupèrent dans le vestiaire des visiteurs, un local exigu sous les tribunes permanentes à moitié affaissées, situées du côté de l’équipe qui jouait à domicile. Là, le coach débita la litanie de ses remarques les plus convenues – bel effort, bonne bagarre, nous nous sommes améliorés sur certains plans, terminons samedi sur une note positive. Les garçons se changeaient et l’écoutaient à peine. Ils étaient fatigués du basket, parce qu’ils étaient fatigués de perdre, et rejetaient toute la responsabilité de la défaite sur la tête du coach, naturellement. Il était trop jeune, trop blanc, trop comme il faut, trop universités chic de l’Ivy League.
Les rares parents qui étaient là attendaient à la porte du vestiaire, et c’étaient ces quelques minutes tendues, à la sortie de l’équipe, que Kyle détestait le plus dans ces travaux de bénévolat. Il y aurait les plaintes habituelles sur le temps réglementaire et les arrêts de jeu. Marquis avait un oncle, un ancien joueur de l’équipe de l’État, une grande gueule qui aimait déblatérer sur le traitement injuste que le coach Kyle réservait au « meilleur joueur du championnat ».
Depuis le vestiaire, une autre issue donnant sur un corridor sombre et étroit courait sous les tribunes du côté de l’équipe à domicile, jusqu’à une porte extérieure ouvrant sur un passage. Kyle n’était pas le premier entraîneur à utiliser cette issue de secours et, ce soir-là, ce n’était pas seulement les familles et leurs plaintes qu’il avait envie d’éviter, mais aussi le flic, ou l’agent. Il dit un rapide au revoir à ses gars et, tandis qu’ils quittaient le vestiaire, il s’éclipsa. En quelques secondes, il fut dehors, dans le passage, puis il marcha d’un pas rapide sur un trottoir gelé. On avait déblayé une épaisse couche de neige, et le trottoir glissant était tout juste praticable. Le thermomètre avait dû chuter très au-dessous de zéro. Il était 20 h 30, on était mercredi, et il se dirigea vers les bureaux de la revue de la fac de droit de l’université Yale, où il travaillerait jusqu’à minuit au moins.
Il dut s’arrêter avant.
L’agent était adossé contre l’aile d’une jeep Cherokee rouge garée le long du trottoir. Le véhicule était immatriculé au nom d’un certain John McAvoy, de York, en Pennsylvanie, mais depuis six ans la jeep était le fidèle compagnon de son fils, Kyle, son véritable propriétaire.
Il eut beau sentir ses pieds peser subitement le poids de la brique et ses genoux flageoler, il réussit à avancer encore péniblement, en faisant comme si de rien n’était. Non seulement ils m’ont retrouvé, se dit-il en tâchant de garder la tête claire, mais ils ont fait leur boulot à fond et ils ont repéré ma jeep. Pas précisément de la recherche de pointe non plus. Je n’ai rien fait de mal, se répéta-t-il, plusieurs fois.
— Pas de la tarte, ce match, l’entraîneur, lui lança l’agent quand Kyle, à trois mètres de lui, ralentit le pas.
Il s’immobilisa et toisa le type, jeune, épais, les joues rouges et les boucles rousses, celui qui l’avait tenu à l’œil dans le gymnase.
— Je peux vous aider ? demanda-t-il, et aussitôt il entrevit l’ombre du no 2 qui traversait la rue comme une flèche.
Ils opéraient toujours en tandem.
Le no 1 plongea la main dans sa poche.
— C’est très exactement ce que vous pourriez faire, nous aider, lui répondit-il en sortant un étui en cuir qu’il ouvrit d’un coup sec. Bob Plant, FBI.
— Tout le plaisir est pour moi, fit Kyle, mais il sentit son cerveau se vider de tout son sang et ne put réprimer un tressaillement.
Le no 2 entra dans la danse. Il était bien plus mince, dix ans de plus, les tempes grisonnantes. Il avait les poches pleines, lui aussi, et ce fut avec aisance qu’il exécuta le geste bien rodé de la présentation de l’insigne.
— Nelson Ginyard, FBI, dit-il.
Bob et Nelson. Deux Irlandais. Deux types originaires du Nord-Est.
— Et ensuite, personne d’autre ? ironisa Kyle.
— Non. Vous avez une minute, qu’on se parle ?
— Pas vraiment.
— Vous auriez intérêt, lui dit Ginyard. Cela pourrait se révéler très productif.
— J’en doute.
— Si vous vous en allez, nous vous suivrons, le prévint Plant, et il se redressa, puis se rapprocha d’un pas. Vous ne voudriez pas qu’on vienne vous trouver sur le campus, non ?
— Vous me menacez ?
De nouveau, cette transpiration, sous les aisselles cette fois et, malgré ce froid polaire, une goutte ou deux lui coulèrent le long des côtes.
— Pas encore, le rassura Plant avec un sourire narquois.
— Écoutez, on se prend dix minutes, ensemble, devant un café, lui proposa Ginyard. Il y a un bar à sandwiches juste au coin. Je suis sûr qu’il y fera déjà plus chaud.
— J’ai besoin d’un avocat ?
— Non.
— Vous dites toujours ça. Mon père est avocat, et j’ai grandi dans son bureau. Je connais tous vos trucs.
— Pas de trucs, Kyle, c’est juré, lui affirma Ginyard, et lui, au moins, il paraissait sincère. Accordez-nous juste dix minutes de votre temps. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.
— Quel est l’ordre du jour ?
— Dix minutes. C’est tout ce que nous vous demandons.
— Donnez-moi une indication, ou la réponse sera non.
Bob et Nelson échangèrent un regard. Ils haussèrent tous deux les épaules. Pourquoi pas ? Tôt ou tard, il faudrait bien le lui dire. Ginyard se tourna, fixa le bout de la rue, et parla contre le vent.
— Duquesne University. Il y a cinq ans. Une bande de garçons ivres morts, tous membres d’une fraternité étudiante, et une jeune fille.
Le corps et le cerveau de Kyle réagirent différemment. Son corps s’avouait vaincu – un bref affaissement des épaules, un très léger soupir et un tremblement dans les jambes, bien perceptible. Mais son cerveau, lui, contre-attaqua tout de suite.
— C’est des conneries  ! s’exclama-t-il, et il cracha sur le trottoir. J’ai déjà tiré cette histoire au clair. Il ne s’est rien passé et vous le savez.
Il y eut un long silence, Ginyard ne détachait pas le regard du bout de la rue, tandis que Plant surveillait le moindre geste de l’intéressé. Le cerveau de Kyle fonctionnait à toute vitesse. Pourquoi le FBI se mêlait-il d’un prétendu viol relevant de la compétence de l’État ? En deuxième année de procédure criminelle, ils avaient étudié les nouvelles lois relatives aux interrogatoires menés par le FBI. Dans sa situation précise, le simple fait de mentir à un agent constituait maintenant un délit passible de poursuites. Fallait-il qu’il la boucle ? Fallait-il qu’il appelle son père ? Non, il n’appellerait pas son père, c’était hors de question.
Ginyard se tourna, se rapprocha de trois pas, la mâchoire contractée, une mimique de mauvais acteur, pour lui siffler sa réplique de vrai dur, quasiment sans desserrer les dents.
— On va abréger, monsieur McAvoy, parce que je me gèle. Vous êtes sous le coup d’une inculpation, à Pittsburgh, d’accord. Pour viol. Si vous voulez jouer les brillants étudiants en droit, les Monsieur Je-sais-tout à qui on ne la fait pas et courir vous trouver un avocat, ou même appeler votre vieux, alors l’acte d’accusation tombe demain et votre vie telle que vous l’aviez envisagée risque fort de partir en couilles. En revanche, si vous nous accordez dix minutes de votre temps si précieux, là, tout de suite, dans ce bar à sandwiches au coin de la rue, alors l’acte d’accusation sera suspendu, si ce n’est même complètement oublié.
— Vous pouvez vous en tirer facilement, ajouta Plant, toujours posté sur son flanc. Sans même avoir à dire un mot.
— Pourquoi devrais-je vous faire confiance  ? parvint-il à leur répondre, la bouche très sèche.
— Dix minutes.
— Vous avez un magnéto avec vous ?
— Bien sûr.
— Je veux le voir, sur la table, d’accord ? Je veux que chaque mot soit enregistré, parce que je me méfie de vous.
— Ça me paraît normal.
Ils fourrèrent leurs mains au fond des poches de leurs trenchs assortis et s’éloignèrent d’un pas lourd. Kyle déverrouilla sa jeep et monta dedans. Il fit démarrer le moteur, régla le chauffage au maximum, et songea à filer.



2.
Le Buster’s Deli était étroit et tout en longueur, avec des boxes aux banquettes en vinyle rouge alignés le long du mur, à droite. Sur la gauche, il y avait un bar, un gril derrière un comptoir, et une rangée de flippers. Et aussi toute une panoplie de souvenirs de Yale punaisés sur les murs, au petit bonheur. Kyle était venu quelquefois manger là durant sa première année de droit, cela remontait à de nombreux mois.
Le gouvernement fédéral avait investi les deux derniers boxes. Un autre trench se tenait debout devant la dernière table, en train de discuter avec Plant et Ginyard, en attendant. Quand Kyle s’approcha lentement d’eux, l’agent lui lança un regard, puis il le gratifia de son sourire réglementaire, avant de s’asseoir dans le box voisin où patientait le no 4, en sirotant un café. Plant et Ginyard avaient commandé des assiettes de sandwiches « sous-marin », frites et pickles, et n’avaient encore touché à rien. La table était couverte d’assiettes et de tasses de café. Plant se leva et contourna la table pour que les deux autres agents puissent surveiller leur victime. Ils se tenaient épaule contre épaule, toujours en imper. Kyle se glissa dans le box.
L’éclairage était insuffisant et gris ; ce coin, dans le fond de la salle, était sombre. Le raffut des flippers se confondait avec un match bruyant retransmis par la chaîne ESPN, sur l’écran plat du bar.
— Vous avez besoin d’être à quatre ? fit-il, en désignant le box derrière lui, d’un mouvement de tête par-dessus son épaule.
— Ça, ce n’est que la partie visible de l’iceberg, lui répliqua Ginyard.
— Vous voulez un sandwich ? lui demanda Plant.
— Non.
Une heure plus tôt, il avait déjà eu sa dose. Pour le moment, son système digestif, son système excrétoire et son système nerveux étaient au bord de l’implosion. Il luttait pour respirer normalement, en faisant un effort terrible pour avoir l’air imperturbable. Il déplaça un stylo jetable et une fiche bristol et, avec tout le cran qu’il réussit à puiser en lui, il leur dit :
— J’aimerais revoir vos insignes.
Leurs réactions furent identiques – l’incrédulité, l’impression qu’on les insultait, et puis l’air de se dire « Oh et puis qu’est-ce que ça peut foutre », et ils plongèrent la main dans leur poche pour en extraire leur bien le plus précieux. Ils les posèrent à plat sur la table, et Kyle choisit celui de Ginyard en premier. Il nota son nom complet – Nelson Edward Ginyard –, puis son matricule. Il écrivit en appuyant fort et mémorisa soigneusement l’information. Sa main tremblait, mais il était convaincu que ça ne se voyait pas. Il passa méticuleusement le pouce sur l’emblème en cuivre, sans trop savoir ce qu’il cherchait, mais en prenant tout de même son temps.
— Je pourrais voir une carte d’identité, avec votre photo ? insista-t-il.
— Et puis quoi encore ? protesta l’autre.
— Une carte d’identité avec photo, s’il vous plaît.
— Non.
— Je ne parlerai pas tant qu’on n’en aura pas terminé avec les préliminaires. Montrez-moi votre permis. Je vous montrerai le mien.
— On a déjà la copie du vôtre.
— Peu importe. Allez, montrez-le-moi.
En levant les yeux au ciel, Ginyard glissa la main vers sa poche arrière. D’un portefeuille plutôt râpé, il sortit un permis de l’État du Connecticut, agrémenté d’un cliché assez menaçant de sa personne. Kyle l’examina, nota la date de naissance et les informations inscrites sur le permis.
— C’est encore pire qu’une photo de passeport, ironisa-t-il.
— Vous voulez voir ma femme et mes gosses ? continua Ginyard en retirant de son portefeuille une photo en couleurs qu’il jeta sur la table.
— Non, merci. Vous êtes de quel bureau, les gars ?
— Hartford. (Il hocha la tête vers le box voisin.) Eux, ils sont de Pittsburgh.
— Sympa.
Ensuite, Kyle examina l’insigne et le permis de Plant et, quand il eut terminé, il attrapa son téléphone portable et tapa sur le clavier.
— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Ginyard.
— Je vais vérifier vos infos sur Internet.
— Vous vous figurez qu’on est inscrits sur un joli petit site du FBI ? s’agaça Plant, dans un mouvement d’humour.
Les deux agents eurent l’air de trouver ça drôle. Ça ne paraissait pas les inquiéter, ni l’un ni l’autre.
— Je sais sur quel site vérifier, leur affirma-t-il en saisissant l’adresse d’un répertoire fédéral peu connu.
— Vous ne nous trouverez pas, lui assura Ginyard.
— Ça prendra une minute. Où est le magnéto ?
Plant sortit un appareil numérique ultramince, de la taille d’une brosse à dents électrique, et l’alluma.
— Vous indiquez la date, l’heure et le lieu, je vous prie, exigea Kyle avec un aplomb qui l’étonna lui-même. Et vous stipulez aussi que l’interrogatoire n’a pas encore débuté, et qu’aucune déclaration n’a été enregistrée avant la minute présente.
— Bien, monsieur. J’adore les étudiants en droit, s’amusa Plant.
— Vous regardez trop la télévision, le prévint Ginyard.
— Allez-y.
Plant plaça l’enregistreur au centre de la table, entre une assiette de pastrami et de cheddar et une timbale de thon fumé. Il se tourna vers le micro intégré et débita toutes ces informations préliminaires. Kyle surveillait son téléphone et, quand le site s’afficha, il tapa le nom de Nelson Edward Ginyard. Quelques secondes s’écoulèrent et personne ne fut surpris de constater que l’identité de l’agent Ginyard était confirmée : agent de terrain, FBI, Hartford.
— Vous voulez voir ? lui dit Kyle, en levant le minuscule écran en l’air.
— Félicitations, lui rétorqua l’autre. Vous êtes satisfait, maintenant ?
— Non. Je préférerais ne pas être là.
— Vous pouvez partir quand vous voulez, lui rappela Plant.
— Vous m’avez demandé dix minutes.
Il consulta sa montre.
Les deux agents se penchèrent en avant, les quatre coudes alignés, et subitement le box parut rapetisser.
— Vous vous souvenez d’un type, un certain Bennie Wright, enquêteur principal, crimes sexuels, police de Pittsburgh ?
C’était Ginyard qui avait pris la parole le premier, en surveillant le moindre tressaillement de paupières de Kyle.
— Non.
— Vous ne l’avez pas croisé, il y a cinq ans, pendant l’enquête ?
— Je ne me souviens pas d’avoir rencontré un Bennie Wright. J’aurais pu, mais je ne me souviens pas de ce nom-là. Après tout, depuis que le non-événement qui nous occupe n’a pas eu lieu, cela fait cinq années.
Ils pesèrent sa réplique, la ruminèrent lentement, sans le quitter des yeux. Kyle eut l’impression qu’ils avaient tous les deux envie de lui dire : « Vous mentez. »
Au lieu de quoi, Ginyard poursuivit.
— Bon, l’inspecteur Wright est ici, en ville, et il aimerait vous rencontrer d’ici à peu près une heure.
— Encore un rendez-vous ?
— Si ça ne vous ennuie pas. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, et il y a de bonnes chances que ça vous permette de vous éviter cette mise en accusation.
— Une mise en accusation pour quoi, au juste ?
— Pour viol.
— Il n’y a pas eu viol. La police de Pittsburgh a déjà tranché là-dessus, il y a cinq ans.
— Eh bien, il semblerait que la fille soit de retour dans le circuit, lui expliqua Ginyard. Elle a remis son existence sur ses rails, elle a suivi une thérapie en profondeur et, surtout, elle s’est trouvé une avocate, maintenant.
Comme Ginyard avait achevé sa phrase sans poser de question, elle n’appelait pas de réponse. Kyle ne put s’empêcher de se tasser de quelques centimètres. Il lança un regard vers le comptoir, vers les tabourets inoccupés. Et un regard vers l’écran plat. C’était un match universitaire, les tribunes étaient pleines d’étudiants qui poussaient des cris, et il se demanda ce qu’il fabriquait assis là.
Continue de parler, pensa-t-il, mais sans rien leur dire.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Si cette mise en accusation doit m’être signifiée, comment se fait-il qu’elle puisse être stoppée ? Et en ce cas, pourquoi on se parle, là ?
— Elle est sous scellés, par ordonnance du tribunal, lui précisa Ginyard. Selon l’inspecteur Wright, le procureur aurait un marché à vous proposer, un marché concocté par l’avocate de la victime, et qui vous permettra de vous sortir de cette panade. Vous jouez le jeu, et cette mise en accusation contre vous ne verra jamais le jour.
— Je reste perplexe. Je devrais peut-être appeler mon père.
— C’est à vous de voir, mais si vous êtes un garçon intelligent, vous allez attendre d’avoir causé avec l’inspecteur Wright.
— Dites, les gars, vous ne m’avez même pas lu le rappel de mes droits.
— Ce n’est pas un interrogatoire, souligna Plant. Et ce n’est pas une enquête.
Puis il tendit la main vers la timbale de thon fumé et y piocha une frite graisseuse.
— Ah bon, alors il s’agit de quoi, au juste ?
— D’une réunion.
Ginyard s’éclaircit la voix, se redressa de plusieurs centimètres, et poursuivit.
— C’est un crime qui relève de l’État, Kyle, nous le savons tous. En temps normal, on ne devrait pas intervenir, mais comme vous êtes ici dans le Connecticut et que la mise en accusation émane de Pennsylvanie, les gars de Pittsburgh nous ont demandé de les aider à organiser cette réunion. Après ça, on s’efface.
— Je reste perplexe.
— Allons. Un brillant esprit juridique comme vous. Vous n’êtes sûrement pas aussi obtus.
Il y eut un long silence, durant lequel ils réfléchirent tous les trois à l’étape suivante. Plant mâchait sa deuxième frite, mais ses yeux ne se détachèrent pas une seule seconde de Kyle. Ginyard but une gorgée de café, dont le goût lui fit froncer le nez, mais sans cesser de le dévisager. Les flippers s’étaient tus. Hormis les quatre agents du FBI, un barman absorbé par son match et Kyle, le bar était désert.
Finalement, ce dernier se pencha à son tour, bien calé sur ses deux coudes et, à quelques centimètres de l’enregistreur, déclara :
— Il n’y a eu ni viol ni crime. Je n’ai rien fait de mal.
— Parfait, alors venez discuter avec Wright.
— Et où est-il ?
— À dix heures, il sera à l’Holiday Inn de Saw Mill Road, chambre 222.
— Il me faut un avocat.
— Peut-être, peut-être pas, répondit Ginyard, en se penchant à son tour, de sorte que leurs deux têtes n’étaient plus qu’à trente centimètres l’une de l’autre. Écoutez, je sais que vous ne nous faites pas confiance, mais quand on vous dit qu’avant de parler avec qui que ce soit d’autre, vous devriez parler avec Wright, je vous prie de nous croire. Enfin, quoi, à minuit, vous pourrez toujours appeler un avocat, ou votre père. Ou demain. Mais si vous réagissez de manière excessive, alors là, le résultat pourrait tout de suite se révéler désastreux.
— Je m’en vais. Conversation terminée. Éteignez l’enregistreur.
Ni l’un ni l’autre n’esquissa le moindre geste vers l’appareil. Kyle le fixa du regard, puis, se penchant encore une fois, il ajouta, très distinctement :
— Ici Kyle McAvoy. Il est 8 h 50 du soir. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Je n’ai fait aucune déclaration, et je quitte le Buster’s Deli immédiatement.
Il s’extirpa de la banquette et il était presque sorti du box quand Plant lui lança ces quatre mots :
— Il a la vidéo.
Un coup de sabot de cheval dans l’entrejambe n’aurait pas cogné plus fort. Il s’agrippa au vinyle rouge, se crut sur le point de s’évanouir. Lentement, il se rassit. Lentement, il tendit la main vers le gobelet en plastique et but une longue et lente gorgée d’eau. Il avait les lèvres et la langue desséchées, et l’eau ne suffit pas à arranger les choses.
La vidéo. Un étudiant de la fraternité Bêta, l’un des saoulards de la soirée, aurait prétendument filmé quelque chose avec son téléphone portable. Il y aurait soi-disant des images de la fille, nue sur un canapé, trop ivre pour bouger, et quatre ou cinq membres des Bêta, dévêtus ou en train de se déshabiller, qui admiraient le spectacle. Kyle se remémorait vaguement la scène, mais n’avait jamais vu la vidéo. D’après la rumeur qui courait chez les Bêta, elle aurait été détruite. Les flics de Pittsburgh avaient fouillé partout, sans jamais la retrouver. Elle avait disparu, oubliée, profondément enfouie parmi les secrets de la fraternité.
Plant et Ginyard étaient de nouveau au coude à coude, deux paires d’yeux déterminés, sans un battement de cils.
— Quelle vidéo ? réussit-il à leur demander, mais sur un ton si vaseux et si peu convaincant qu’il n’était même pas convaincu lui-même.
— Celle que vous avez cachée aux flics, lui répondit Plant, en remuant à peine les lèvres. Celle qui prouve votre présence sur la scène du crime. Celle qui va réduire votre existence à néant et vous envoyer au trou pour vingt ans.
Ah, oui, cette vidéo-là.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
Là-dessus, il but encore un peu d’eau. L’estomac et la tête pris de relents nauséeux, il crut qu’il allait vomir.
— Ah, et moi, je crois que si, insista Ginyard.
— Vous l’avez vue, cette vidéo ?
Les deux agents hochèrent la tête.
— Alors vous savez que je n’ai pas touché cette fille.
— Peut-être, peut-être pas. Mais vous étiez présent, lui rappela Ginyard. Cela fait de vous un complice par assistance.
Pour s’empêcher de dégobiller, il ferma les yeux et se massa les tempes. La fille était une petite nana déchaînée qui avait passé plus de temps dans le local des Bêta que dans sa piaule de la résidence étudiante. Une groupie, une sangsue, une bête de soirée, avec un bon paquet de cash en provenance de papa. Les membres de la Bêta se l’étaient refilée. Quand elle avait crié au viol, ils s’étaient instantanément réfugiés dans le mutisme, et ils avaient fait bloc. Un mur de dénégation et d’innocence. Comme ses déclarations semblaient peu fiables, les flics avaient finalement jeté l’éponge. Aucune plainte n’avait été déposée. Plus tard, elle avait quitté Duquesne University et, par bonheur, elle avait disparu de la circulation. Le grand miracle de ce vilain petit épisode, c’était qu’il n’avait fait aucun bruit. Il n’était venu gâcher aucune autre existence, à part la sienne.
— L’acte d’accusation vous mentionne, vous, et trois autres, précisa Ginyard.
— Il n’y a pas eu viol, répéta Kyle sans cesser de se masser les tempes. S’il y a eu rapport sexuel, c’était avec son consentement, je vous le promets.
— Pas si elle est tombée dans les pommes, rectifia Ginyard.
— On n’est pas là pour argumenter, Kyle, fit Plant. C’est le travail des avocats. Nous sommes ici pour conclure un marché. Si vous coopérez, cette histoire s’évaporera d’elle-même, tout au moins en ce qui vous concerne.
— Quel genre de marché ?
— L’inspecteur Wright est là pour vous en parler, c’est son rôle.
Kyle se redressa lentement et tapota de la tête contre la banquette en vinyle rouge, derrière lui. Il avait envie de plaider, de supplier, d’expliquer que ce n’était pas juste, qu’il était sur le point d’obtenir son diplôme, d’entrer au barreau et d’entamer une carrière. Son avenir était si prometteur. Son passé était immaculé. Presque.
Mais ça, ils étaient déjà au courant, n’est-ce pas ?
— D’accord, d’accord, dit-il. J’y serai.
Ginyard se pencha encore plus près.
— Vous avez une heure. Si vous passez un coup de fil, on le saura. Si vous essayez de vous enfuir, on vous suivra, vu ? Pas d’entourloupe, Kyle. Et puis là, vous êtes en train de prendre la bonne décision, je vous le jure. Tenez bon, et toute cette affaire s’annulera d’elle-même.
— Je ne vous crois pas.
— Vous verrez.
Il les laissa là avec leurs sandwiches froids et leur café amer. Il regagna sa jeep, roula jusqu’à son appartement, à trois rues du campus. Il farfouilla dans la salle de bains de son colocataire, trouva un Valium, ferma la porte de sa chambre à clef, éteignit la lumière et s’allongea par terre.



3.
C’était un Holiday Inn érigé dans les années 1960, en un temps où les chaînes de motels et de restauration rapide faisaient la course pour construire le long des autoroutes et des contre-allées. Kyle était passé devant une centaine de fois sans jamais le voir. Derrière, il y avait une crêperie, et le bâtiment voisin était occupé par une grande surface d’électroménager à prix cassés.
Le parking était sombre et au tiers plein. Il fit marche arrière et gara la jeep rouge sur une place à côté d’un minibus immatriculé dans l’Indiana. Il coupa les phares, mais laissa tourner le moteur et le chauffage allumé. Il tombait une neige légère. Et pourquoi pas le blizzard, une inondation, un tremblement de terre, une invasion, n’importe quoi qui vienne bouleverser cet effroyable scénario ? Et pourquoi obéissait-il à leurs petites manigances comme un somnambule ?
La vidéo.
Au cours de cette dernière heure, il avait pensé appeler son père, mais cette conversation leur prendrait bien trop de temps. John McAvoy lui fournirait des conseils juridiquement solides, et rapidement, mais le fond de l’histoire était trop compliqué. Il avait songé à téléphoner au professeur Bart Mallory, son conseiller pédagogique, son ami, son brillant professeur de procédure criminelle, un ancien juge qui saurait exactement quoi faire. Mais là encore, il y avait trop de vides à combler, et pas assez de temps. Il avait aussi envisagé d’appeler deux de ses camarades de la fraternité Bêta, à Duquesne University, mais pourquoi s’embêter ? Les conseils qu’ils pourraient lui donner seraient aussi peu judicieux que toutes les stratégies qui se bousculaient dans sa tête. Cela ne rimait à rien de leur gâcher l’existence. Et, dans l’horreur du moment, il avait réfléchi à différents moyens auxquels il pourrait recourir pour disparaître. Se précipiter comme un fou à l’aéroport. Filer en douce à la gare routière. Sauter du haut d’un pont suspendu.
Mais ils le surveillaient, non ? Et ils l’avaient aussi mis sur écoute, donc tous ses coups de fil seraient interceptés. À cette minute, quelqu’un l’observait, il en était certain. Peut-être qu’à l’intérieur de ce minibus de l’Indiana, un tandem de sbires avec casques d’écoute et équipement de vision nocturne prenaient leur pied à contrôler ses faits et gestes et à gaspiller l’argent du contribuable.
Il était incapable de se rendre compte si le Valium avait de l’effet.
Quand la pendule digitale de l’autoradio afficha 21 h 58, il coupa le moteur et sortit sous la neige. Il traversa bravement le terre-plein goudronné, chacun de ses pas laissant une empreinte derrière lui. Serait-ce son dernier instant de liberté ? Il avait lu tant de dossiers où il était question d’inculpés dans des affaires criminelles qui entraient en individus libres dans un poste de police, juste le temps de répondre à quelques questions en vitesse, et qui se retrouvaient inculpés, menottés, emprisonnés, happés par le système. Lui, il pouvait encore s’enfuir.
Quand les portes vitrées claquèrent derrière lui, il s’immobilisa une seconde dans le hall de réception désert et crut entendre le fracas métallique d’une porte de cellule, dans son dos. Il entendait, il voyait, il s’imaginait trop de choses. Apparemment, le Valium avait eu l’effet inverse, en lui mettant les nerfs à fleur de peau. Il fit un signe de tête au réceptionniste décati, derrière son comptoir d’accueil, mais sans recevoir de réponse audible de sa part. Dans l’ascenseur qui sentait le renfermé, en route vers le deuxième étage, il se demanda quel imbécile entrerait de son plein gré dans un motel rempli de flics et d’agents qui cherchaient à tout prix à l’accuser d’un crime qui n’avait jamais eu lieu ? Pourquoi faisait-il ça ?
La vidéo.
Il ne l’avait jamais vue. Il ne connaissait personne qui l’avait visionnée. Dans le monde très secret de la fraternité Bêta, des rumeurs, des démentis, des menaces circulaient, mais personne n’avait jamais su avec certitude si l’« histoire avec Elaine » avait été vraiment filmée. Qu’elle l’ait réellement été, et que cette pièce à conviction soit en possession de la police de Pittsburgh et du FBI, le poussa sérieusement à envisager la solution du pont suspendu.
Minute. Je n’ai rien fait de mal. Cette fille, je ne l’ai pas touchée, en tout cas pas ce soir-là.
Personne ne l’a touchée. C’était du moins la version à toute épreuve, la version concertée à laquelle on avait juré de se tenir, au sein de la fraternité Bêta. Mais si la vidéo prouvait le contraire  ? Tant qu’il ne l’aurait pas vue, il n’en saurait rien.
Dès sa sortie sur le palier du deuxième étage, il fut cueilli par l’odeur nocive de la peinture fraîche. Il s’arrêta devant la porte de la chambre 222 et jeta un œil à sa montre, pour s’assurer de ne pas être en avance d’une minute. Il frappa, trois fois, entendit du mouvement et des voix étouffées. La chaîne de sécurité cliqueta, la porte s’ouvrit d’un coup et l’agent spécial Nelson Edward Ginyard lui dit :
— Content que vous ayez pu venir.
Kyle entra, laissant le vieux monde derrière lui. Le nouveau était subitement terrifiant.
Ginyard avait retiré sa veste, et sa chemise blanche était ceinte d’un baudrier, avec un assez gros pistolet logé dans son étui noir, calé sous l’aisselle gauche. L’agent Plant et les deux autres du Buster’s Deli le dévisageaient, et ils étaient eux aussi en bras de chemise, histoire que le jeune Kyle puisse prendre toute la mesure de leur arsenal. Trois Beretta 9 mm identiques, aux étuis et aux baudriers en cuir noir assortis. Des hommes solidement armés, tous les trois l’œil mauvais, comme s’ils auraient été plus que ravis d’abattre ce violeur.
— Bonne initiative, lui assura Plant, en hochant la tête.
En fait, dans ce moment de brouillard, Kyle se dit que c’était une initiative plutôt stupide.
La chambre 222 avait été reconvertie en bureau opérationnel de fortune. On avait repoussé le lit double dans un coin. Les rideaux étaient fermés, bord à bord. On avait fait monter deux tables pliantes, recouvertes de tous les signes d’un travail acharné – des chemises, d’épaisses enveloppes, des carnets. Trois ordinateurs portables étaient allumés et, sur l’écran de celui qui était le plus en vue, le plus proche de la porte, il entraperçut son portrait, extrait de l’annuaire de la faculté. Central York High School, année 2001. Les clichés au format 18 × 24 de trois de ses congénères de la fraternité Bêta étaient punaisés au mur, derrière les tables. Et tout au fond, quasiment au bord des rideaux, il y avait aussi la photo d’Elaine Keenan.
La chambre était attenante à une autre, et la porte de communication était ouverte. L’agent no 5 fit son apparition dans l’encadrement – même pistolet, même baudrier – et lança un rapide regard à Kyle. Cinq agents ? Deux chambres. Une tonne de paperasse. Tout ce mal, tout ce travail, tous ces hommes, rien que pour me pincer ? Le spectacle de la puissance de l’administration fédérale en action lui donna le vertige.
— Cela vous ennuierait de vider vos poches ? lui demanda Ginyard en lui tendant une petite boîte en carton.
— Pourquoi ?
— S’il vous plaît.
— Vous vous figurez que je suis armé ? Vous pensez que je pourrais sortir un couteau et vous agresser, dites, hein, les gars ?
L’agent no 5 perçut la note d’humour et rompit la glace d’un bel éclat de rire. Kyle sortit son trousseau de clefs, fit tinter l’anneau sous le nez de Ginyard, pour bien le lui montrer, puis le remit dans sa poche.
— Et si on vous fouillait un peu ? suggéra Plant, en s’avançant déjà vers lui.
— Je vous en prie, après vous. (Il leva les bras.) Tous les étudiants de Yale sont fortement armés, vous savez.
L’autre le palpa, en l’effleurant rapidement. Il avait à peine commencé que c’était déjà fini, tout juste cinq secondes, puis il disparut dans la pièce voisine.
— L’inspecteur Wright est en face, dans le couloir, lui précisa Ginyard.
Encore une autre chambre.
Il le suivit dehors, dans ce couloir mal aéré, et patienta, le temps que l’autre tapote à la porte de la chambre 225. Quand elle s’ouvrit, Kyle entra, seul.
Bennie Wright, lui, n’arborait aucun armement. Il lui serra promptement la main, en lui crachant :
— Inspecteur Wright, police de Pittsburgh.
Tout le plaisir est pour moi, songea Kyle, mais il ne répondit rien. Qu’est-ce que je fabrique ici ?
Wright approchait de la cinquantaine, petit, mince, dégarni, quelques mèches de cheveux noirs plaquées en arrière, juste au-dessus des oreilles. Il avait aussi les yeux noirs, partiellement dissimulés par une minuscule paire de lunettes de lecture, perchées à mi-hauteur d’un nez étroit. Il referma la porte derrière son visiteur, puis lui désigna l’emplacement de rigueur, en lui disant :
— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?
— Quelles sont vos intentions ? lui demanda Kyle sans bouger.
Wright passa devant le lit et s’arrêta à côté d’une table pliante, encore une, agrémentée, celle-ci, de deux chaises en métal bon marché, disposées face à face.
— On va causer, Kyle, lui annonça-t-il d’un ton enjoué, et le jeune homme se rendit compte que le policier avait un léger accent.
Même s’il ne subsistait dans son élocution presque aucune trace de sa langue maternelle, l’anglais n’était pas sa première langue. Mais c’était curieux. Un type qui s’appelait Bennie Wright, de Pittsburgh, n’aurait pas dû avoir d’accent étranger.
Il y avait dans un coin de la chambre une petite caméra vidéo montée sur un trépied. Des câbles couraient sur la table, jusqu’à un ordinateur portable, un écran de douze pouces.
— Je vous en prie, insista-t-il, en lui désignant une chaise tandis qu’il s’asseyait sur l’autre.
— Je veux que tout soit enregistré, fit l’étudiant.
Wright jeta un regard par-dessus son épaule, vers la caméra.
— Pas de problème.
Lentement, il s’approcha de la chaise et s’assit. Wright remontait les manches de sa chemise blanche. Sa cravate était déjà à moitié dénouée.
À sa droite, Kyle vit l’écran vide du PC. À sa gauche, un épais dossier, fermé. Au centre de la table, un bloc-notes grand format, pages blanches et lignées, un stylo noir posé dessus, en attente.
— Allumez la caméra, exigea-t-il.
Wright tapa sur le clavier du portable, et ce fut son visage qui apparut à l’écran. Il regarda cette image de lui-même, et n’y vit que de la peur.
Avec des gestes efficaces, Wright fouilla dans son dossier pour réunir les documents nécessaires, comme si ce jeune homme était simplement venu remplir une demande de carte de crédit. Quand il eut trouvé les feuillets concernés, il les plaça au centre de la table.
— Première chose, passer vos droits en revue.
— Non, rectifia Kyle d’une voix feutrée. Je dois d’abord voir votre insigne et une pièce d’identité.
Cette exigence eut le don d’irriter l’inspecteur, mais cela ne dura que quelques secondes. Sans un mot, il extirpa un portefeuille en cuir marron de sa poche arrière, l’ouvrit.
— J’ai le même depuis maintenant vingt-deux ans.
Il examina l’insigne en bronze, qui accusait bien son âge, en effet. Benjamin J. Wright, Pittsburgh Police Department, matricule 6658.
— Et votre permis de conduire  ?
Wright rabattit son portefeuille d’un coup sec, révélant un autre compartiment, manipula des cartes, et jeta sur la table un permis avec photo, émis par l’État de Pennsylvanie.
— Satisfait, maintenant ? lâcha-t-il, cassant.
Kyle le lui rendit.
— Pourquoi le FBI est-il impliqué là-dedans ?
— On pourrait déjà en finir avec le rappel de vos droits ?
Le policier remit de l’ordre dans ses documents.
— Bien sûr. Je connais le cinquième amendement.
— J’en suis convaincu. L’un des meilleurs étudiants de l’une de nos facultés juridiques les plus prestigieuses. Un très brillant jeune homme. (Kyle lut le texte en même temps que Wright en prononçait les formules rituelles.) Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être éventuellement retenu contre vous par le tribunal. Vous avez le droit de prendre un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, l’État vous en attribuera un d’office. Des questions ?
— Non.
Il signa de son nom les deux formulaires stipulant qu’il avait pris connaissance de ses droits et les refit glisser vers son interlocuteur.
— Pourquoi le FBI est-il impliqué ?
Il répétait sa question.
— Croyez-moi, Kyle, le FBI, c’est le cadet de vos soucis. (Wright avait les mains velues, immobiles, posées, et les doigts croisés sur son bloc-notes. Il s’exprimait lentement, avec autorité. C’était lui qui menait cet entretien, cela ne soulevait aucun doute.) Voici ce que je suggère, Kyle. Nous avons tellement de questions à traiter, et le temps nous manque. Avez-vous déjà joué au football ?
— Oui.
— Alors disons que cette table est un terrain de football. Pas formidable, comme analogie, mais ça devrait convenir. Vous êtes ici, sur la ligne d’en-but. (De la main gauche, il traça une ligne imaginaire, devant l’ordinateur.) Vous avez cent yards à couvrir pour marquer, gagner et sortir d’ici entier. (De la main droite, il traça l’autre ligne d’en-but, à côté de son épais dossier. Ses mains étaient à un mètre vingt l’une de l’autre.) Cent yards, Kyle, vous me suivez, d’accord ?
— D’accord.
Il joignit les mains et tapota sur le bloc-notes.
— Quelque part ici, vers la ligne des cinquante yards, je vais vous montrer la vidéo qui est la source de ce litige. Ça ne va pas vous plaire, Kyle. Ça va vous rendre malade. La nausée. Vous retourner l’estomac. Mais ensuite, si c’est encore dans vos possibilités, nous allons continuer votre petite progression vers la ligne d’en-but, et quand nous y serons, vous serez complètement soulagé. Vous vous considérerez de nouveau comme un golden boy, un beau jeune homme à l’avenir sans limites et au passé immaculé. Restez collé à moi, Kyle, laissez-moi être le patron, le coach, celui qui appelle les actions de jeu, et ensemble nous atteindrons la Terre promise.
Sa main droite vint se plaquer sur la ligne d’en-but.
— Et cet acte d’accusation ?
Wright la posa sur le dossier.
— Il est ici.
— Quand est-ce que je le vois ?
— Arrêtez de poser des questions. Les questions, c’est moi. Et, avec un peu de chance, les réponses, c’est vous.
Ce n’était pas un accent espagnol. D’Europe de l’Est, peut-être, et si ténu, par moments, qu’il s’effaçait presque.
L’inspecteur posa la main gauche devant l’ordinateur.
— Maintenant, Kyle, il va falloir commencer par le commencement. Quelques éléments de contexte, d’accord ?
— Comme vous voudrez.
Wright sortit des documents de son dossier, les étudia une seconde, puis il prit son stylo.
— Vous êtes né le 4 février 1983 à York, Pennsylvanie, vous êtes le troisième enfant et le seul fils de John et Patty McAvoy. En 1989, vos parents ont divorcé, vous aviez six ans, et ni l’un ni l’autre ne se sont remariés, exact ?
— Exact.
Wright cocha le paragraphe, puis enchaîna une série de questions rapides sur les membres de sa famille, leur date de naissance, leurs cursus scolaire et universitaire, leur métier, leur adresse, leurs hobbys, leur affiliation religieuse, et même leur tendance politique. À mesure que la liste s’allongeait, il déplaçait ses papiers et prenait des notes. Il tenait à disposer d’éléments clairs, sur toute la ligne. Il connaissait même la date et le lieu de naissance du neveu de Kyle, âgé de deux ans, qui vivait à Santa Monica. Quand il en eut fini avec la famille, il sortit d’autres papiers. Kyle sentit les premiers signes de la fatigue. Et on n’en était qu’à l’échauffement.
— Voulez-vous boire quelque chose ?
— Non.
— Votre père est un avocat généraliste, à York ?
C’était une affirmation, mais plutôt comme une question.
Il se contenta d’opiner. Ensuite, un tir de barrage de demandes au sujet de son père, sa vie, sa carrière et ses centres d’intérêt. Toutes les quatre ou cinq questions, il avait envie de lui demander : « Et quel est le rapport ? » Mais il tint sa langue. Wright possédait toutes les informations. Et lui, il se limitait à confirmer ce que d’autres savaient déjà.
— Votre mère est une artiste. Dans quel domaine ? l’entendit-il ajouter.
— On en est où, là, dans le match ?
— Vous avez gagné à peu près dix yards. Quel genre d’artiste, votre mère ?
— Elle est peintre.
Pendant dix minutes, ils sondèrent la vie de Patty McAvoy.
Enfin, le policier en avait terminé avec la famille et se concentrait sur le suspect. Il lui servit quelques questions faciles sur son enfance, mais sans s’attarder sur les détails. Il sait déjà tout, se redit Kyle.
— Tableau d’honneur au Central York High School, athlète vedette, aigle chez les scouts, le grade le plus élevé. Pourquoi avez-vous choisi Duquesne University ?
— Ils m’ont proposé une bourse en basket.
— Vous avez eu d’autres propositions ?
— Deux, de la part d’établissements plus modestes.
— Mais vous n’avez pas beaucoup joué, à Duquesne.
— J’ai joué treize minutes en première année, ensuite je me suis fait une déchirure au genou, le ligament croisé antérieur, dans la dernière minute du dernier match.
— Opéré ?
— Oui, mais le genou était fichu. J’ai laissé tomber le basket et je me suis inscrit comme membre actif dans une fraternité étudiante.
— On abordera la fraternité Bêta tout à l’heure. Vous avait-on invité à réintégrer l’équipe de basket ?
— Plus ou moins. Peu importait. J’avais le genou flingué.
— Vous avez choisi l’économie comme matière principale et vous avez obtenu des notes quasi parfaites. Que s’est-il passé en espagnol, lors de votre deuxième année ? Vous n’avez pas eu un A ?
— J’aurais dû prendre allemand, je pense.
— Un seul B en quatre ans, ce n’est pas si mal.
Wright tourna une page, prit note de quelque chose. Kyle observa brièvement son visage à l’écran et se dit qu’il devait absolument se détendre.
— Mentions très bien, adhésion à une dizaine d’organisations étudiantes, championnats de softball en salle, secrétaire, puis président de la fraternité Bêta. Votre dossier universitaire est impressionnant, et pourtant, vous êtes aussi arrivé à mener de front une vie sociale pour le moins assez active. Parlez-moi de votre première arrestation.
— Je suis sûr que vous avez le dossier dans votre chemise, là.
— Votre première arrestation, Kyle.
— La seule. Une première, et il n’y en a pas eu d’autre. En tout cas à ce jour, si je ne m’abuse.
— Que s’est-il passé ?
— Une histoire typique des fraternités étudiantes. Une soirée bruyante qui s’est interrompue avec l’arrivée des flics. Je me suis fait prendre avec un « conteneur », selon la formule consacrée de la police. Une boîte de bière. Du pinaillage. Infraction. J’ai dû verser une amende de trois cents dollars et j’ai récolté six mois de mise à l’épreuve. Après ça, l’incident a été effacé de mon casier et Yale n’en a jamais rien su.
— C’est votre père qui a géré l’affaire ?
— Il s’en est un peu occupé, mais j’avais un avocat, à Pittsburgh.
— Qui ?
— Une dame qui s’appelle Sylvia Marks.
— J’ai entendu parler d’elle. Elle n’est pas spécialisée dans les âneries d’étudiants ?
— C’est bien elle. Mais elle connaît son métier.
— Je croyais qu’il y avait eu une deuxième arrestation.
— Non. Je me suis fait interpeller par la police sur le campus, mais il n’y a pas eu d’arrestation. Juste un avertissement.
— Que faisiez-vous ?
— Rien.
— Alors pourquoi vous ont-ils contrôlé ?
— Deux fraternités d’étudiants se tiraient dessus à coup de pétards-fusées. Des petits malins. Je ne m’y suis pas mêlé. Aucune mention dans mon dossier, donc je me demande comment vous avez pu en entendre parler.
Wright ignora ce commentaire et prit encore des notes dans son bloc. Quand il eut fini de griffonner, il demanda.
— Pourquoi avez-vous décidé d’entrer en faculté de droit ?
— J’ai pris cette décision quand j’avais douze ans. J’ai toujours voulu devenir avocat. Mon premier boulot, c’était de tenir la photocopieuse au bureau de mon père. J’ai en quelque sorte grandi là-bas.
— Auprès de quelles universités avez-vous déposé votre candidature ?
— Penn, Yale, Cornell et Stanford.
— Où avez-vous été reçu ?
— Dans les quatre.
— Alors pourquoi Yale ?
— C’était mon premier choix, depuis le début.
— Yale vous a proposé une bourse ?
— Certaines incitations financières, oui. Mais les autres aussi.
— Avez-vous emprunté de l’argent ?
— Oui.
— Combien ?
— Vous avez réellement besoin de le savoir ?
— Si ce n’était pas le cas, je ne vous poserais pas la question. Vous croyez que je parle juste pour m’écouter parler ?
— Cette question-là, ce n’est pas moi qui peux y répondre.
— Revenons aux prêts étudiants.
— Quand j’aurai mon diplôme, en mai, je devrai à peu près 60 000 dollars.
Wright hocha la tête, comme s’il confirmait l’exactitude du montant. Il tourna une autre page, et Kyle s’aperçut qu’elle aussi était noire de questions.
— Et vous écrivez pour la revue juridique ?
— Je suis le rédacteur en chef du Yale Law Journal, oui.
— C’est la plus haute distinction honorifique de la faculté ?
— Selon certains, oui.
— L’été dernier, vous avez fait un stage, à New York. Parlez-moi un peu de ce stage.
— C’était un de ces énormes cabinets de Wall Street, Scully & Pershing, le stage d’été standard. On nous servait à dîner et à boire, on avait des horaires relax, tous les grands cabinets ont recours au même numéro, pour attirer les étudiants chez eux. Ils bichonnent leurs stagiaires, et ensuite, une fois qu’ils sont entrés comme collaborateurs, ils les tuent à la tâche.
— Scully & Pershing vous ont-ils proposé un poste, une fois votre diplôme obtenu ?
— Oui.
— Avez-vous accepté ou refusé ?
— Ni l’un ni l’autre. Je n’ai pas pris ma décision. Le cabinet m’a accordé un délai supplémentaire.
— Qu’est-ce qui vous réclame autant de temps ?
— J’ai quelques autres pistes. La première, c’est un poste de magistrat stagiaire auprès d’un juge fédéral, mais de ce côté-là, les choses demeurent encore incertaines.
— Et vous avez reçu d’autres propositions professionnelles ?
— J’ai reçu d’autres propositions, oui.
— Dites-m’en plus.
— Franchement, vous y voyez un intérêt ?
— Tout ce que je dis a un intérêt, Kyle.
— Vous avez de l’eau ?
— Je suis certain qu’il doit y avoir ça dans la salle de bains.
Kyle se leva d’un bond, passa entre le lit double et la crédence, alluma la lumière dans la salle de bains exiguë, et fit couler de l’eau du robinet dans un verre en plastique à la paroi très fine. Il le vida d’un trait, le remplit de nouveau. Quand il retourna à la table, il posa le gobelet vers sa ligne des vingt yards, puis vérifia son image à l’écran.
— Juste par simple curiosité, dit-il. Le match en est où ?
— Troisième tentative et peu d’avancée. Parlez-moi de ces autres offres d’emploi, des autres cabinets.
— Pourquoi ne me montrez-vous pas simplement cette vidéo, qu’on saute toutes ces salades ? Si elle existe vraiment et si elle m’incrimine, alors je sors d’ici et j’engage un avocat.
Wright s’inclina vers lui, ajusta la position de ses deux coudes sur la table et se tapota doucement le bout des doigts. La partie inférieure de son visage se décontracta sur un sourire, mais la partie supérieure conserva toute sa réserve. Très froidement, il commenta.
— Vous vous mettez en colère, là, cela pourrait vous coûter la vie.
Me coûter la vie ? Comme à un cadavre ? Ou la vie au sens d’un brillant avenir ? Il ne savait pas trop. Il respira à fond, puis but une autre gorgée d’eau. Cet éclair de colère s’était dissipé, laissant place à l’accablement, un mélange de confusion et de peur.
Le faux sourire s’agrandit.
— Je vous en prie, Kyle, vous vous débrouillez bien, là. Encore quelques questions, et on abordera un domaine plus ardu. Alors, ces autres cabinets ?
— On m’a proposé un poste chez Logan & Kupec, à New York, chez Baker Potts, à San Francisco, et chez Garton à Londres. J’ai refusé les trois. Je tourne encore autour d’un projet de poste à caractère public.
— En quoi faisant ? Où cela ?
— C’est en Virginie, une mission d’aide juridique, pour les travailleurs immigrés.
— Et vous feriez cela combien de temps ?
— Deux ans, peut-être, je ne suis pas sûr. C’est juste une possibilité.
— Pour un salaire bien moindre ?
— Oh, oui. Pour beaucoup moins.
— Comment allez-vous rembourser vos prêts étudiants ?
— Je trouverai.
Cette réponse de petit malin déplut à Wright, mais il préféra ne pas la commenter. Il baissa les yeux sur ses notes, quoique ce bref aperçu ne fût même pas utile. Il savait que le jeune Kyle devait 61 000 dollars en prêts étudiants, mais que s’il consacrait les trois prochaines années à travailler pour un salaire minimal à défendre les pauvres, les opprimés, les victimes de maltraitance ou protéger l’environnement, Yale lui ferait grâce de cette dette. Cette offre lui avait été soumise par Piedmont Legal Aid, une structure spécialisée dans l’aide juridictionnelle, et son poste d’assistant était financé par une subvention émanant d’un énorme cabinet juridique de Chicago. Selon les sources de Wright, l’étudiant avait accepté l’offre, au moins verbalement, ce qui lui rapporterait 32 000 dollars annuels. Wall Street attendrait. Wall Street serait toujours là. Son père l’avait encouragé à consacrer ces deux prochaines années à monter au front, à mettre les mains dans le cambouis, loin du droit des entreprises auquel lui, John McAvoy, vouait le plus grand mépris.
D’après le dossier, Scully & Pershing lui avait offert un salaire de base de 200 000 dollars, sans compter les primes habituelles. Les autres cabinets lui offraient des montants similaires.
— Quand allez-vous vous choisir un emploi ? lui demanda-t-il.
— Très bientôt.
— Vous vous orientez plutôt vers quoi ?
— Vers rien.
— Vous êtes sûr ?
— Évidemment que je suis sûr.
Wright tendit la main vers son dossier, en secouant la tête, l’air déterminé, le front plissé, comme si on venait de l’insulter. Il prit d’autres documents, les feuilleta, puis lança un regard courroucé à Kyle.
— Vous n’avez pris aucun engagement verbal pour un poste auprès d’une structure dénommée Piedmont Legal Aid, à Winchester, en Virginie, où vous débuteriez le 2 septembre prochain ?
Kyle laissa échapper un filet d’air entre ses lèvres desséchées. Le temps d’amortir le choc, instinctivement, il regarda l’écran et oui, il avait bien l’air aussi pâlichon qu’il l’était en réalité. Il faillit bredouiller « Mais enfin, comment savez-vous ça ? », et c’eût été admettre la vérité. Vérité qu’il ne pouvait pas nier non plus. Wright savait déjà.
Il allait s’acheminer laborieusement vers une réponse vaseuse, mais son adversaire lui porta le coup de grâce.
— Appelons cela votre mensonge no 1, d’accord, Kyle ? fit-il avec un sourire grinçant. Si nous devions en arriver à un mensonge no 2, nous couperions la caméra, on se souhaiterait une bonne nuit, et on se retrouverait demain pour votre arrestation. Menottes, confrontation, clichés judiciaires, et pourquoi pas un journaliste ou deux. Vous ne penserez plus du tout à protéger les immigrés en situation irrégulière, et vous ne penserez plus du tout à Wall Street. Ne me mentez pas, Kyle. J’en sais trop sur votre compte.
Il eut envie de lui répondre « Oui, monsieur », au lieu de quoi ce fut à peine s’il réussit à esquisser faiblement un « oui » de la tête.
— Alors, vous projetez de travailler dans les œuvres charitables, ces deux prochaines années ?
— Oui.
— Et ensuite quoi ?
— Je l’ignore. Je suis certain de rejoindre un cabinet, tôt ou tard, et d’entamer ma carrière.
— Que pensez-vous de Scully & Pershing ?
— Grosse boutique, puissante, et riche. Je crois que c’est le plus important cabinet juridique du monde. Tout dépend des dernières fusions entre cabinets ou des dernières absorptions en date. Des bureaux dans trente villes et sur cinq continents. Des types vraiment intelligents qui travaillent très dur et qui se soumettent mutuellement à une pression énorme, qui pèse surtout sur leurs jeunes collaborateurs.
— Votre style de travail ?
— Difficile à dire. L’argent, c’est super. Le métier est sans pitié. Mais on joue dans la cour des grands. Je finirai probablement là-bas.
— Dans quel secteur êtes-vous intervenu, l’été dernier ?
— J’ai bougé, mais j’ai passé l’essentiel de mon temps au contentieux.
— Cela vous plaît, le contentieux  ?
— Pas particulièrement. Puis-je vous demander quel rapport ces questions peuvent bien avoir avec cette histoire de Pittsburgh ?
Wright retira ses coudes de la table et essaya de se détendre en s’enfonçant un peu plus dans sa chaise pliante. Il croisa les jambes et posa son bloc en équilibre sur sa cuisse gauche. Il mâchonna l’extrémité de son stylo un petit moment, en dévisageant Kyle comme s’il s’était transformé en psychiatre qui analyserait son patient.
— Parlons de votre fraternité étudiante, à Duquesne.
— Comme vous voudrez.
— Vous étiez plus ou moins dix membres à avoir prêté serment, au sein de votre promotion, exact ?
— Neuf.
— Vous restez en contact avec eux ?
— Dans une certaine mesure.
— L’acte d’accusation comporte quatre noms, le vôtre et trois autres, alors parlons des trois autres. Où est Alan Strock ?
L’acte d’accusation. Quelque part dans ce foutu dossier, à moins d’un mètre de lui, il y avait son acte d’accusation. Comment son nom pouvait-il figurer parmi les défendeurs ? Il n’avait pas touché cette fille. Il n’avait été témoin d’aucun viol. Il n’avait vu personne faire l’amour. Il se rappelait vaguement avoir été présent dans la pièce, mais à un moment, au cours de la soirée, et pendant cette scène de sexe, il avait perdu connaissance. Comment pourrait-il être accusé de complicité s’il n’était pas conscient ? Ce serait sa ligne de défense, au tribunal, et une ligne solide, mais rien que s’imaginer le spectre d’un procès, c’était trop épouvantable. Un procès ne se tiendrait que longtemps après son arrestation, et s’accompagnerait d’une immense publicité, avec l’horrible découverte de sa photo imprimée. Il ferma les yeux et se massa les tempes, il pensa aux coups de fil qu’il allait passer chez lui, d’abord à son père, et puis à sa mère. D’autres coups de téléphone suivraient : un à chacun des directeurs chargés du recrutement qui lui avaient proposé ces postes ; un à chacune de ses deux sœurs. Il proclamerait son innocence et ainsi de suite, mais il savait qu’il ne parviendrait jamais à se débarrasser de ces soupçons de viol.
Pour le moment, il n’avait aucune confiance en l’inspecteur Wright et dans le marché que celui-ci avait en tête – quel qu’il soit. S’il existait un acte d’accusation, alors aucun miracle ne pourrait l’enterrer.
— Alors, Alan Strock ? insista Wright.
— Il est en fac de médecine, à l’université d’État de l’Ohio.
— Vous avez correspondu, récemment ?
— Un e-mail, il y a deux jours.
— Et Joey Bernardo ?
— Il vit toujours à Pittsburgh, il travaille pour un courtier en Bourse.
— Des contacts récents ?
— Au téléphone, il y a quelques jours.
— Aucune mention d’Elaine Keenan, avec Alan ou Joey ?
— Non.
— Dites, les gars, vous avez tous essayé de l’oublier, Elaine, hein ?
— Oui.
— Eh bien, la revoilà.
— Visiblement.
Wright se redressa sur sa chaise, décroisa les jambes, s’étira le dos et reprit une position plus confortable, les deux coudes plantés sur la table.
— Après sa première année, Elaine a quitté Duquesne, reprit-il à voix plus basse, comme s’il commençait un long récit. Elle était très perturbée. Des notes désastreuses. Elle affirme maintenant que ce viol lui a valu de graves troubles émotionnels. Elle a vécu chez ses parents, à Érié, pendant à peu près un an, et ensuite, le début de la dérive. Pas mal d’automédication, alcool et drogues multiples. Elle a vu quelques thérapeutes, mais sans résultat. Vous étiez au courant de tout ça ?
— Non. Après son départ de la fac, on est restés sans nouvelles.
— Quoi qu’il en soit, elle a une sœur, plus âgée, à Scranton, en Virginie, qui l’a accueillie, qui lui a trouvé de l’aide, et lui a payé une cure de désintoxication. Et puis ils ont dégotté un psy qui, manifestement, a fait du bon travail et l’a remise d’aplomb. Elle ne se drogue plus, ne boit plus, elle se sent bien, et sa mémoire s’est fortement améliorée. Elle s’est aussi trouvé une avocate, et elle demande justice, naturellement.
— Vous avez l’air sceptique.
— Je suis un flic, Kyle. Tout me laisse sceptique, mais j’ai là cette jeune femme assez convaincante, qui affirme avoir été violée, et j’ai une vidéo qui constitue une pièce à conviction de poids. Et, pour couronner le tout, j’ai cette avocate qui veut la peau de quelqu’un.
— C’est de l’extorsion, c’est ça ? Uniquement une question d’argent ?
— Que voulez-vous dire, Kyle ?
— Le quatrième défendeur, c’est Baxter Tate, et nous savons tous de quoi il retourne. La famille Tate est très riche. Vieille fortune de Pittsburgh. Baxter est né avec un portefeuille de fonds en fidéicommis dans son berceau. Combien veut-elle ?
— C’est moi qui pose les questions. Avez-vous eu des rapports sexuels…
— Oui, j’ai eu des relations sexuelles avec Elaine Keenan, comme la quasi-totalité de ma promotion. Elle était très, très chaude, elle passait plus de temps dans les locaux du Bêta que la majorité des Bêtas eux-mêmes, elle était capable de nous faire boire, et c’était toujours nous qui roulions sous la table, elle, jamais, et son sac à main était en permanence rempli de comprimés divers. Ses problèmes ont commencé bien avant son arrivée à Duquesne. Croyez-moi, elle n’a aucun intérêt à porter cette affaire en justice.
— Combien de fois avez-vous eu des rapports sexuels avec elle ?
— Une fois, environ un mois avant ce prétendu viol.
— Savez-vous si Baxter Tate avait eu des relations sexuelles avec Elaine Keenan, le soir en question ?
Kyle observa quelques secondes de silence, respira à fond.
— Non, je n’en sais rien. Je suis tombé dans le cirage.
— Baxter Tate admet-il avoir eu des relations sexuelles avec elle, ce soir-là ?
— Il ne m’a rien dit.
Wright acheva d’écrire une longue phrase sur son bloc, le temps que ce nuage se dissipe. Kyle pouvait presque entendre le chuintement de la caméra. Un bref regard, et il vit le petit témoin rouge qui le fixait.
— Où est Baxter Tate ? lui demanda Wright après un silence pesant, interminable.
— Quelque part à Los Angeles. À peine terminé son troisième cycle, il est parti pour Hollywood, où il voulait devenir acteur. Il n’est pas très stable.
— C’est-à-dire ?
— Il vient d’une famille fortunée qui est encore plus dysfonctionnelle que la moyenne des familles fortunées. C’est un fêtard absolu, régime alcool, drogues et nanas. Et il ne donne aucun signe de vouloir s’en sortir. Son but dans la vie, c’est de devenir un grand acteur et de se noyer dans l’alcool. Il veut mourir jeune, façon James Dean.
— Il a tourné dans des films ?
— Pas un seul. Mais il a tourné dans pas mal de bars.
Subitement, Wright eut l’air de se lasser de poser des questions. Il avait cessé de griffonner. Son regard dur était plus flottant. Il fourra des papiers dans son dossier, puis tapota du doigt au centre de la table.
— Nous avons progressé, Kyle, je vous remercie. La balle est au milieu du terrain. Vous voulez voir la vidéo ?



4.
Pour la première fois, Wright se leva, s’étira et se dirigea vers un coin de la pièce où attendait une petite boîte en carton. Une boîte blanche, où quelqu’un avait écrit proprement au feutre noir, et en lettres capitales : « En l’affaire de : KYLE MCAVOY et al. » Kyle McAvoy et autres. Wright sortit quelque chose de la boîte et, avec toute la ferme résolution du bourreau se préparant à actionner le commutateur de la chaise électrique, il retira un DVD d’une pochette, l’inséra dans le lecteur du portable, tapa sur deux touches, et reprit place. Kyle avait du mal à respirer.
Tandis que l’ordinateur enchaînait déclics et vrombissements, Wright commenta.
— Le téléphone portable était un Smartphone Nokia 6000, fabriqué en 2003, avec logiciel ETI Camcorder préinstallé, une carte mémoire d’un giga qui peut contenir environ trois cents minutes de fichiers vidéo compressés, une qualité en mégapixels de quinze images/seconde, et activation vocale, ce qui se faisait de mieux à l’époque. Vraiment très sympa, ce téléphone.
— Qui est la propriété de ?
Wright eut un sourire finaud.
— Désolé, Kyle.
Pour une raison ou une autre, le policier jugea utile de lui montrer le téléphone. Il tapa sur une touche, et une photo du Nokia apparut à l’écran.
— Déjà vu cet appareil ?
— Non.
— Je pensais bien. Petit rappel de la scène, Kyle, au cas où les détails se seraient un peu brouillés dans votre esprit. Nous sommes le 25 avril 2003, dernier jour de cours, les examens de fin de cycle débutent dans une semaine. C’est un vendredi, une chaleur hors de saison pour Pittsburgh, des maximales de trente degrés ce jour-là, presque un record, et les jeunes de Duquesne décident de faire ce que tous les étudiants dignes de ce nom font, un peu partout. Ils commencent à boire dans l’après-midi, et ils prévoient déjà de continuer à boire toute la nuit. Un petit groupe se réunit dans la résidence où vous louez un appartement avec trois autres camarades. Vous sortez nager, une séance d’UV, vous buvez quelques bières, vous écoutez Phish. Les filles sont en bikini. La vie est belle. À un moment donné, après la tombée de la nuit, la fête se poursuit à l’intérieur, dans votre appartement. On commande des pizzas. La musique est forte, à cette heure-ci, on est passé à Widespread Panic. Et encore de la bière. Quelqu’un se pointe avec deux bouteilles de tequila, que l’on s’empresse de vider le plus vite possible, bien sûr. Vous vous rappelez ?
— Je me souviens de presque tout, oui.
— Vous avez vingt ans, vous venez de terminer votre deuxième année…
— Ça ne m’a pas échappé.
— On finit par mélanger la tequila à du Red Bull, et vous commencez à aligner les verres, vous et votre bande. Je suis sûr que vous avez dû en aligner une tapée.
Kyle hocha la tête, ses yeux ne quittaient pas l’écran.
— Un peu plus tard, les vêtements s’envolent, et le propriétaire de ce téléphone décide de filmer secrètement toute la scène. À mon avis, il voulait avoir sa petite vidéo de ces demoiselles seins nus. Vous l’avez encore en tête, cet appartement, Kyle ?
— Oui, j’y ai vécu un an.
— Nous sommes allés repérer l’endroit. C’est un trou à rats, évidemment, comme beaucoup de logements d’étudiants, mais, d’après le logeur, rien n’a changé. Notre hypothèse, c’est que le type a placé son téléphone sur l’étroit comptoir qui sépare la kitchenette du coin salon. Ce comptoir, c’est le fourre-tout, on y pose n’importe quoi, les manuels, les agendas, les bouteilles de bière vides, grosso modo la totalité de ce qui a pu entrer dans cet appartement.
— C’est juste.
— Donc notre homme sort son portable, il se faufile en douce jusqu’à ce comptoir et, au beau milieu de cette soirée endiablée, il l’allume et le dissimule à côté d’un manuel. La scène d’ouverture est assez crue. Nous l’avons étudiée attentivement, il y a là six filles et neuf garçons, et tout le monde danse, plus ou moins dévêtu. Ça vous rappelle quelque chose, Kyle ?
— En partie, oui.
— Nous connaissons tous les noms.
— Vous allez me la montrer, ou vous comptez seulement m’en parler ?
— À votre place, je ne serais pas si impatient de voir ça. (Là-dessus, il tapa sur une nouvelle touche.) Quand l’enregistrement commence, il est 23 h 14, précisa-t-il, et il tapa encore sur une touche.
Soudain, à l’écran, ce fut un assaut frénétique, une musique assourdissante – c’était Widespread Panic, le morceau : « Aunt Avis », l’album : Bombs and Butterflies – et des corps ondulant dans des poses suggestives. Quelque part dans le fond de son cerveau, Kyle avait espéré voir une brève série d’images floues, à la définition médiocre, d’une bande de crétins de la Bêta en train de boire dans le noir. Au lieu de quoi, il resta interdit devant une image vidéo d’une clarté remarquable, filmée par l’objectif minuscule d’un téléphone. L’angle choisi par le propriétaire inconnu de l’appareil dévoilait la quasi-totalité du coin salon du 4880 East Chase, appartement 6B.
Les quinze fêtards avaient tous l’air très saouls. Les six filles étaient poitrine nue, en effet, comme la plupart des garçons. En fait de danse, c’était du pelotage de groupe, et il n’y avait pas deux partenaires qui restaient ensemble plus de quelques secondes d’affilée. Tout le monde avait un verre à la main ; la moitié du groupe avait une cigarette ou un joint dans l’autre. Ces six paires de seins qui se trémoussaient en cadence, pour les garçons, c’étaient des proies rêvées. Toute cette chair à nu, d’un sexe ou de l’autre, était à la disposition de qui en voudrait. Une incitation à se toucher, à s’agripper. Des corps se collaient, se penchaient, vacillaient, avant de se séparer et de passer au partenaire suivant. Certains convives étaient bruyants et chahuteurs, d’autres, assommés par ce flot d’alcool et de décoctions chimiques, donnaient plutôt l’impression de dépérir à vue d’œil. Et apparemment ils chantaient tous ou presque sur la musique. On voyait aussi des lèvres vissées dans de longs baisers, tandis que des mains baladeuses allaient chercher des parties plus intimes.
— Je crois que c’est vous, là, avec les lunettes noires, fit Wright, sur un ton assez supérieur.
— Merci.
Lunettes noires, casquette jaune de l’équipe de basket des Pirates, short de sport blanc cassé qui pendait trop bas, un corps mince à la peau pâle et hivernale, en manque de soleil.
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