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			Première partie

		

	
		
			Eilis Lacey, assise au premier étage de la maison de Friary Street, aperçut par la fenêtre sa sœur qui revenait du travail. Elle vit Rose traverser la rue d’un pas vif et passer du soleil à l’ombre; elle portait son nouveau sac à main en cuir acheté chez Clery’s, à Dublin, pendant les soldes, et un cardigan crème était jeté sur ses épaules. Ses affaires de golf l’attendaient dans le hall d’entrée. D’ici à quelques minutes, quelqu’un viendrait la chercher et, Eilis le savait, elle ne rentrerait pas avant la nuit.

			Les cours de comptabilité touchaient à leur fin; sur les genoux d’Eilis était posé un manuel détaillant les différents systèmes comptables et, sur la table derrière elle, son devoir en cours, un bordereau de saisie où elle avait consigné dans les colonnes débit et crédit les opérations courantes d’une société sur laquelle elle avait pris des notes en classe la semaine précédente.

			Entendant la porte s’ouvrir, Eilis descendit. Rose avait tiré de son sac un miroir de poche et y examinait attentivement son reflet. Elle appliqua un peu de mas-
cara et de rouge à lèvres, puis vérifia son apparence devant la grande glace de l’entrée, et se recoiffa. Eilis la regarda en silence s’humecter les lèvres et procéder aux dernières retouches à l’aide du petit miroir avant de le ranger.

			— Tu es ravissante, Rose, dit leur mère en arrivant de la cuisine. Ce soir, au club, tu seras la vedette.

			— Je meurs de faim, mais je n’ai pas le temps d’avaler quoi que ce soit.

			— Je te préparerai quelque chose tout à l’heure. Eilis et moi allons dîner maintenant.

			Rose ouvrit à nouveau son sac à main, puis son porte-monnaie, et déposa une pièce d’un shilling sur la table de l’entrée.

			— Au cas où tu aurais envie d’aller au cinéma, dit-elle à Eilis.

			— Et moi ? demanda sa mère.

			— Eilis te racontera l’histoire à son retour.

			— Tu es trop gentille !

			Elles rirent toutes les trois. Au même moment, une voiture klaxonna devant la porte. Rose ramassa ses clubs de golf et disparut.

			Plus tard, pendant que leur mère lavait la vaisselle et qu’Eilis l’essuyait, on frappa à la porte. Eilis alla ouvrir et reconnut la fille qui travaillait à l’épicerie Kelly, à côté de la cathédrale.

			— Mlle Kelly m’envoie avec un message pour vous, souffla la fille. Elle veut vous voir.

			— Ah bon ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?

			— Non. Juste que vous devez passer chez elle.

			— Mais pourquoi ?

			— Mon Dieu, je n’en sais rien, mademoiselle. Je ne lui ai pas posé la question. Voulez-vous que j’y retourne et que je lui demande ?

			— Non, ça ira. Mais vous êtes certaine que le message était bien pour moi ?

			— Oui, oui. Elle dit que vous devez passer la voir.

			Comme elle avait décidé de ne pas aller au cinéma, tout compte fait, et comme elle n’avait plus envie de travailler à ses bordereaux, Eilis monta changer de robe, enfila un cardigan et sortit. Elle longea Friary Street puis Rafter Street jusqu’à Market Square, et gravit la colline en direction de la cathédrale. Le magasin était fermé. Eilis frappa à la porte voisine ; elle savait que Mlle Kelly habitait à l’étage. La porte fut ouverte par la jeune fille qui était venue un peu plus tôt et qui la pria d’attendre en bas.

			Elle entendit un bruit de pas, puis des voix à l’étage. La fille redescendit et lui annonça que Mlle Kelly n’allait pas tarder.

			Eilis connaissait Mlle Kelly de vue. Cependant, sa mère ne lui achetait rien car, disait-elle, c’était beaucoup trop cher. Et aussi, croyait savoir Eilis, elle ne l’appréciait guère. On disait de Mlle Kelly qu’elle vendait le meilleur jambon de la ville, le meilleur beurre et tout ce qu’il y avait de plus frais, y compris la crème, mais Eilis n’avait pas le souvenir d’être jamais entrée dans son magasin. Elle se contentait de jeter un regard vers l’intérieur, en passant, et apercevait alors Mlle Kelly debout derrière sa caisse.

			Mlle Kelly apparut en haut de l’escalier. Elle descendit lentement les marches et, une fois en bas, alluma le plafonnier.

			— Eh bien, dit-elle. Eh bien.

			Elle répéta la formule comme s’il s’agissait d’une salutation. Elle ne souriait pas.

			Eilis avait été sur le point de dire poliment qu’on l’avait envoyée chercher, mais que le moment était peut-être mal choisi. Elle se ravisa toutefois et ne dit rien, car l’attitude de Mlle Kelly suggérait que quelqu’un l’avait gravement offensée, et qu’elle la prenait par erreur pour cette personne.

			— Vous voilà donc, continua Mlle Kelly après un silence.

			Eilis remarqua que plusieurs parapluies noirs étaient rangés en appui contre la console de l’entrée.

			— On me dit que vous êtes sans travail, mais que vous vous y entendez bien, côté chiffres.

			— Ah ?

			— Vous savez, toutes les personnes respectables de cette ville fréquentent mon magasin, et je suis informée de tout ce qui se raconte.

			Eilis se demanda si c’était une allusion au fait que sa mère fréquentait une autre épicerie, mais elle n’en était pas sûre. Les verres épais des lunettes de Mlle Kelly rendaient son expression peu déchiffrable.

			— Et nous sommes débordées de travail le dimanche. Évidemment, personne d’autre n’est ouvert ce jour-là. Et il nous vient tout un tas de gens, des bons, des mauvais et certains qui ne sont ni l’un ni l’autre. En règle générale, j’ouvre après la messe de sept heures, et de la fin de la messe de neuf heures jusqu’à la fin de celle de onze, eh bien, on ne peut pas remuer une nageoire dans ma boutique. J’ai Mary pour m’aider, mais c’est un escargot, dans le meilleur des cas, alors je cherche quelqu’un d’intelligent, qui sache distinguer le bon grain de l’ivraie, parmi la clientèle, et leur rendre correctement leur monnaie. Mais attention: uniquement le dimanche. Le reste de la semaine, nous nous débrouillons. Vous m’avez été recommandée et je me suis renseignée sur votre compte. Ce serait sept shillings et six pence la semaine, ça pourrait aider un peu votre mère.

			Mlle Kelly parlait, pensa Eilis, comme si elle décrivait un tort qu’on lui aurait causé, en pinçant les lèvres à la fin de chaque phrase.

			— Voilà, je n’ai rien à ajouter. Vous pouvez commencer dimanche, mais passez demain, comme ça on vous fera mémoriser les prix et on vous montrera le fonctionnement de la balance et de la machine à trancher. Il faudra attacher vos cheveux et vous acheter une blouse correcte, chez Dan Bolger ou chez Burke O’Leary.

			Eilis, qui s’efforçait d’enregistrer intérieurement leur échange à l’intention de sa mère et de Rose, aurait voulu pouvoir répondre à Mlle Kelly, lui décocher une réplique futée qui ne soit pas ouvertement impertinente. En définitive, elle garda le silence.

			— Eh bien ? l’interrogea Mlle Kelly.

			Eilis avait compris qu’elle ne pouvait pas refuser. C’était mieux que rien et, pour le moment, elle n’avait rien.

			— Oui, mademoiselle Kelly, dit-elle. Je commencerai quand vous voudrez.

			— Allez donc à la messe de sept heures. C’est ce que nous faisons, Mary et moi, et nous ouvrons boutique après.

			— C’est parfait, dit Eilis.

			— Passez demain, dans ce cas. Si je suis occupée, je vous renverrai chez vous, ou alors vous pourrez remplir des sachets de sucre en attendant, mais, si je suis disponible, je vous montrerai toutes les ficelles.

			— Merci, mademoiselle Kelly.

			— Votre mère sera contente de savoir que vous avez trouvé quelque chose. Et votre sœur également. On me dit que c’est une golfeuse formidable. Alors maintenant, rentrez chez vous comme une bonne fille. Je ne vous raccompagne pas.

			Mlle Kelly tourna les talons et entreprit de gravir les marches de son escalier. Eilis rentra chez elle en pensant que sa mère serait en effet contente qu’elle ait trouvé ce moyen de gagner un peu d’argent, mais qu’aux yeux de sa sœur, un travail de vendeuse à temps partiel dans une épicerie n’était pas digne d’elle. Elle se demanda si Rose le lui dirait en face.

			En chemin elle s’arrêta chez Nancy Byrne, sa meilleure amie, et découvrit qu’une de leurs amies communes, Annette O’Brien, était là aussi. Les Byrne n’avaient au rez-de-chaussée qu’une seule pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour. Nancy avait à l’évidence des choses à leur dire – Annette paraissait être déjà au courant – car elle prit prétexte de l’arrivée d’Eilis pour proposer une promenade à trois et pouvoir, ainsi, parler sans témoins.

			— Que se passe-t-il ? demanda Eilis dès qu’elles furent dehors.

			— Pas un mot, répliqua Nancy, tant que nous ne serons pas à un kilomètre de cette maison. Maman flaire quelque chose, mais je ne lui dis rien.

			Elles descendirent Friary Hill et traversèrent Mill Park Road jusqu’à la rivière, puis longèrent la promenade jusqu’au bois de Ringwood.

			— Elle est sortie avec George Sheridan, annonça Annette.

			— Quand ça ? demanda Eilis.

			— Dimanche soir, au bal de l’Athenaeum, dit Nancy.

			— Je croyais que tu n’y allais pas ?

			— C’est vrai, et puis j’y suis allée quand même.

			— Elle a dansé avec lui toute la soirée, ajouta Annette.

			— Non, pas du tout, juste les quatre dernières danses, et ensuite il m’a raccompagnée. Mais tout le monde l’a vu. Ça m’étonne que tu ne sois pas déjà au courant.

			— Et tu comptes le revoir ?

			— Je ne sais pas, soupira Nancy. Peut-être seulement dans la rue. Hier, il m’a dépassée, il était en voiture, et il a klaxonné. S’il y avait eu une autre fille au bal, je veux dire quelqu’un dans son genre, il aurait dansé avec elle, mais il n’y avait personne. Il était avec Jim Farrell, qui est resté là, à nous regarder…

			— Si la mère de George apprend la nouvelle, je ne sais pas ce qui va se passer, intervint Annette. Elle est épouvantable. Je déteste aller dans leur magasin quand George n’est pas là. Ma mère m’y a envoyée une fois acheter deux tranches de bacon et la vieille m’a dit qu’elle ne vendait pas les tranches de bacon par deux.

			Eilis leur raconta alors que Mlle Kelly lui avait proposé un travail de vendeuse le dimanche.

			— J’espère que tu lui as dit d’aller se faire voir.

			— Je lui ai dit que j’acceptais. Ça ne me fera pas de mal. Comme ça, je pourrai puiser dans mes propres économies pour vous accompagner à l’Athenaeum et empêcher les garçons d’abuser de vous.

			— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Nancy. Il était gentil.

			— Tu vas le revoir ? insista Eilis.

			— S’il te plaît, dit Nancy, est-ce que tu veux bien retourner avec moi à l’Athenaeum dimanche soir ? Il ne sera peut-être même pas là, mais Annette n’est pas disponible. Et si jamais il est là, mais qu’il ne me propose pas de danser et ne me jette même pas un regard, je vais avoir besoin de soutien.

			— Je serai peut-être trop fatiguée après ma journée de travail chez Mlle Kelly.

			— Mais tu viendras quand même, dis ?

			— Ça fait des siècles que je ne suis pas allée à l’Athenaeum. Je déteste tous ces gars de la campagne, et ceux de la ville sont encore pires. À moitié saouls et avec une seule idée en tête, te coincer au fond d’un passage obscur, genre le Tan Yard Lane.

			— George n’est pas comme ça, protesta Nancy.

			— Il est trop coincé, il n’oserait même pas s’approcher du Tan Yard Lane, dit Annette.

			— Nous pourrions lui demander s’il veut bien vendre les tranches de bacon par deux à l’avenir, suggéra Eilis.

			— Ne lui demande rien du tout. Tu vas vraiment travailler pour Mlle Kelly ? Ça, c’est une authentique spécialiste du bacon en tranches.

			Au cours des deux jours suivants, Mlle Kelly fit mémoriser à Eilis le prix de chacun des articles en vente dans le magasin. Eilis demanda un papier afin de noter les différentes sortes de thé et les diverses tailles des paquets, mais Mlle Kelly lui affirma que c’était une perte de temps; mieux valait apprendre tous les prix par cœur. Cigarettes, beurre, thé, pain, bouteilles de lait, paquets de biscuits, jambon et corned-beef, tels étaient, et de très loin, les articles les plus réclamés le dimanche, lui apprit-elle. Venaient ensuite les boîtes de sardines et de saumon, les boîtes de macédoine de fruits, de mandarines ou de poires au sirop, les bocaux de pâte à tartiner jambon-poulet, la mayonnaise au vinaigre et la mayonnaise à la crème. Elle montra à Eilis un exemplaire de chaque article et lui en indiqua le prix. Quand il lui sembla qu’Eilis les avait retenus, elle passa aux suivants, cartons de crème, bouteilles de limonade, tomates, laitue, fruits frais et crème glacée.

			— Sachez que certains n’hésitent pas à venir le dimanche acheter des choses qu’ils auraient dû se procurer pendant la semaine. Que faire ?

			Mlle Kelly serra les lèvres d’un air réprobateur en énumérant les produits en question, savon, shampoing, papier toilette, dentifrice, avec leur prix respectif.

			D’autres achetaient également du sucre, du sel et même du poivre le dimanche, mais ils n’étaient pas nombreux. Il y en avait qui voulaient du sirop d’érable, de la levure chimique ou de la farine, mais ces articles-là étaient en général vendus plutôt le samedi.

			Il y avait toujours des enfants, enchaîna Mlle Kelly, pour réclamer des barres de chocolat, des caramels mous, des sachets de bonbons acidulés ou gélifiés, et puis des hommes qui voulaient des cigarettes à l’unité et des allumettes, mais ceux-là, elle les laissait à Mary, car Mary ne valait rien pour les grosses commandes, elle oubliait les prix et était aussi, par sa maladresse, une gêne plus qu’une aide quand le magasin était bondé.

			— Elle reste plantée là, à ouvrir des yeux ronds, y compris devant les bons clients, Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas quoi faire pour l’en empêcher.

			Eilis nota que le magasin était bien fourni. Il y avait de nombreuses variétés de thé, dont certaines très onéreuses, et toutes sans exception plus chères qu’ailleurs, que ce soit chez Hayes dans Friary Street, au L&N de Rafter Street ou chez Sheridan, sur Market Square.

			— Vous allez devoir apprendre à ensacher le sucre et à emballer le pain, poursuivait pendant ce temps Mlle Kelly. Ça, au moins, c’est une chose que Mary sait faire, Dieu lui vienne en aide.

			Durant ces deux jours, Eilis nota que Mlle Kelly adoptait un ton différent avec chacun des clients qui pénétraient dans sa boutique. À certains elle ne disait rien, se contentant de serrer les dents et de rester derrière sa caisse dans une pose qui suggérait, à elle seule, toute la réprobation que lui inspirait la présence de cette personne dans son magasin et son impatience qu’elle s’en aille. À d’autres elle adressait un sourire froid, avant de les toiser d’un air sévère et de leur prendre leur argent comme si elle leur accordait une immense faveur. Enfin, il y avait les clients qu’elle saluait chaleureusement par leur nom; parmi eux, beaucoup avaient un compte chez elle. Aucun billet ne changeait alors de main, mais les sommes dues étaient notées soigneusement dans un livre tandis que se succédaient questions et commentaires sur la santé des uns et des autres, sur l’état de la météo, sur la qualité du jambon ou du bacon et sur la variété de pains proposés, avec ou sans raisins.

			— Et j’essaie de former cette jeune personne, annonça Mlle Kelly à une cliente qu’elle semblait priser au-dessus de toutes les autres – une femme à la permanente toute raide, qu’Eilis n’avait jamais vue de sa vie. J’essaie de la former et j’espère qu’elle est dévouée, car Mary, Dieu la garde, est une fille enthousiaste, mais évidemment cela ne suffit pas à tout, loin de là. J’espère que celle-ci se montrera intelligente, vive et fiable, quoique, par les temps qui courent, bien sûr, autant demander la lune.

			Eilis jeta un regard à Mary qui, debout à côté de la caisse, suivait ce discours d’un air embarrassé.

			— Mais le Seigneur a choisi de créer de tout, conclut Mlle Kelly.

			— Oh, vous avez mille fois raison, mademoiselle Kelly, répliqua la femme à la permanente en remplissant son filet à provisions. Et nous serions mal avisées de nous en plaindre, n’est-ce pas ? Il faut bien des gens aussi pour balayer nos rues.

			 

			Le samedi suivant, Eilis emprunta de l’argent à sa mère et alla acheter, chez Dan Bolger, une blouse de vendeuse vert sombre. Ce soir-là, elle demanda à sa mère de lui passer le réveille-matin car il lui faudrait se lever à six heures.

			Depuis que Jack, le cadet de ses frères, avait rejoint les deux aînés à Birmingham, Eilis avait emménagé dans la chambre des garçons, laissant à Rose sa propre chambre, que leur mère nettoyait et rangeait scrupuleusement chaque matin. L’allocation touchée par leur mère était modeste, elles dépendaient donc de Rose, qui occupait un emploi de bureau chez Davis’s Mills et dont le salaire couvrait l’essentiel de leurs besoins. Sporadiquement, les garçons leur envoyaient aussi un peu d’argent d’Angleterre. Deux fois l’an, à l’époque des soldes, Rose se rendait à Dublin et revenait, si c’était en janvier, avec un manteau neuf et un tailleur neuf, et si c’était en août, avec une robe, des cardigans, des jupes et des chemisiers. Rose choisissait par préférence des modèles qui ne risquaient pas de se démoder et les rangeait dans sa penderie jusqu’à l’année suivante. La plupart des amies de Rose étaient mariées; c’étaient soit des femmes plus âgées dont les enfants étaient déjà grands, soit les épouses d’hommes qui travaillaient dans la banque, et qui avaient donc le temps de jouer au golf en semaine, les soirs d’été, et en doubles mixtes pendant le week-end.

			À trente ans, Rose était, de l’avis d’Eilis, plus élégante et plus belle que jamais. Malgré plusieurs petits amis, elle restait célibataire; elle disait volontiers que sa vie valait mieux que celle de nombre de ses anciennes camarades d’école, qu’on voyait pousser des voitures d’enfant dans les rues. Eilis était fière de sa sœur, du soin qu’elle prenait de son apparence, et du soin tout aussi minutieux avec lequel elle choisissait ses fréquentations, en ville comme au club de golf. Elle savait que Rose s’efforçait de lui trouver un emploi et, maintenant qu’elle étudiait la comptabilité, c’était Rose qui payait ses livres de classe. Mais elle savait également qu’il n’y avait pas, du moins pour le moment, de travail à Enniscorthy pour quiconque, quels que soient ses diplômes.

			Eilis n’avait pas parlé à Rose de la proposition de Mlle Kelly. En revanche, elle mémorisa chaque détail de sa «formation» et s’empressa de les raconter à sa mère, qui rit beaucoup en l’écoutant.

			— Cette Mlle Kelly, dit-elle quand Eilis eut fini, ne vaut pas mieux que sa mère, et j’ai entendu dire par quelqu’un qui avait travaillé pour elle que cette femme-là était le mal personnifié. Avant son mariage, elle n’était qu’une petite bonne chez les Roche. Puis, une fois mariée, au début, elle a tenu une pension de famille en plus du magasin; et qu’on soit pensionnaire, client, ou qu’on ait le malheur de travailler pour elle, elle était le mal personnifié. À moins, bien sûr, qu’on soit riche ou qu’on appartienne au clergé.

			— J’y resterai juste le temps qu’une offre se présente ailleurs.

			— C’est ce que j’ai dit à Rose quand je lui en ai touché deux mots. Et si elle te fait des réflexions, surtout, ne l’écoute pas.

			Mais Rose ne fit aucune allusion au fait qu’Eilis allait bientôt commencer à travailler chez Mlle Kelly. En revanche, elle lui offrit un cardigan jaune pâle qu’elle-même n’avait mis qu’une ou deux fois; la couleur ne lui allait pas, dit-elle, Eilis le porterait beaucoup mieux. Elle lui donna aussi un bâton de rouge à lèvres. Et le samedi soir, elle rentra tard à la maison, si bien qu’elle ne vit pas Eilis monter se coucher de bonne heure après avoir laissé Nancy et Annette partir seules au cinéma, car elle voulait être en forme pour son premier dimanche de travail.

			Une seule fois dans sa vie elle avait assisté à la messe de sept heures, et c’était bien des années auparavant, un matin de Noël alors que son père était encore en vie et que les garçons habitaient encore à la maison. Elle se rappelait que sa mère et elle étaient sorties sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les autres. Les cadeaux étaient sous l’arbre, dans le séjour, au premier étage, et à leur retour elles avaient trouvé les garçons, Rose et leur père déjà occupés à les ouvrir. Elle se rappelait l’obscurité, le froid, la beauté de la ville déserte. Ce matin, elle quitta la maison sur le coup de sept heures moins vingt, sa blouse de vendeuse dans un sac et ses cheveux attachés, et elle longea les rues jusqu’à la cathédrale en prenant soin de ne pas perdre son avance.

			Elle se rappelait qu’en ce lointain matin de Noël la cathédrale avait été presque pleine. Des femmes, qui avaient en perspective une longue matinée de travail à la cuisine, souhaitaient démarrer de bonne heure. Aujourd’hui il n’y avait presque personne. Elle chercha du regard Mlle Kelly, mais ne la vit qu’au moment de la communion, et constata alors avec surprise qu’elles avaient été presque voisines durant la messe. Mlle Kelly descendait l’allée centrale, les mains jointes et le regard baissé, suivie de Mary qui portait une mantille noire. Elles étaient sûrement à jeun toutes les deux, pensa Eilis, comme elle l’était elle-même, et elle se demanda quand elles prendraient leur petit déjeuner.

			La messe finie, elle décida de ne pas aller rejoindre Mlle Kelly devant la cathédrale. Elle s’approcha du kiosque, où l’on déballait des paquets de journaux, puis alla attendre devant le magasin. Mlle Kelly ne tarda pas à arriver, mais se dirigea simplement vers la porte voisine après avoir ordonné à Eilis et à Mary de patienter dehors. Pas un bonjour, pas un sourire, rien. Pendant qu’elle leur ouvrait, puis commençait à allumer les lumières dans le magasin, Eilis vit Mary s’éloigner vers le fond et en revenir avec une brassée de pains qu’elle déposa derrière le comptoir. Eilis comprit qu’il s’agissait du pain de la veille; il n’y avait pas de livraisons le dimanche. Elle observa la scène pendant que Mlle Kelly ouvrait un rouleau de papier jaune collant et ordonnait à Mary de grimper sur le comptoir, de fixer la bande au plafond et d’enlever l’ancienne, qui était entièrement tapissée de mouches mortes.

			— Personne n’aime les mouches, décréta Mlle Kelly, surtout pas le dimanche.

			Quelques hommes ne tardèrent pas à entrer pour acheter des cigarettes. Eilis avait déjà enfilé sa blouse verte, mais Mlle Kelly demanda à Mary de s’occuper d’eux. Quand ce fut fait, elle lui dit de monter préparer une théière, qu’elle irait ensuite porter, apprit bientôt Eilis, au kiosque à journaux en échange d’un exemplaire gratuit du Sunday Press. Mlle Kelly plia soigneusement le journal et le rangea sous le comptoir. Ni Mary ni elles avaient encore bu ou mangé quoi que ce soit. Enfin Mlle Kelly entraîna Eilis dans une pièce qui servait d’arrière-boutique.

			— Ce pain-là, fit-elle en indiquant une table, est le meilleur. Il est arrivé hier soir de chez Stafford, autrement dit, de loin, et il est réservé aux clients spéciaux. Alors on n’y touche pas, c’est compris ? L’autre est bien assez frais pour les clients ordinaires. Et nous n’avons pas de tomates. Celles que vous voyez là ne sont pour personne, à moins d’un ordre exprès de ma part.

			La première foule arriva après la messe de neuf heures. Ceux qui voulaient des cigarettes et des bonbons semblaient savoir qu’ils devaient s’adresser à Mary. Mlle Kelly restait en retrait, partageant son attention entre la porte et Eilis, et vérifiait chaque prix que tapait celle-ci, ou le lui rappelait d’une voix brève quand sa mémoire lui faisait défaut; elle refaisait les additions après Eilis et ne l’autorisait pas à rendre la monnaie au client avant d’avoir vu de ses propres yeux que le paiement avait bien eu lieu. En même temps, elle saluait certains nouveaux arrivants, les appelait par leur nom, les priait d’avancer dans la file et demandait à Eilis d’interrompre ce qu’elle était en train de faire pour les servir.

			— Oh, madame Prendergast ! La nouvelle va s’occuper de vous, et Mary vous portera vos achats jusqu’à la voiture.

			— Je dois d’abord finir ça, dit Eilis, qui avait encore des articles à enregistrer pour un autre client.

			— Non, non, Mary va le faire.

			À ce stade de la matinée, il y avait en permanence une file de cinq personnes qui patientaient devant la caisse.

			— C’est à moi maintenant ! s’écria un homme en voyant Mlle Kelly revenir vers le comptoir avec une panière pleine.

			— Eh bien, nous sommes très occupées et vous allez devoir attendre votre tour.

			— Mais c’était mon tour, et cette femme a été servie avant moi.

			— Que désirez-vous ?

			L’homme montra la liste qu’il tenait à la main.

			— Eilis va s’occuper de vous, déclara Mlle Kelly, dès qu’elle aura servi Mme Murphy que voici.

			— J’étais aussi avant elle, protesta l’homme.

			— Vous vous trompez, je pense. Eilis, dépêchez-vous donc, cet homme attend. Personne n’a la journée devant soi, alors il sera le suivant, après Mme Murphy. Quel prix avez-vous tapé pour ce thé ?

			Cela continua de la sorte jusqu’à treize heures. Aucune pause, rien à manger, rien à boire. Eilis était affamée. Les clients étaient rarement servis selon leur ordre d’arrivée. Deux amies de Rose, qui saluèrent Eilis avec familiarité en entrant dans le magasin, se virent informer par Mlle Kelly qu’il y avait de délicieuses tomates fraîches en magasin. Elle les pesa elle-même, apparemment impressionnée de voir qu’Eilis connaissait ces clientes, avant de déclarer à d’autres, d’une voix ferme, qu’elle n’avait pas la moindre tomate en stock ce jour-là. Pour les clients privilégiés, elle allait chercher le pain frais sans se cacher, presque avec orgueil. Le problème, comprit Eilis, était qu’aucun autre magasin en ville n’était aussi bien assorti que celui de Mlle Kelly, ni ouvert le dimanche matin; mais elle eut aussi l’impression que certains venaient par habitude et que cela ne les dérangeait pas d’attendre, le bain de foule et la bousculade leur plaisaient.
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