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Avant-propos
par Bertrand Dermoncourt
Dans sa préface à ce Tout Verdi, Dominique Fernandez présente le compositeur en « Victor Hugo de la musique » : un homme engagé, qui a cherché à rendre sa dignité à la musique européenne en en faisant le reflet des grandes questions de son temps. Le chœur des exilés dans Nabucco (1841) a donné le signal : avec Verdi, l’opéra a cessé d’être un divertissement futile pour devenir un élément actif dans la lutte patriotique. Mais ce n’est pas tout. Si ses prédécesseurs se sont surtout intéressés aux intrigues des pièces de Hugo, qu’ils ont adaptées à leurs besoins et à leurs tempéraments, Verdi a également apprécié le dramaturge en son aîné, celui qui ajuste sa représentation du monde à une certaine conception du théâtre, en des termes qui trouvent chez le compositeur un écho très fort (voir l’article « Hugo » de Timothée Picard). Ainsi, en 1843, Verdi souhaitait s’éloigner d’un style d’opéra massif et choral à la Nabucco, et cherchait « un livret grandiose et passionné », avec « du feu, de l’action et de la brièveté ». Tout cela, il le trouve par exemple dans Hernani, à l’exception toutefois de la brièveté qui, comme en témoignent ses échanges avec son librettiste Francesco Maria Piave, représente sa plus constante préoccupation. Quand les spécificités de la scène lyrique l’exigent, Verdi s’emploie ainsi à être, dans son domaine, un dramaturge comparable à Hugo. Cela passe en particulier « par le souci de maintenir de part en part un style alerte et fougueux, mis en branle dès le début de l’œuvre, en utilisant au mieux les contraintes de l’opéra à numéros » (Timothée Picard). Et c’est bien Verdi qui, avec Rigoletto (créé en 1851) et toujours sous le signe de Hugo, introduit peu à peu dans l’opéra italien, coupable selon lui de monotonie, cet alliage du sublime et du grotesque, ce mélange des genres et des tons prônés dans la fameuse « Préface de Cromwell » et qui, d’une certaine manière, culminent dans Un bal masqué (1861).
De fait, l’inspiration naît chez lui d’un sentiment d’urgence suscité par la lecture d’un drame : « Il me faut un poème qui me donne la fièvre, et qui me fasse crier : c’est cela ! C’est bien cela ! Vite, au travail ! » Ce qu’il cherche dans ses lectures, des tragiques grecs aux romantiques français, allemands ou espagnols, c’est moins la qualité d’une langue que la potentialité dramatique d’un texte : mouvement de l’action, intérêt des situations, violence des sentiments, force des conflits. Verdi ne s’empare point des sujets pour les mettre au service des chanteurs et des voix, il entend au contraire mettre ces derniers au service du drame. Quitte à bousculer les interprètes, les usages lyriques, les codes liés au genre. « La soif du pouvoir de Lady Macbeth, la jalousie insensée et meurtrière d’Othello, la solitude sublime de Rigoletto, tels sont les ressorts susceptibles, sur scène, d’être exacerbés par la musique », explique Emmanuel Reibel (voir son article « Drame »). L’œuvre de Verdi signe donc la fin du débat qui agitait l’opéra italien depuis le XVIIIe siècle (prima la musica, ou bien prima le parole ?), en soumettant à la fois la musique et le texte à une entité plus large : le drame. Elle s’apparente néanmoins à une vaste trajectoire, s’étendant sur plus d’un demi-siècle, qui témoigne d’une profonde évolution de Verdi dans la conception du drame lyrique.
Impossible, dès lors, de dissocier les passions verdiennes, leurs élans généreux et leurs indignations, de celles portées par son œuvre. Tout Verdi s’ouvre donc sur le roman de sa vie raconté par Sylvain Fort. Cette histoire du fils d’un aubergiste de la plaine du Pô débute par une anecdote peu connue : le futur chantre de l’unité italienne est né… français, dans une région occupée un temps par Napoléon. Riche en péripéties de toutes sortes, en trahisons et en rebondissements, cette « Vie d’un homme » se devait d’être complétée par la traduction d’une vaste anthologie des « Lettres de Verdi ». Si certaines vies ressemblent bien à des romans, Verdi présentait la sienne sous les traits du mélodrame. Avare de confidences, refusant, au soir de sa vie, d’écrire son autobiographie, le compositeur a en effet laissé des notes et nombre de lettres livrant ses souvenirs.
Celles-ci, en partie inédites en français, sont présentées et annotées par Marc Lesage, et viennent compléter le portrait de Verdi. La publication de ces Lettres va permettre d’affiner notre connaissance de ce compositeur au cœur entier : il n’était pas seulement préoccupé d’enchanter l’auditeur par son art, il voulait surtout le bouleverser. L’ardeur de son style musical et le caractère farouche de ses personnages d’opéra se retrouvent dans sa correspondance et donnent en outre un éclairage passionnant sur un génie au travail et sur son univers bouillonnant. Verdi a transcrit sur les scènes lyriques la quintessence du romantisme littéraire, donnant vie à des histoires souvent funestes et des personnages héroïques, bouleversants. Avec le « drame » pour seule boussole, Verdi n’était plus hanté, à la fin de sa longue carrière, que par la vérité dramatique, ainsi qu’il le confie à son amie Clara Maffei dans une lettre du 20 octobre 1876 : « Copier le vrai peut être une bonne chose, mais inventer le vrai est mieux, beaucoup mieux. On a l’impression qu’il y a une contradiction dans ces trois mots : inventer le vrai, mais interrogez Papa [Shakespeare]. Il se peut que Papa ait rencontré quelque Falstaff, mais il a difficilement pu trouver un scélérat aussi scélérat que Iago, et jamais au grand jamais des anges comme Cordélia, Imogène, Desdémone etc. etc. Elles sont si vraies, pourtant ! »
L’étude de ces caractères et de leurs enjeux se trouve au centre de l’analyse de l’Œuvre musicale que propose également ce volume. Les opéras y sont présentés par ordre chronologique, avec, pour chacun d’entre eux, un résumé de l’intrigue avec, au fur et à mesure, l’indication des grands airs, les circonstances de la composition, une analyse du livret, de la partition et de sa réception. Des indications discographiques et vidéographiques complètent ces études, ainsi qu’un très utile tableau des rôles verdiens. On trouvera également un guide la musique chorale, de chambre et des œuvres de jeunesse, riches, comme dans le cas des opéras, en découvertes. Après ces approches de l’homme et de son œuvre, un « Dictionnaire » se propose de passer en revue les personnes, lieux et thèmes liés à Verdi et, ainsi, faciliter la lecture de l’ensemble, tout en ouvrant des perspectives inédites : il synthétise un siècle et demi d’histoire culturelle, avec ses réévaluations, ses temps forts et des surprises qui s’offrent au lecteur.
Comme Victor Hugo, Verdi a touché les publics ; artiste populaire, il a su combler les amateurs les plus exigeants, car son art est universel. À travers les biographies de ses interprètes ou de ses commentateurs, et en lisant les synthèses sur l’art verdien proposées par ce Dictionnaire, on comprendra mieux son projet. Devenu « mélodrame lyrique », le livret de Rigoletto, par exemple, conserve les spécificités et la philosophie générale du Roi s’amuse de Victor Hugo, mais il les épure pour en révéler le noyau essentiel, dont la musique prend en charge tout le potentiel pathétique. Une telle transformation donne du crédit aux hypothèses de Michel Leiris, George Steiner ou André Tubeuf, selon lesquels le drame romantique serait, d’une certaine manière, destiné à s’accomplir à travers l’opéra. Et, en partie, grâce à Verdi.
B. D.



Préface
IL LACERATO SPIRITO par Dominique Fernandez
Un pompier, Verdi ? C’est l’image qui reste accrochée à son génie et en éloigne les amateurs de musique plus fine. Ils devraient songer à ce qu’étaient l’Italie et la musique italienne quand Verdi entra en scène : l’Italie était une poussière de petits États, dont certains restaient soumis à la domination étrangère, des Autrichiens dans le Nord, du pape à Rome, des Bourbons de Naples espagnols au sud. Si les opéras de Rossini, de Bellini et de Donizetti triomphaient, c’est que la censure n’avait rien à redire à des ouvrages qui se gardaient soigneusement d’aborder les problèmes politiques. Le bel canto romantique était de la musique sublime, mais aussi l’opium de la nation, le refuge des abstentionnistes, de ceux qui se lavent les mains des malheurs de leur pays. Giuseppe Mazzini, le carbonaro révolutionnaire, dans son célèbre pamphlet de 1836, que Verdi a sans doute lu, fustigeait cette musique et le public qui l’absorbait passivement.
Verdi n’était pas de la race des enchanteurs préoccupés seulement d’enchanter. Les ornements, les fioritures, il savait les faire aussi bien qu’un autre, mais il avait une idée trop haute de sa mission pour se contenter de pareilles frivolités. Il fut, avec Victor Hugo – ce Hugo si décrié en France et pour des raisons aussi bêtes –, le premier artiste européen de cette envergure à « s’engager » : s’engager à rendre sa dignité à la musique en en faisant le reflet des grandes questions nationales, s’engager à contribuer à la seconde renaissance de l’Italie, ce fameux Risorgimento dont son nom reste l’emblème, grâce au hasard d’un savoureux acronyme. « V.E.R.D.I. », qu’on pouvait lire comme Vittorio Emanuele Re D’Italia, devint la bannière à laquelle se rallia tout ce qui bouillonnait dans la jeunesse italienne. Le chœur des exilés, dans Nabucco, avait donné le signal : l’opéra cessait d’être un divertissement futile pour devenir un élément dans la lutte patriotique. Une scène du film Senso, de Luchino Visconti, rappelle ce nouveau rôle assigné par Verdi à l’opéra : ne plus se tenir à l’écart de la vie politique, mais se jeter dans le combat.
Les autorités officielles italiennes, et souvent les historiens italiens (ou étrangers) de l’opéra, n’ont retenu, hélas ! que cet aspect de son œuvre. On a statufié Verdi, on a dressé son effigie sur toutes les places, donné son nom aux rues principales, imposé son culte et créé, en somme, le Verdi pompier honni des esthètes. Que de moqueries à son sujet ! Un vrai compositeur, lui ? Allons donc ! Un directeur de cirque, plutôt, un roi de la bastringue ! Et de se tordre d’un rire méprisant au souvenir des trompettes d’Aïda. Elles retentissent lors du défilé des Égyptiens après leur victoire sur les Éthiopiens. La musique n’en est pas très subtile, il est vrai. Mais n’est-ce pas exprès que Verdi l’a faite si bruyante et si creuse ? Cette scène de l’acte II fut écrite en septembre 1870, quand l’armée allemande écrasait à Sedan les Français ; et la sonnerie belliqueuse des trompettes, loin d’être un hymne imbécile à la guerre, doit être entendue au second degré, comme une satire du triomphalisme prussien, une parodie de l’arrogance de Guillaume Ier. Les étudiants français qui préparent l’École normale supérieure ont fait de cet air des trompettes l’hymne national de la khâgne. Quand ils le fredonnent, comprennent-ils bien l’intention de Verdi ? Ou sont-ils victimes du cliché selon lequel Verdi aurait toujours été une sorte de matamore plastronnant dans un fracas emphatique de boums boums agressifs ?
S’il avait eu une once de matamorisme en lui, il nous aurait gratifiés d’un Garibaldi, sujet idéal pour un opéra national-patriotique, avec batailles, victoires, déploiement de bannières et, pour finale, la solitude du héros retiré dans son îlot de la Maddalena. Or, il n’y a jamais pensé, il semble que l’idée ne l’en ait même pas effleuré. Comme testament artistique, il n’a pas légué au monde l’image d’un héros positif, mais d’une caricature de héros, Falstaff, caricature de père et d’Italien bedonnant, pied de nez énorme à tous les commendatori et Eccellenze du nouveau royaume.
Il est temps de remettre les pendules à l’heure. Et, avant d’essayer de tracer un portrait véridique de Verdi, visitons les lieux qui l’ont marqué et qui dessinent en creux les traits les plus saillants de sa personnalité.
Sa maison natale, d’abord. Aux Roncole, petit hameau de la province de Parme, une maison plus que modeste, dont le toit de tuiles, très incliné, arrive presque jusqu’à terre. C’était le débit de boissons et le bazar du village. Ces deux commerces occupaient les deux pièces du rez-de-chaussée ; à l’étage se trouvait la chambre à coucher du cabaretier et de sa femme, fileuse de son métier. Giuseppe naquit dans ce pauvre logis. Simplicité, humilité de cette origine, mais aussi rustique beauté de l’endroit. Les tuiles du toit, le pavage de briques, les poutres de la charpente auront transmis à l’enfant le goût des formes bien faites.
Dans le calme de cette campagne opulente, Roncole fut aussi le cadre d’un événement qui eut des conséquences dramatiques pour le jeune garçon. En face de la maison natale, dans l’église San Michele, il s’exerça très tôt à l’orgue, sur un instrument primitif. À sept ans, un jour qu’il servait la messe dans cette église, distrait par la mélodie de l’offertoire que jouait le titulaire, il oublia de tendre les burettes au prêtre. Don Masini se fâcha. Un coup de pied énergique punit l’étourdi de sa négligence. L’enfant roula au pied de l’autel. Il se releva furieux et cria au prêtre : « Dio t’manda ‘na saietta ! » (« Dieu te foudroie ! », en dialecte local.)
Le caractère de Verdi est déjà là, tout entier, à sept ans : soumission au pouvoir de la musique, fierté de cette soumission, rébellion contre l’autorité qui contrecarre la vocation artistique, conscience de son bon droit et appel à la vengeance pour l’injustice subie.
Mais l’épisode est loin de se réduire à cet anathème lancé par un gamin et en apparence inoffensif. À deux kilomètres des Roncole se trouvait une église plus grande, San Michele Arcangelo. Huit ans plus tard, le 14 septembre 1828 – l’adolescent avait quinze ans –, le même don Masini, promu dans cette paroisse plus importante, célébrait les vêpres en compagnie de trois autres prêtres. Un orage éclata pendant l’office, et la foudre tua six personnes, dont Masini, les trois autres prêtres et deux jeunes gens. Comment Verdi put-il ne pas être bouleversé de voir son vœu exaucé ? L’incident marqua si profondément le jeune homme que le thème de la malédiction reviendra sans cesse dans son œuvre. Le subtil essayiste et musicologue Marcel Moré a élaboré toute une théorie sur ce thème : la fascination et la terreur de la malédiction auraient inspiré à Verdi ses sujets majeurs et ses accents les plus forts. Malédiction divine dans Nabucco, malédiction familiale dans Don Carlo (Don Carlos) ou La forza del destino (La Force du destin), abondance de héros maudits, exclus de la société, tels Hernani, Rigoletto, Violetta, le Trouvère, Othello, et jusqu’au cri d’épouvante qui retentit dans la Messa da requiem : on ne peut nier l’importance fondatrice de ce premier orage. Dans l’église de la Madonna dei Prati se voit encore, sur le mur de gauche, un tableau dont la corniche baroque a été dédorée et brûlée par la foudre.
Stupeur de la malédiction réalisée. Mais aussi, chez le jeune garçon, orgueil de découvrir l’efficacité de son désir : il suffit de vouloir énergiquement une chose pour que cette chose se produise ! Il se découvrait en lui une force capable de déchaîner les violences de l’atmosphère.
Carlo Verdi, le père, s’approvisionnait pour son bazar auprès d’Antonio Barezzi, commerçant en épicerie, qui résidait dans la ville voisine de Busseto, où il occupait une des plus belles maisons, sur la place principale. Il accueillait dans son salon les concerts de la filarmonica locale, jouait lui-même de cinq instruments et, devinant les dons de l’enfant, le reçut dans sa demeure, puis l’initia à la musique et fit en sorte qu’il eût une bourse pendant trois ans pour terminer ses études à Milan. Épicerie et beaux-arts font bon ménage en Italie : Arturo Toscanini venait acheter sa mortadelle à la Salsamenteria Storica Baratta de Busseto, une des plus anciennes charcuteries d’Europe ; le ténor Carlo Bergonzi, l’un des plus grands interprètes des opéras de Verdi, a ouvert, après sa retraite, un lucullien restaurant à Busseto ; Barilla, le fameux fabricant de pâtes de Parme, a réuni une belle collection de tableaux.
Busseto est donc le deuxième des lieux verdiens. Le compositeur y était si attaché qu’il épousa la fille de son mécène et y acheta, avec ses premiers gains, le palais Orlandi, néoclassique et bourgeois. Mais l’embourgeoisement, décidément, n’était pas son fort. Devenu veuf, il se mit à vivre avec la chanteuse Giuseppina Strepponi, qu’il installa, sans l’épouser, dans son palais. Les cagots lançaient des pierres contre ses fenêtres ; l’ex-beau-père ne cachait pas sa désapprobation. Mais lui n’était pas de ces hommes qui s’inclinent devant le préjugé. Un jour, alors que le couple entrait dans l’église pour la messe, l’assistance se leva et sortit. Verdi ne pardonna jamais cet affront. Quelque vingt ans plus tard, quand les citadins de Busseto voulurent honorer le Maestro devenu glorieux, ils construisirent pour lui un théâtre, et lui affectèrent dans ce théâtre une loge à vie. Le jour de l’inauguration, le 15 août 1868, toute la bonne société de Busseto s’apprêtait à recevoir la célébrité nationale. Les femmes s’étaient habillées en vert (verde), les hommes avaient mis une cravate verte. Singeries inutiles : Verdi ne parut pas, ne mit jamais les pieds dans ce théâtre, ne retourna jamais à Busseto.
Il avait choisi de s’installer dans une maison de campagne, qui devint sa résidence principale, Sant’Agata, à trois kilomètres de Busseto, mais de l’autre côté de la limite qui sépare les provinces de Parme et de Piacenza. Busseto appartient à la première, Sant’Agata à la seconde : par ce choix, délibéré, Verdi se vengeait de ceux qui l’avaient exclu. Quel aplomb ! Quel refus de tout compromis ! Quelle force de caractère ! Sa personnalité se révèle aussi dans l’aménagement de Sant’Agata. Ce n’était, quand il l’acheta en 1848, qu’une maison de paysan. Il l’agrandit, l’embellit, la meubla du lourd mobilier d’époque, lits à baldaquin, fauteuils de velours, bibliothèques en acajou, épaisses tentures aux fenêtres. Luxe de fermier, non de nouveau riche. Verdi apporta autant de soin à la mise en valeur du domaine dépendant de la maison qu’à la maison elle-même. Il créa un lac, planta des arbres, fit cultiver les champs, se procura une collection de fusils pour aller à la chasse. Tout atteste le bon sens robuste d’un propriétaire attaché à la terre par ses origines paysannes. À Claude Debussy, âgé de vingt-trois ans, qui lui rendit visite vers 1885, il se présenta comme « planteur de salades ». Entre deux coups de bêche aux laitues, il travaillait à l’Otello, mais n’en souffla mot à son jeune visiteur. Quand on est allé à Sant’Agata, on ne peut plus douter que c’est seulement par un énorme malentendu que la musique de Verdi est devenue synonyme d’enflure héroïque, de pompe surdimensionnée.
Peut-être parce que ses opéras sont peuplés de rois, de doges, de princes, de guerriers, de grands prêtres, personnages obligés de l’époque, qui fournissent des caractères sommaires, à la psychologie convenue – encore que la disgrâce conjugale de Philippe II, mari trompé, ait inspiré des airs poignants. En vérité, si Verdi a souvent sacrifié au goût de son siècle pour l’opéra à grand spectacle, pour les assemblées plénières, les processions ronflantes, les autodafés solennels, c’est une autre catégorie de personnages et de thèmes qui a eu sa préférence, une catégorie complètement opposée : le monde des marginaux, des hors-la-loi, des opprimés. Par ce trait il se rapproche de Victor Hugo, défenseur des « misérables », qui s’opposait à l’emprisonnement des gueux et dénonçait cette barbarie qu’est la peine de mort. Otello peut être considéré comme un manifeste antiraciste. Verdi, grand amateur, à la fois de Shakespeare et de Venise, s’est bien gardé de faire tirer un livret du Marchand de Venise : l’antisémitisme de la pièce l’aura fait frémir.
La trilogie la plus décriée par les prétendus mélomanes – Rigoletto, Il trovatore (Le Trouvère), La Traviata – illustre avec le plus d’éclat la sympathie du compositeur non pour les détenteurs du pouvoir, mais pour ceux qui le subissent et qu’il opprime. L’enfant rabroué de Roncole, l’insulté de Busseto aurait pu intituler cette trilogie, comme Dostoïevski un de ses premiers romans : Humiliés et offensés.
Rigoletto, le bouffon bossu, Azucena, la sorcière, Violetta, la courtisane vendue au plus offrant, ne sont pas des bêtes curieuses, des marionnettes folkloriques, comme beaucoup le croient, ils incarnent la moyenne de l’humanité asservie et souffrante. Il y a toujours quelqu’un pour vous exclure, pour vous dire que vous n’avez pas votre place dans la société, quelqu’un pour vous obliger à obéir au diktat du grand nombre, pour vous forcer à vendre votre âme si vous voulez survivre.
Ces trois opéras répondent à la même dynamique : l’infirme qui amuse la cour de Mantoue par ses facéties, la bohémienne aux pouvoirs maléfiques et la femme galante commencent par être présentés sous un jour qui ne les avantage pas. Verdi donne ici le cliché du personnage : Rigoletto ne serait qu’un courtisan flagorneur, Azucena une pratiquante de la magie noire aux intentions perfides, Violetta une créature perdue. Haro sur l’immoralité ! Tel est le cri que leur jette la foule, qui juge sur les seules apparences. Peu à peu, au cours de l’opéra, se révèle la vraie nature du personnage, secrète, passionnée, généreuse, douloureuse, et l’on découvre que, être bon et pur à l’origine, il n’est pas responsable de sa chute. C’est la cruauté du prochain qui l’a fourvoyé en le poussant dans une voie qui le dénature.
La Traviata, blâmée au vu de ses mœurs, accusée de vénalité, est une sainte par l’amour. Bien supérieure, par le cœur et par le désintéressement, à ceux qui la jugent et la rejettent, mais rivée à sa condition inférieure par l’égoïsme et la dureté des hommes, il ne lui est pas permis de se racheter. Le père d’Alfredo vient lui expliquer qu’il a une fille à marier, et que la demoiselle ne trouvera jamais preneur si son frère partage la vie d’une ancienne prostituée. Le discours est un chef-d’œuvre d’hypocrisie mielleuse, de bonne conscience cafarde, de conformisme bourgeois. De nos jours, les hommes (ou femmes) politiques qui prêchent l’expulsion des Africains ou des Roms pourraient entonner le même air, au nom de la santé nationale. Si M. Germont trahit, dans ses exhortations patelines, la couardise et la mesquinerie de sa classe, son fils ne vaut guère mieux. Alfredo flambe d’une passion inconsistante et bête. Il ne comprend même pas que, prétextant que le couple se trouve à court d’argent, Violetta retourne à sa vie passée par abnégation, pour ne pas nuire au bonheur d’une famille.
Rigoletto, pitre servile, ressemble beaucoup à Violetta, son indignité apparente étant pareillement sublimée par un sentiment élevé, ici l’amour paternel. Mais, pour lui non plus, pas de rédemption. Rebuts de la société, exposés au mépris de leur entourage, moqués, persécutés, l’un et l’autre possèdent ce qui manque aux nantis, aux bien-pensants : le don du cœur, du dévouement, du sacrifice. Ainsi le forçat Jean Valjean se rachète sous les traits du philanthrope M. Madeleine. Ainsi le Bien reprend sa domination sur le Mal, selon l’idéologie généreusement naïve du socialisme utopique, qui nie le déterminisme social et croit à la possibilité de la régénération morale pour le plus bas des déclassés.
Déclassé, tout le monde l’est, dès qu’on lui a jeté la pierre. N’est-ce pas lui-même que Verdi projette dans ce bossu et dans cette gourgandine ? Son union libre avec une cantatrice l’avait mis au ban de l’opinion, et, même si l’humilité de sa naissance ne l’avait pas rendu solidaire des pauvres et des déshérités, le scandale de Busseto l’eût poussé dans le camp des parias. Il fonda et finança en 1888 un « Hôpital des pauvres » à Villanova d’Arda et, à Milan, en 1895, une « Maison de repos » pour les chanteurs à la retraite tombés dans le besoin. En conclusion de son testament, il dicta cette disposition : « On distribuera aux indigents de Sant’Agata mille lires le lendemain de ma mort. »
Quant à Il trovatore, l’opéra de la trilogie qui passe pour le plus grandiloquent, c’est au contraire le plus intérieur. Verdi voulait l’intituler La Gitana. Avec ce titre, on verrait mieux la parenté avec Rigoletto et La Traviata. Le personnage principal n’est pas le trouvère, mais Azucena, une des figures les plus touchantes de Verdi. Victime d’une tragique méprise, elle est condamnée à une vie nomade. « Gitane », « sorcière », « envoûteuse », la figure même de l’errance, de la proscription. De cette créature déchue, exclue, radiée du corps social, une tradition stupide a fait une folle excentrique, une maniaque des feux de camp et des bûchers, une excitée pittoresque, alors qu’on ne devrait la voir qu’en demi-teintes et en couleurs de rêve. Lorsqu’elle s’endort auprès de son fils en soupirant après l’impossible paix des montagnes, sa cantilène hallucinée prend les nuances en clair-obscur d’un Caravage, d’un Rembrandt.
Le fermier bien installé dans son domaine agricole, le compositeur national arrimé solidement à la gloire révélait ainsi, par le biais de la création artistique, ce qu’il se sentait être au plus profond de lui-même, et ce qu’il était véritablement : non un pompier s’époumonant à souffler dans le clairon des émotions primaires, mais un poète de la marge et du mystère, le maître du pathos secret et de l’onirisme funèbre.
Il n’y a plus de courtisanes aujourd’hui, le mot est devenu lui-même obsolète, mais la société cherche encore à contrecarrer les formes d’amour et de bonheur qui ne correspondent pas à l’idéologie dominante. La Traviata sera toujours l’opéra le plus cher à tous les irréguliers, à tous les francs-tireurs : au-delà de l’époque vile, au-delà du décor convenu, au-delà de l’intrigue mesquine, Verdi a exprimé le drame de l’amour impossible. Il ne lui était pas permis, évidemment, de porter sur une scène publique un autre tabou, il n’y a sans doute jamais pensé consciemment, étant lui-même victime, malgré son anticléricalisme, des préjugés religieux particulièrement forts dans son pays. On ne peut néanmoins penser, devant deux de ses opéras majeurs, qu’une force inconsciente l’a poussé à s’interroger sur « l’amour qui n’ose pas dire son nom », selon la formule d’Oscar Wilde.
La forza del destino met en scène, d’une part, Leonora, une femme solitaire, retirée, murée dans son refus du monde, une repentante élégiaque, expiant dans l’intimité de sa conscience le meurtre de son père par son amant ; d’autre part, deux hommes qui semblent attachés l’un à l’autre par une force mystérieuse : Carlo, son frère (baryton), qui poursuit Alvaro, son amant, pour venger la mort de leur père. Thème « classique » d’opéra, dira-t-on, sauf qu’au lieu des duos d’amour attendus entre la soprano (Leonora) et le ténor (Alvaro), duos qui sont les points culminants de tout opéra italien, celui-ci aligne des duos (de haine ? d’amour ?) entre les deux hommes, le ténor et le baryton. Du jamais vu, du jamais entendu. Rien de plus singulier que de voir et d’entendre sur la scène d’un théâtre italien deux hommes rivés l’un à l’autre par un sentiment qui reste à définir, et non un homme et une femme élégiaquement appariés, deux hommes se courir après, ennemis, puis amis, s’étreindre, se détester, se défier, s’entretuer.
On songe à cette nouvelle étonnante de Joseph Conrad, Le Duel (dans A Set of six, traduit en français sous le titre de la première nouvelle du recueil, Gaspar Ruiz), qui met en présence deux officiers de l’armée de Napoléon. Ils se battent une première fois pour une raison futile, mais cet incident provoque une telle animosité entre eux que, pendant quinze ans, ils ne vont cesser de se poursuivre, de se provoquer, d’essayer de s’entretuer, pour un motif qu’ils ont depuis longtemps oublié. Conrad ne lève jamais le voile sur cet antagonisme en apparence absurde, mais, quand on est tant soit peu familier de cet écrivain, on n’a pas de peine à deviner ce qui se cache sous cet acharnement énigmatique. Conrad ne livre qu’un seul détail significatif : la haine inexpliquée de son adversaire incite l’un des deux officiers à quitter sa fiancée dès que le souvenir de l’ancienne querelle le reprend.
Verdi est plus explicite. Ses deux héros se rencontrent sur un champ de bataille où ils combattent du même côté, sans s’être reconnus. Alvaro blessé s’abandonne entre les bras de Carlo. « Lasciatemi morire », dit-il à son frère d’armes, en lequel il n’a pas identifié son ennemi. « Lasciatemi morire », c’est le lamento fondateur de la musique vocale italienne, la plainte élégiaque d’Ariane dans ce qui reste de l’ouvrage perdu de Monteverdi. Puis, voici l’instant suprême :
Or muoio tranquillo ;
Vi stringo al mio cor.
(« Maintenant je meurs tranquille ;
Je vous serre contre mon cœur. »)

Il y a bien autre chose dans la musique que ces pauvres paroles du livret : il y a une montée de la voix, une effusion lyrique, un sentiment éperdu, qui résonne comme un aveu. Alvaro, se sentant mourir, peut enfin « serrer » Carlos contre son cœur, lui avouer qu’il l’aime. Il faisait la cour à sa sœur, mais par désir du frère. Un aveu de ce genre, impossible alors en Italie (et toujours impossible en Italie, et toujours impossible partout ailleurs dans le monde sur une scène d’opéra), Verdi le fait entendre par la musique. C’est le génie du grand musicien que de faire entendre ce qu’il est défendu d’entendre : de le faire entendre non plus par les paroles, mais par la ligne du chant.
Dans Don Carlo, Verdi ne s’attaque pas à un seul mais à deux tabous. Don Carlo, le jeune homme (ténor), est amoureux d’Élisabeth (soprano), la seconde femme de son père, le roi Philippe II. Scandale, aux yeux de son ami et conseiller, le sage marquis de Posa (baryton). « Tua madre ! Giusto ciel ! » s’écrie-t-il. « Mio figlio ! » s’exclame Élisabeth, à qui le jeune homme vient demander de pouvoir partir pour les Flandres, qu’il veut aider à libérer de la tutelle espagnole. « Addio, mia madre ! » lance Carlo dans le duo final. « Mio figlio ! » répond Élisabeth. Personne, dans l’opéra, ne s’avise que les deux jeunes gens ne sont nullement mère et fils, mais belle-mère et beau-fils. Personne, car, pour tout le monde, pour les jeunes gens eux-mêmes, pour leur entourage et pour les spectateurs, l’identification entre belle-mère et mère, beau-fils et fils, est immédiate, sans discussion. L’opéra ne fonctionne que parce que l’amour de Carlo pour Élisabeth est perçu comme la transgression d’un interdit majeur. Jamais, dans le couplet où la reine tente de repousser l’infant, plus manifeste référence au complexe d’Œdipe (encore inconnu) n’est apparue dans un opéra.
Compi l’opra, a svenar corri il padre,
ed allor del suo sangue macchiato,
all’altar puoi menare la madre.
(« Accomplis l’œuvre, cours assassiner ton père,
et alors, de son sang maculé,
tu pourras conduire ta mère à l’autel. »)

Paroles extraordinaires, lancées quand Freud avait à peine neuf ans !
Don Carlo n’est pas seulement l’infant d’Espagne, il est d’abord un infantile, fixé à une étape infantile de son développement érotique. Dans sa conduite, il est timide, embarrassé, titubant. Quand il rencontre la reine, il tombe sur le gazon, « privé de sens ». Il est le contraire du ténor héroïque. L’assurance mâle du duc de Mantoue, celle de Radamès lui feraient horreur. « Ah ! maledetto io son ! » (toujours la malédiction), s’exclame-t-il quand il entend Élisabeth lui révéler le désir qu’il nourrit d’assassiner le père. Le marquis de Posa, représentant des Lumières, champion des libertés, ne peut encourager le jeune homme dans cette passion prohibée. Par tous les moyens, il essaie de l’en détourner. La liberté pour les Flandres, oui, les libertés politiques, oui, mais pas cette liberté-là. La liberté sexuelle s’arrête là où commence le tabou de l’inceste.
Cependant, si le jeune homme n’était que ce jouvenceau falot qui se laisse entraîner dans l’aventure des Flandres aussi étourdiment qu’il s’abandonne à la passion incestueuse, il nous intéresserait moins. En lui, derrière l’infant, nous devinons l’Innocent, celui qui est sacrifié. Sacrifié à la raison d’État, bien sûr, mais sacrifié aussi à cette raison plus profonde qui veut que les fils ne couchent pas avec leur mère, à cette peur irraisonnée selon laquelle l’inceste mettrait fin à l’histoire et au monde.
Remarquons ici la complexité du personnage de Posa : si, dans ses objurgations à Carlo, il apparaît comme un père, un double du père, large d’esprit, généreux, un substitut sympathique du père buté et implacable, il se mue, par sa mort, en double du fils. Les arquebuses de l’Inquisition, ne pouvant tirer sur l’intouchable infant, tuent à sa place le marquis.
Pour achever le portrait psychologique du jeune homme, il fallait expliciter la composante féminine de sa nature. Simple amitié, le lien qui l’unit à Posa ? Leur duo du premier tableau, la carrure harmonique de cet unisson enflammé, le serment de se lier l’un à l’autre pour la vie et pour la mort :
Giuriamo insieme di vivere
e di morire insieme,
(« Jurons de vivre ensemble
et de mourir ensemble »)

tout ce pathos survolté de la fusion révèle bien autre chose qu’une excitation de patriotes et sert d’indice à une vérité plus profonde. L’« Altezza » (« Altesse »), par quoi Posa salue d’abord l’infant, cède vite à un « O amato prence » (« Ô prince bien-aimé »), puis à un « Carlo mio », que la réserve orale imposée par l’étiquette transforme aussitôt en « étreinte » physique :
Sei tu ch’io stringo al seno.
(« C’est toi que je serre contre mon sein. »)

Cette précipitation fiévreuse, poitrine contre poitrine, cette soif d’immolation réciproque trahissent la nature de ce lien, liaison plus que lien. On se serre souvent entre hommes, chez Verdi. Certes, c’est une habitude répandue en Italie, et que le touriste le moins curieux aura remarquée. Mais ce besoin d’étreintes masculines, dans le Bassin méditerranéen, est-il aussi innocent que cela ? Verdi est-il dupe ? Son opéra répond pour lui. Le marquis, pour Carlo, cesse d’être Posa, il n’est plus que Rodrigo, de même que l’Altesse, pour le marquis, devient « mon Carlo ». Rodrigo et Carlo, Carlo et Rodrigo : intrigue parallèle, discrète mais visible, amour dont le fil rose court, entrelacé au fil rouge de la passion de Carlo pour Élisabeth. Amour non moins prohibé, non moins condamné que cette passion du fils pour la mère. L’interdit qui vise l’homosexualité n’est pas moins rigoureux que celui dont est frappé l’inceste.
Et c’est pourquoi l’Enfant/Innocent, qui croyait pouvoir prolonger dans l’âge adulte la douce confusion sexuelle de l’enfance, est puni doublement, par la mort de l’ami, par l’éloignement de la mère. Le dénouement de l’opéra, aussi étrange, aussi mystérieux que le Finale pianissimo de la symphonie dite Pathétique, la disparition du jeune homme dans le tombeau de son grand-père Charles Quint, la dissolution de son individu dans la lignée de ses ancêtres mettent le point final à l’aventure terrestre de celui qui s’était mis hors la loi.
À débordements sacrilèges, sanction mythique. L’Innocent qui ne respecte pas les règles est banni de la société des humains.
Voilà un Verdi bien différent de celui que les statues, les manuels scolaires, les billets de banque et les timbres-poste ont grossièrement travesti, en nous faisant croire que c’était un barbu assommant, un monolithe de granit, un patriarche casse-pieds, un pontife sclérosé dans le culte de la « flamme », répandant sur sa patrie bien-aimée l’évangile primaire de l’énergie, de la droiture et du courage. Certes, il y eut chez lui la fibre héroïque, la tentation de réduire la morale à une gesticulation rudimentaire. S’il s’en était tenu là, il ne se serait pas distingué des poètes italiens de son siècle, qui ont pris la posture et adopté la rhétorique du barde national, les Carducci, les D’Annunzio. Aujourd’hui, il serait oublié comme eux.
Veillait en lui un lacerato spirito, cet « esprit déchiré » dont la brûlure et l’angoisse inspirent l’air magnifique de Fiesco, au début de Simon Boccanegra. Sa barbe a joué à Verdi le même tour qu’elle joua à Victor Hugo, le même tour que joua sa perruque à Händel.
D. F.
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par Sylvain Fort
L’enfance, entre mythe et réalité
Certaines vies ressemblent à des romans. Verdi présentait la sienne sous les traits du mélodrame. Avare de confidences, refusant au soir de sa vie d’écrire son autobiographie, le compositeur a laissé des notes et nombre de lettres livrant ses souvenirs.
De son enfance, il brosse un tableau tout sauf idyllique : « Hélas, né pauvre, dans un village pauvre, je n’avais pas les moyens d’acquérir la moindre éducation ; on me mit une épinette entre les mains, et quelque temps après, je commençai à écrire des notes, les unes après les autres. C’est tout. » Le Verdi qui écrit ces lignes va fêter ses soixante-dix-huit ans. Il est au faîte de sa gloire et de sa fortune. Il est manifestement très désireux de n’attribuer ce succès qu’à lui-même, et de lui donner tous les atours de ce que les Américains appellent une success story.
L’enfance de Verdi semble pourtant avoir été moins triste qu’il ne l’a dit. Les biographes récents se sont attachés à démontrer que Verdi noircissait à dessein le tableau. Pour autant, Verdi est bien issu du peuple des campagnes. Il est né le 9 octobre 1813 aux Roncole, un bourg sis sur la commune de Busseto, dans la province de Parme. Son père, Carlo Verdi, tenait l’auberge du village, l’Osteria Vecchia. Il accueillait les marchands venant pour le marché de Busseto, les voyageurs, les charretiers, et faisait office d’épicier. Il possédait quelques arpents de terrain. Chez les Verdi, on avait été propriétaires de terres quelques générations avant, mais la famille avait perdu son éclat et ses possessions. En 1805, Carlo avait épousé Luigia Uttini, elle-même fille d’aubergiste à Plaisance. Dans la famille Uttini, on comptait quelques aïeux musiciens. L’un d’eux avait même chanté sous la direction de Mozart. Là encore, ce n’était que lustre passé. Carlo et Luigia n’avaient reçu aucune éducation scolaire. Mais ils n’étaient pas analphabètes – encore un mythe. Carlo tenait les registres de trésorerie de l’église et sa propre comptabilité commerciale. Ils eurent ainsi à cœur de faire donner à leur fils, dès ses quatre ans, des leçons d’italien (on parlait dialecte à la maison) et de latin, puis de le scolariser – un privilège qui concernait alors moins de deux pour cent des enfants du duché. Et pour en finir avec les mythes, ajoutons que Giuseppe eut bien une sœur cadette, Giuseppa, qui devait mourir en 1833, et à laquelle il fut très lié… mais rien n’atteste, comme on le trouve chez certains biographes, qu’elle était déficiente mentale !
S’il est une vérité historique au sein de toutes ces inventions, c’est qu’au moment de la naissance de Giuseppe Verdi le duché de Parme est sous domination française. Le petit Giuseppe Fortunino fut donc enregistré et baptisé sous le nom de Joseph Fortunin François. Quelques mois plus tard, les Français furent défaits par les Autrichiens et durent quitter Parme. La légende raconte que, au moment de l’invasion étrangère, Luigia se serait réfugiée avec l’enfant dans le clocher de l’église Madonna dei Prati. Cette légende vise sans doute à souligner que Verdi avait reçu dès son plus jeune âge la protection du Ciel ; mais peut-être aussi à mettre en valeur le rôle déterminant des églises dans son enfance.
Car c’est à l’église qu’il découvrit la musique, pendant qu’enfant il servait les messes. L’orgue de l’église était tenu par Baistrocchi, qui était aussi maître d’école. Il connaissait bien les Verdi et s’était pris d’affection pour leur fils, à qui il apprit les rudiments. Le petit Verdi, lui, était captivé par l’orgue de maestro Baistrocchi, et le fut également par l’orgue de Barbarie dont un musicien ambulant, Bagasset, était venu jouer dans le village. Il n’eut de cesse que ses parents ne lui offrent un instrument. Il finit par obtenir une épinette, probablement don de Baistrocchi. Cet instrument le rendit « plus heureux qu’un roi », comme il le disait encore en l’exhibant devant un visiteur, en 1888. Il ne le quitta jamais, et l’exposa à la fin de sa vie dans la Casa di Riposo qu’il avait fondée à Sant’Agata pour les musiciens à la retraite. Aujourd’hui, la relique est conservée au musée de la Scala, à Milan. Entre son épinette et son goût pour l’orgue, Giuseppe commençait à être connu comme mélomane en herbe. Cet éveil précoce est illustré par l’anecdote la plus fameuse de la vie du jeune Verdi et que le compositeur aimait à raconter : servant un jour la messe, Verdi se retrouva une fois de plus absorbé par les beautés de l’orgue. Don Masini, le prêtre, lui donna une bourrade pour le ramener à la réalité, mais l’enfant, surpris, trébucha et roula au sol ; se tournant vers le prêtre, il l’invectiva en ces termes : « Dio t’manda ‘na saietta ! », c’est-à-dire « Dieu te foudroie », une malédiction virulente mais banale. C’était sans compter que, huit ans après, la foudre tomba bel et bien en plein après-midi sur l’église de la Madonna dei Prati, tuant Don Masini et quelques autres, dont un chien, une jument et un cousin de Verdi. Pour la deuxième fois, le Ciel avait fait signe à Verdi (ce qui ne l’empêcha pas de rester toute sa vie un sceptique farouche et un anticlérical résolu).
Lorsque Baistrocchi mourut, en 1823, c’est un Verdi de dix ans qui lui succéda à la tribune de l’orgue de San Michele Arcangelo (il fut titularisé en 1825). Dans le même temps, et également parce que Baistrocchi ne pouvait plus pourvoir à l’éducation du jeune enfant, les Verdi décidèrent de scolariser leur fils à Busseto. Logé au sein de la famille Michiara, il poursuivit ses études à Busseto, mais tous les dimanches parcourait à pied les cinq kilomètres qui le séparaient des Roncole pour y tenir l’orgue.
Busseto n’était pas, loin de là, un bourg obscur. Longtemps résidence des Pallavicini, le bourg avait conservé les traces d’un passé glorieux, notamment avec ses écoles publiques et ses deux bibliothèques, l’une appartenant aux Franciscains, l’autre aux Jésuites, riches de plusieurs milliers de volumes. Cette dernière en particulier comptait plus de dix mille volumes et son conservateur, Seletti, était un homme de grande culture, qui devint le professeur de Verdi. L’enfant avait accès à la bibliothèque, qui ne proposait pas seulement des livres de théologie, mais beaucoup de littérature et, notamment – occupation napoléonienne oblige –, beaucoup de livres français. Dans cette école, il continua d’apprendre les grands auteurs latins, mais découvrit aussi les classiques de la littérature, comme Manzoni, Shakespeare et Alfieri, le grand dramaturge italien dont on a souvent sous-estimé l’influence considérable sur Verdi, d’un point de vue tant stylistique – des vers courts, condensés – qu’imaginaire, car Verdi put trouver là mainte grande figure virile, dont il campa ensuite le caractère dans sa musique. Et ce n’est pas un hasard si une des premières cantates de Verdi fut tirée du Saül d’Alfieri.
La place importante de l’Église dans l’organisation de la vie sociale et l’éducation des enfants à Busseto n’empêchait pas que prospère une société de bourgeois libéraux, plutôt anticléricaux, voire jacobins. Cette coexistence n’allait pas sans heurts, et pouvait susciter des querelles de clocher. Or la musique était l’élément fédérateur de ces cercles libéraux. Il existait en effet à Busseto une Società filarmonica, fondée en 1812. Elle était animée par deux fortes personnalités, Ferdinando Provesi et Antonio Barezzi. Ces deux-là n’avaient en commun qu’une certaine vision du monde, mais leurs existences avaient été assez dissemblables. Provesi était l’organiste de l’église San Bartolomeo et, depuis 1813, maître de chapelle de Busseto. Il avait trouvé refuge là après quelques déboires avec la justice pour pillage de tronc. Sans cet incident, sa carrière aurait dû le mener vers de plus brillants horizons, car il avait été, à la cour de Parme, l’élève d’Alessandro Rolla, lui-même chef de l’orchestre de la cour, et maître de Paër et de Paganini entre autres. C’est Provesi qui pourvoyait à tout ce que Busseto pouvait entendre de musique. Antonio Barezzi, lui, était un commerçant respecté. Il avait fait siennes les idées avancées de son temps, à la manière d’un Monsieur Homais. Surtout, il était un mélomane enragé et avait appris, largement en autodidacte, à jouer de plusieurs instruments, comme la clarinette et la flûte, mais aussi, dit-on, l’ophicléide. Il jouait régulièrement dans l’orchestre de la société philharmonique, aux côtés de son cousin Giuseppe Demaldè, qui tenait la contrebasse, et que la postérité connaît comme un des premiers biographes de Verdi (pas le plus véridique, du reste).
La meilleure preuve que les deux cercles n’étaient pas deux factions, c’est que, en 1825, celui qui recommanda à Carlo Verdi de faire donner des leçons de musique à Giuseppe par le signor Provesi ne fut autre que le père franciscain De Terzorio. Verdi fut donc inscrit dès ses douze ans dans deux écoles, le lycée (ginnasio) et l’école de musique. Concilier les deux était d’autant moins aisé que Provesi était un professeur rigoureux. Loin de concéder à Verdi un quelconque relâchement, il lui enseigna avec toute la rigueur possible les secrets de l’harmonie et du contrepoint, et Verdi composa, selon ses mots, « des marches par centaines ». Cette discipline lui réussit assez, puisque bientôt il se mit à jouir d’une réputation de petit prodige local. Dès quatorze ans, il enseignait lui aussi aux élèves de Provesi, avait accès au superbe piano à queue viennois qui trônait chez Barezzi et composait. Une Ouverture du Barbier de Séville fut ainsi donnée par la société philharmonique, ainsi qu’une cantate pour baryton tirée du Saül d’Alfieri.

En route pour Milan
En 1827, Verdi en avait fini du ginnasio et, en 1829, des études musicales. Provesi lui-même reconnut que continuer à enseigner à Verdi serait inutile. Mais alors, que faire ? L’université de Parme semblait une continuation naturelle, mais Carlo Verdi n’avait pas les moyens d’y envoyer son fils. Pour autant, il fallait bien se débarrasser de cette bouche à nourrir dans une période économiquement difficile. Côté Provesi et Barezzi, on tergiversait : Verdi apportait à la société philharmonique un appoint essentiel… et gratuit. Il assurait les répétitions, composait pour les grandes occasions, contrôlait le matériel d’orchestre, dirigeait certains concerts. En outre, Verdi était devenu un familier de la maison Barezzi. Il donnait des cours de piano à leur fille Margherita et, dès 1831, il eut une chambre à demeure. C’est peut-être lorsqu’on s’aperçut que le lien entre le jeune professeur et son élève devenait d’une autre nature qu’on fit diligence pour ouvrir à Verdi la voie d’études supérieures. Collectivement, on se décida pour le Conservatoire de Milan. Mais il fallait, là encore, subvenir aux besoins du futur étudiant. En mai 1831, une demande de bourse fut déposée par le père de Verdi, mais il fallut presque un an pour obtenir une réponse favorable. C’est à l’été 1832, avec une avance sur sa bourse offerte par Barezzi, que Verdi put se rendre à Milan avec son père et Provesi pour passer le concours du Conservatoire. Il était convenu qu’il logerait chez Giuseppe Seletti, cousin du Seletti conservateur de la bibliothèque des Jésuites.
Verdi se présenta en juin 1832, par un temps caniculaire, devant un jury où siégeaient le vieil Alessandro Rolla, propre maître de Provesi, et trois autres professeurs dont l’histoire n’a retenu le nom que par charité – ou par ironie. Verdi se présentait pour la classe de composition. Il interpréta au piano un programme imposé, des œuvres de sa main, et composa une fugue. Puis, il attendit. Mais Verdi n’avait pas convaincu le jury : son âge (dix-huit ans), sa provenance (il n’était pas lombard) et ses défauts de pianiste (une technique de mains jugée peu orthodoxe) furent cause de son échec. Il fallait donc renoncer, revenir à Busseto, ou changer ses plans. Barezzi permit que Verdi restât à Milan en acceptant de lui financer des leçons particulières. Pour cela, Verdi fut admis au cours de Vincenzo Lavigna. Le maître avait alors cinquante-cinq ans, était respecté du monde musical milanais et comptait comme fait de gloire d’avoir créé Don Giovanni à la Scala en 1814 (ô Stendhal !).
Lavigna fut pour Verdi un maître décisif. D’abord parce qu’il l’entretint dans la discipline de composition rigoureuse qu’avait initiée Provesi. La formule de Verdi pour décrire cet enseignement est fameuse : « des fugues et des canons, des canons et des fugues, à toutes les sauces ». Est-ce pour rendre hommage à son maître que Verdi conclut sa carrière de compositeur sur la gigantesque fugue de Falstaff : « Tutto nel mondo è burla » ? Ensuite, parce que, très versé dans le théâtre, Lavigna se fit fort de transmettre à Verdi son expérience. Ils parcouraient ensemble des partitions, dont Lavigna décryptait la dramaturgie, et expliquait à son élève la mise en scène, ou les contraintes théâtrales. Et puis, il lui demanda de prendre un abonnement à la Scala, pour entrer directement en contact avec la scène. Là, il put entendre les opéras de Ricci, de Donizetti, de Mercadante, et même le duo Pasta-Malibran.
Ce mélange d’éducation théorico-technique et d’apprentissage pratique convenait fort à Verdi. Cela lui permettait d’entrer en contact avec des élèves de Lavigna et de se mêler aux groupes d’étudiants milanais qui alors prônaient des idées volontiers libérales, voire franchement antiautrichiennes. Cette émancipation du petit provincial eut des effets sur son comportement, et bientôt son logeur ne supporta plus les foucades de son locataire, qu’il plaça dans une autre maison. À l’été 1833, deux événements tragiques hâtèrent la maturation de Verdi : il perdit son professeur bien-aimé, Provesi, et sa sœur chérie, Giuseppa. Pour Verdi, qui espérait succéder à Provesi, il fallait désormais trouver une autre voie ; elle s’ouvrit grâce aux relations amicales tissées par le jeune compositeur avec Pietro Massini, directeur de la società filarmonica, que Lavigna lui avait présenté. Cet orchestre d’amateurs fondé en 1833 était nimbé d’anticonformisme et d’esprit libéral. En avril 1834, alors que l’orchestre préparait une représentation de La Création, le répétiteur vint à faire défaut. On songea à Verdi. De fil en aiguille, il assura toutes les répétitions et, devant son efficacité, on lui confia la représentation du 16 avril 1834, qui fut accueillie avec beaucoup de faveur. De telles occasions se reproduisirent, et un des membres de l’association finit par commander une cantate à Verdi (un hommage à l’empereur d’Autriche, que Verdi, plus tard, tentera de faire passer pour une musique de mariage !), qui serait donnée avec succès le 19 avril 1836.
Ces premiers succès, à la fois mondains et musicaux, donnaient à Verdi l’espoir de s’établir à Milan dans une position intéressante. Ce n’est pas ainsi, cependant, que les siens entendaient le voir évoluer. La mort de Provesi avait laissé vacant le poste de maître de chapelle de Busseto. Pour les parents Verdi, Barezzi et les amis de l’association philharmonique de Busseto, le poste revenait à Verdi. Le clan des conservateurs s’y opposait, préférant à Verdi – ce théâtreux, ce libéral, ce Milanais – un homme de meilleure tenue, soutenu par l’Église, un certain Giovanni Ferrari. Depuis la mort de Provesi, les deux clans s’étaient écharpés en vain, et il était temps désormais que Verdi revînt dans sa patrie pour imposer sa présence et son talent. En juin 1834, sans préavis, et sans informer personne, il quitta Milan où son père était venu le chercher, pour rentrer à Busseto.

Maître de musique à Busseto
Son retour ne mit certes pas fin aux dissensions qui déchiraient le bourg, parfois jusqu’à l’agression physique. De déception en querelle, il n’eut bientôt plus qu’à rentrer à Milan, ce qu’il fit en novembre, pour achever ses études avec Lavigna. Il reprit son existence milanaise avec délices, moyennant des dépenses inconsidérées : Verdi, qui plus tard jouerait les ermites renfrognés, avait alors à cœur de se lancer dans le monde, ambition qui exigeait l’achat de souliers vernis et de costumes, de livres et de places de théâtre. En juillet 1835, il acheva son cycle d’études, ce qui aurait pu lui ouvrir de nombreuses portes milanaises, mais qui renforça la détermination de ses partisans de Busseto à le voir prendre le poste de maître de musique de la ville. Ils exercèrent sur Verdi une pression considérable pour qu’il ne s’engage pas ailleurs. Verdi était comme prisonnier des siens. Enfin, il fut décidé que le poste serait pourvu par concours. Verdi se rendit à Parme, fin février 1836, pour le passer. Son examinateur était le maestro Giuseppe Alinovi. Après deux jours d’épreuves portant sur des exercices de déchiffrage d’opéra, d’accompagnement, de piano à quatre mains, il fut choisi. Alinovi ne se contenta pas de le déclarer vainqueur (contre un certain Rossi), il s’affirma avec fougue son « admirateur ». Le 1er mars, Verdi recevait sa lettre de nomination.
Cette fonction permit au jeune Verdi d’entrer dans la vie. Le 16 avril, il se fiançait à Margherita Barezzi. Le 20 avril, il signait sa nomination. Le 4 mai, il se mariait. Il entama alors la vie d’un maître de musique dont le relatif confort matériel (il était logé par son beau-père à l’étage noble du palazzo Tedaldi) ne doit pas masquer la tâche harassante. Ainsi, il lui fallait enseigner la musique aux enfants (une douzaine d’élèves, une soixantaine de leçons par semaine), faire travailler et diriger l’orchestre dans les grandes et petites occasions, et composer la musique qu’exigeaient, en particulier, les fêtes religieuses. En mars 1837 leur naquit une petite fille, prénommée Virginia, en référence au drame républicain d’Alfieri portant ce nom. La respectabilité bourgeoise et le goût de l’intérêt général ne satisfaisaient toutefois pas complètement Verdi. À Milan, il avait touché du doigt une autre vie et conçu d’autres espérances.
Il s’était mis à travailler à un opéra, Lord Hamilton. Déjà, lors du concours à Parme, il avait été question de le donner. Mais l’affaire n’avait pas abouti. Le grand imprésario de la ville, Lanari, n’était pas convaincu. Verdi s’informa en 1837 des possibilités de le faire jouer à Milan. On le découragea. Après la naissance de sa fille, il se rendit à Parme pour tenter de nouveau sa chance. Ce fut en vain. Verdi dut se contenter de faire donner de la musique instrumentale et composa ses Six Romances pour voix et piano en janvier 1838. En juillet suivant, Margherita donna naissance au deuxième enfant du couple, Icilio Romano – encore le nom d’un personnage de la Virginia d’Alfieri. Hélas, en août, une mauvaise fièvre emporta la petite Virginia. Ce drame familial devait, plus tard, nourrir l’image d’un Verdi accablé par le sort. Mais pour l’heure, la tristesse qui l’assaillit n’entama pas la détermination du compositeur à se hausser à de plus hautes destinées. Dès septembre 1838, laissant le nouveau-né en nourrice à Busseto, il se rendit à Milan avec son épouse, bien décidé à frapper à toutes les portes qui pourraient lui ouvrir la voie de l’opéra. Une fois de plus, cette équipée fut vaine. Verdi ne parvint pas à faire monter son opéra, Lord Hamilton. Il dut même combattre les rumeurs qui, à Busseto, donnaient la partie pour gagnée.

Entrée dans la carrière
En revanche, il rencontra suffisamment d’autorités du milieu lyrique pour se dire que franchir le pas, venir vivre à Milan, faire jouer une de ses œuvres à la Scala était possible. Pour cela, il lui fallait s’affranchir des servitudes de Busseto, et se consacrer pleinement à son ambition créatrice. Aussi, rentrant à Busseto à l’automne, son premier geste fut de présenter sa démission. Il assura encore quelques mois de leçons, mais, en février 1839, il emmenait sa petite famille à Milan, à la conquête d’un avenir aussi glorieux qu’incertain. Il avait, pendant ces derniers mois, remanié entièrement son opéra, qui était, de Rocester, devenu Lord Hamilton, avant d’adopter le titre définitif d’Oberto, conte di San Bonifacio, chaque changement indiquant des modifications profondes, si bien qu’aujourd’hui on ne trouve pas trace de Rocester : les historiens estiment que la matière en a été entièrement fondue dans Oberto. Sa correspondance alors ne laisse pas ignorer qu’il se démène pour faire donner son opéra ; c’est une priorité financière majeure, même si Antonio Barezzi assure la subsistance de la petite famille, sans rien qui permette un train de vie large. Pourtant, Verdi écrit pendant cette période à Demaldè : « Dès que j’ai pu me rendre à Milan et juger de la valeur des chanteurs, je me suis retiré de l’affaire. » Aussi, la brigue de Verdi ne tempérait pas son exigence artistique. Pour renoncer, dans des conditions matérielles si précaires, après avoir brûlé ses vaisseaux, à monter son premier opéra parce que les chanteurs qu’on lui laissait entrevoir ne lui convenaient pas, il fallait un singulier orgueil de créateur, une intransigeance artistique et même une intégrité qui seront toute sa vie sa marque de fabrique.
Cette intransigeance paya, puisque, au printemps 1839, la Scala accepta de monter Oberto, avec des chanteurs renommés et aimés de Verdi : le ténor Napoleone Moriani, le baryton Giorgio Ronconi, la soprano Giuseppina Strepponi. Les circonstances pourtant jouèrent contre Verdi. Moriani, distribué dans Les Puritains de Bellini, tint les deux premiers actes, mais se fit porter pâle au troisième. Sa voix ne revenant pas, il dut renoncer à Oberto. Quant à Giuseppina Strepponi, elle venait de remplacer Adelaide Kemble au pied levé, avait connu un beau succès, et se faisait capricieuse : les offres des imprésarios qui affluèrent ne lui plaisaient pas ; elle fit savoir qu’elle ne chanterait donc plus à la Scala, et quitta les répétitions d’Oberto. Le temps passait, et l’imprésario Bartolomeo Merelli, qui avait la haute main sur la Scala, décida qu’on ne pouvait plus représenter Oberto dans des conditions satisfaisantes.
Pour autant, Merelli n’abandonnait pas Oberto. Il avait entendu Ronconi et Strepponi louer l’œuvre, et faisait confiance à leur jugement. Il convoqua donc Verdi, lui proposa quelques aménagements dans son opéra, et lui promit la moitié des recettes. Ainsi, la déception de Verdi fut soudainement effacée et se transforma en réconfort. L’été 1839 se passa pour Verdi à réviser son opéra en collaboration avec Merelli et le librettiste Temistocle Solera. Certes l’argent manquait, mais la perspective de donner son œuvre semblait devoir bientôt écarter ce souci. Las, à l’automne, le destin frappa une nouvelle fois Verdi : après plusieurs semaines de maladie, le petit Icilio mourut en octobre 1839, comme sa sœur un peu plus de un an avant.
Malgré ce nouveau deuil, Oberto fut créé à la Scala le 17 novembre 1839. Le succès n’en fut pas éclatant, mais néanmoins estimable, et les critiques furent assez positives, parfois même franchement admiratives, comme celles parues dans la Revue et gazette musicale de Paris et dans l’Allgemeine musikalische Zeitung. Dans ce dernier journal, le critique salua Oberto comme une nouveauté absolue dans le paysage musical. D’autres, moins lyriques, soulignèrent que c’était l’œuvre d’une forte personnalité, peu portée aux concessions. Pour Merelli, ce succès était largement suffisant pour intégrer le jeune Verdi dans le cercle des compositeurs dont il assurait et promouvait la carrière non seulement à la Scala, mais aussi à Vienne. Pour assurer la viabilité professionnelle de sa jeune recrue, Merelli lui fit rencontrer l’éditeur Ricordi et un accord d’édition fut conclu. Cette relation entre Ricordi et Verdi devait durer toute la vie du compositeur, à travers les générations successives de Ricordi, puisque la maison se transmit de père en fils jusque dans le premier tiers du XXe siècle.
Surtout, Merelli proposa à Verdi un engagement plus pérenne : il s’agissait de commander au jeune compositeur trois opéras, qui seraient livrés à intervalles de huit mois, et représentés soit à la Scala soit au Théâtre impérial de Vienne. Verdi accepta d’enthousiasme et se retrouva vite avec un nouveau livret à mettre en musique, Il proscritto. Merelli se chargea aussi de faire représenter Oberto dans d’autres villes que Milan, et notamment à Vienne. Mais des changements de programmation l’amenèrent à retirer Oberto de l’affiche viennoise et à commander à Verdi, en mai 1840, un opéra bouffe : ce fut Il finto Stanislao, rebaptisé Un giorno di regno.
Verdi a laissé de la composition de cet opéra un récit très douloureux, marqué par le manque d’argent et l’angoisse de l’échéance. Mais plus tragique encore, et plus douloureusement contée, fut la disparition, en juin 1840, de son épouse, Margherita, emportée en quelques jours par une « fièvre rhumatismale ». « Un troisième cercueil sort de ma maison !… J’étais seul !… seul ! » racontera Verdi des années plus tard (lettre à Giulio Ricordi, 19 octobre 1879). Dans le récit de ces drames familiaux, il resserrera la chronologie, les faisant apparaître comme quasiment simultanés : trois deuils, trois coups du destin, qui, même distants de plusieurs mois, voire plusieurs années, auraient pu l’abattre, et faillirent bien le faire, aux dires de son fidèle ami et cousin Demaldè. De fait, Verdi quitta Milan pour rentrer à Busseto, bien décidé à tout abandonner. Lorsqu’il retourna à Milan, ce fut pour signifier à Merelli qu’il n’honorerait pas sa commande. Mais celui-ci ne l’entendit pas de cette oreille : les délais étaient maintenant trop courts pour qu’il soit possible de renoncer. Du reste, l’œuvre était déjà bien avancée. À contrecœur, Verdi dut donc honorer son engagement et achever son deuxième opéra.
Un giorno di regno fut créé le 5 septembre 1840. Et fut retiré de l’affiche le 6. Pourquoi ? Selon Merelli, parce que la soprano, Antonietta Rainieri-Marini, était malade, ce qui était vrai. Elle avait chanté la première à l’économie et avait compromis l’effet des passages les plus réussis. Sans doute aussi l’œuvre, qui aujourd’hui nous apparaît incontestablement brillante, était-elle trop dans le ton de Rossini et Donizetti pour installer la réputation novatrice de Verdi. Une vingtaine d’années plus tard, Verdi ferait un récit amer de cet échec, allant jusqu’à affirmer : « J’ai poursuivi cette carrière misérable parce que, à vingt-cinq ans, il était trop tard pour faire autre chose et parce que je n’avais pas assez de force physique pour retourner à mes champs » (on notera ce désir précoce de retour à une terre qu’il n’avait, en pratique, jamais cultivée). Et, certes, le calvaire d’Un giorno di regno avait été réel. Mais Verdi oublie de mentionner que, dès octobre, Merelli fit afficher à la Scala Oberto, qui eut dix-sept représentations, vengeant par là l’honneur de compositeur du jeune Verdi. En outre, Un giorno di regno fut donné en janvier à Gênes, sans connaître l’échec, sinon le succès.
Ici, il faut bien faire une concession à la légende verdienne. Elle est si belle. L’hiver milanais en est le cadre. En cet hiver 1841, il neige sur Milan. Verdi raconte (des années plus tard) qu’il était alors au creux de la dépression. Il rencontre Merelli dans la rue. Ils font un bout de chemin ensemble. Arrivent dans le bureau de Merelli à la Scala. Merelli se plaint : Solera a écrit un superbe livret sur le personnage de Nabuchodonosor, intitulé Nabucco, et l’a destiné à Nicolai, qui n’en veut pas. Verdi lui propose alors de lui rendre le livret d’Il proscritto, dont il n’a pas écrit une note. Merelli accepte ; et il confie à Verdi le livret de Solera, au cas où. Verdi rentre chez lui. Le récit se fait alors romanesque : « Sur le chemin du retour, je me sentais pris d’une espèce de malaise indéfinissable, une tristesse, en somme, une angoisse, qui me gonflait le cœur !… Arrivé chez moi, j’ai presque violemment jeté le manuscrit sur la table […]. Le livre, en tombant sur la table, s’était ouvert ; sans que je sache comment, mes yeux se fixent sur la page qui se trouvait devant moi, et m’apparaît ce vers : “Va, pensiero, sull’ali dorate” » (lettre à Giulio Ricordi, 19 octobre 1879). Verdi, cette nuit-là, lit et relit le livret. À quelque distance de là, il revoit Merelli qui, sentant cette attirance, l’encourage à composer l’opéra. Verdi se montre prudent, puis raconte : « Un jour un vers, un jour un autre, une fois une note, une autre fois une phrase… petit à petit, l’œuvre fut composée » (ibid.).
Ce récit est beau comme l’antique. Il est, sinon contredit, au moins ajusté par d’autres récits, comme celui fait par Verdi à Hercules Cavalli ou celui rapporté par Demaldè. Dans tous les cas, néanmoins, il est incontestable que Verdi traversait une période de dépression. Et dans tous les cas aussi, que Merelli joua un rôle moteur dans la mise au travail de Verdi. Verdi travailla étroitement avec Solera, et recueillit même, pour l’écriture vocale particulièrement exigeante du personnage d’Abigaille, les conseils de Teresa Saporiti, créatrice, en 1787, du rôle de Donna Anna dans le Don Giovanni de Mozart. Il n’est pas indifférent que, par elle, une telle tradition (au sens propre : transmission) se soit créée.
À l’automne 1841, Nabucco était achevé et prêt à être programmé à la Scala. Verdi fut déçu et fort irrité que Merelli refuse de programmer l’œuvre pour le carnaval 1842 au prétexte que trois créations déjà étaient programmées (une de Donizetti, une de Pacini, une de Nini). Il fallut trouver des médiateurs pour tempérer le différend. La soprano Giuseppina Strepponi et le baryton Giorgio Ronconi – bien connus de Verdi et qui déjà avaient joué un rôle en sa faveur auprès de Merelli – lurent la partition et déclarèrent vouloir la chanter. Tout fut arrangé et Nabucco fut programmé pour mars 1842. Verdi eut-il pour cela à garantir Merelli sur ses propres fonds (c’est-à-dire ceux de son beau-père, Barezzi) ? C’est bien possible, dans la mesure où la précédente création de Verdi s’était révélée peu rentable, et où trois créations en une saison représentaient déjà une prise de risque financier non négligeable. Les répétitions, du reste, démontrèrent que l’affaire n’était pas simple. Le décorum historique n’était pas des plus maniables. La partition elle-même fut adaptée par Verdi, qui ajouta notamment une Ouverture. Enfin, la Strepponi, malgré son rôle clef, avait décidément de graves problèmes vocaux, dus à des rôles trop lourds, et à une vie personnelle très compliquée, marquée par trois ou quatre grossesses successives de pères différents, la dernière fort récente. Elle n’avait pourtant que vingt-sept ans, deux ans de moins que Verdi. Il songea sérieusement à la remplacer, mais aucune solution ne semblait possible.
Le 9 mars 1842, Verdi était donc inquiet. Il prit place dans la fosse d’orchestre, comme le voulait la tradition. Dès le début de l’œuvre, la houle qui s’éleva du public lui parut de mauvais augure. Il crut à un four. Ce fut un triomphe. On peut même dire que le succès de Nabucco le soir de sa création appartient à la légende dorée de l’opéra. Verdi, en une nuit, fut adoubé par les Milanais (c’est-à-dire par le cœur battant du monde lyrique) comme le nouveau grand compositeur que l’Italie attendait après Rossini, Bellini et Donizetti. La boucle fut bouclée lorsque, en juin 1842, Verdi passa quelques jours à Bologne et y rencontra pour la première fois Rossini, qui alors réorganisait le Liceo musicale de la ville, et y séjournait avec sa compagne Olympe Pélissier. C’est là que Verdi eut cette exclamation naïve et éloquente : « Être Rossini, comme ce doit être merveilleux ! »
Toutefois, Nabucco n’avait pas tout à fait sorti Verdi d’affaire d’un point de vue financier. Il devait de l’argent à son beau-père et il lui restait à conquérir son indépendance financière. Le contrat avec Merelli comportait l’obligation de fournir un troisième opéra. Merelli ne le lui laissa pas ignorer. Il accepta même de verser à Verdi ce qu’il avait versé à Bellini pour Norma. Le livret en fut décidé assez vite : ce serait I Lombardi alla prima crociata, dont le texte devrait être fourni par Solera. Verdi martyrisa Solera, allant jusqu’à l’enfermer dans une chambrette chez lui pour l’obliger à écrire. Solera en a laissé un récit des plus divertissants, peignant le caractère tyrannique et emporté, autant qu’enthousiaste, de Verdi pendant ces séances d’écriture. En juillet, Verdi se mit au travail, et en mena à bien la plus grande part au cours d’un reposant séjour estival à Busseto. L’œuvre fut terminée en novembre, au moment où la Scala reprenait Nabucco avec un succès intact, puisque l’ouvrage tint l’affiche pendant cinquante-sept représentations. Son caractère bien trempé se manifesta une fois de plus lorsqu’il fit passer aux Lombardi l’épreuve de la censure. Alors que l’Église et les Autrichiens prétendaient, comme à leur habitude, intervenir notablement, il s’en tira avec une modification seulement : l’« Ave Maria » devint « Salve, Maria ».
La première fut programmée à la Scala le 11 février 1843 et Verdi obtint que deux stars figurent à la distribution, la soprano Erminia Frezzolini, adorée des Milanais, et le ténor Carlo Guasco, en passe de devenir le ténor-vedette de la scène lyrique. Et, de nouveau, ce fut un triomphe.
Certes, autant Nabucco est resté pour nous un chef-d’œuvre incontestable et un pilier du répertoire lyrique, autant I Lombardi a sombré dans un relatif oubli. L’intrigue nous en paraît bien filandreuse et la musique moins incisive. De toute évidence, dans I Lombardi, Verdi a retenu de Nabucco une part de clinquant et l’usage immodéré de masses chorales, dont il pouvait penser qu’ils avaient contribué amplement au succès de l’œuvre. Ce qui nous tient éloignés d’I Lombardi est précisément ce qui fit son succès. Car les Milanais s’enthousiasmèrent pour les grands tableaux et la bravoure à tout crin : dans ces moments où le chœur exulte, le peuple milanais reconnaissait sa propre guerre identitaire contre les Autrichiens, l’opéra en était l’exutoire et la manifestation. Verdi connaissait son public. Les chœurs de Nabucco avaient fait florès. Ceux des Lombardi transportèrent l’auditoire. Pougin, concédant que le succès des Lombardi n’était pas très aisément compréhensible aux non-Italiens, a des mots très justes lorsqu’il parle de « l’influence que durent avoir les mélodies ardentes et enflammées que Verdi trouvait quand les situations, ou seulement quelques vers isolés, lui rappelaient l’état malheureux de l’Italie, ou ses souvenirs, ou ses espérances ». Républicain affirmé (ce que démontrait son port ostentatoire de la barbe, et le prénom de ses enfants), Verdi ne manquait pas une occasion d’exalter de la plus directe des manières le patriotisme de ses contemporains, fût-ce à bon compte. On reste donc un peu surpris que Verdi ait demandé à Marie-Louise de Parme le droit de lui dédier cette partition (elle accepta). N’importe, le succès des Lombardi ne se démentit pas et, pendant des années, cet opéra resta considéré comme un des hauts faits du compositeur.
Verdi voyagea ; il connut l’accueil chaleureux de Vienne, où se donnait Nabucco, sous la direction de Donizetti. Le vieux maître assurait ainsi très consciemment le passage de témoin entre lui et son jeune successeur, ainsi qu’il s’en ouvre dans une lettre respirant la sagesse et la générosité. Puis il repartit pour Parme, où l’on donnait également Nabucco, avec un succès considérable. La reine Marie-Louise fit le déplacement, et décora même le compositeur. Verdi s’attarda à Parme. La Strepponi chantait Abigaille. Peut-être voulut-il passer un peu de temps avec elle, car, déjà, de tendres liens semblaient être nés entre eux – mais rien à cette époque ne l’atteste. Puis ce fut Bologne, où il revit Rossini, Milan, et retour à Parme.
Délié des trois opéras qu’il devait à Merelli, Verdi avait conclu un contrat pour une nouvelle œuvre avec La Fenice de Venise, dirigée par Mocenigo. Ce théâtre devait devenir, avec la Scala, un point de repère majeur dans la création de Verdi. Le livret serait de Francesco Maria Piave, un Vénitien de très grande culture, qui, lui aussi, jouerait un rôle important auprès du compositeur, comme en témoigne leur correspondance. La quête d’un livret fut fastidieuse. On passa par Il corsaro et King Lear, par Cola di Rienzi et I due Foscari. Mais rien ne convenait. Au début de septembre 1843, Verdi proposa au directeur de La Fenice l’ouvrage d’un dramaturge pour lequel il avait une grande estime – Victor Hugo, dont il choisit le chef-d’œuvre emblématique : Hernani (Ernani, en italien). Le tumulte qu’avait créé à Paris la pièce de Hugo mit la puce à l’oreille des autorités autrichiennes. La censure veillait. Piave acheva le livret en novembre 1843. Verdi en avait déjà largement entamé la composition, documentée par une intéressante correspondance entre le librettiste et le compositeur. Dès le 1er décembre, Verdi était à Venise pour parachever l’ouvrage auprès de Piave, en assurer la création et pour superviser à La Fenice la production d’I Lombardi qui devait précéder de quelques jours la première d’Ernani. Il devint assez vite une figure fêtée dans les salons vénitiens et se fit de bons amis parmi les aristocrates et bourgeois de la cité des Doges. Las, cela ne suffit pas à garantir le succès des Lombardi. Créée à Venise le 26 décembre 1843, l’œuvre n’eut aucun succès. Il faut dire qu’à part Sophie Loewe les chanteurs avaient donné le minimum, et en particulier le ténor, Domenico Conti. C’est ce même ténor qui devait tenir le rôle d’Ernani quelques jours plus tard. Verdi mit résolument son veto et s’en fut quérir à Vérone un autre ténor. C’est l’inévitable Carlo Guasco qui fut finalement choisi, mais cela ne rassura pas complètement Verdi. Sa correspondance vénitienne révèle l’angoisse qui le tenaillait, alors même que sa santé était mise à l’épreuve par l’humidité pénétrante de la ville, le tenant bien souvent au lit. Pour ajouter à cela, Pacini lui-même fit, en janvier 1844, l’expérience d’un échec cuisant. Les répétitions ne se passèrent pas trop mal, mais, jusqu’à la dernière seconde, rien ne fut prêt. Sophie Loewe se plaignait de n’être point assez mise en valeur, Guasco trouva le théâtre affreusement mal organisé, les décors n’étaient pas livrés en entier.
Et pourtant, ce fut un immense succès. L’œuvre plut follement aux Vénitiens, et aux spectateurs venus parfois de loin pour l’applaudir. Verdi, en revanche, ne fut pas pleinement satisfait, trouvant en particulier les chanteurs bien insuffisants. Mais le succès social et mondain fut complet. On raccompagnait Verdi chez lui, on chantait sa musique, partout il était reçu. Et une aventure avec une mystérieuse Vénitienne commença là pour ne s’achever que sept années plus tard.
Outre la satisfaction personnelle et artistique, Verdi retira de ce succès une nouvelle aisance financière. Il ne tarda pas à en faire usage : de retour à Busseto, il se porta acquéreur d’une excellente terre d’environ vingt hectares à Madonna dei Prati, aux Roncole, là même où ses parents avaient eu une terre en fermage. On se souvient du souhait exprimé par Verdi, alors au creux de la vague, de « retourner à ses champs » : cette acquisition fut la première étape de ce lien avec la terre qui devait tant compter pour lui. Il put, en avril 1844, retourner à Milan. Il n’y retournait pas seul : un jeune apprenti musicien de Busseto lui fut confié par Barezzi comme élève ; il s’appelait Emanuele Muzio, devait dès lors suivre Verdi comme son ombre et nous livrer sur la vie du compositeur de précieux renseignements. Surtout, il fut pour Verdi l’ami fidèle, le soutien discret, le secrétaire particulier qui permit au compositeur de soutenir le rythme infernal de création qui s’imposa à lui. S’ajoutant aux nouvelles œuvres à écrire, les œuvres déjà écrites se mirent aussi à occuper Verdi. Car la plupart des grands théâtres les mettaient à l’affiche, et Verdi n’était pas homme à laisser ses opéras se jouer sans qu’il en eût supervisé quelques répétitions et validé les conditions. Pour donner une idée de la diffusion des œuvres de Verdi, qu’il suffise de citer les chiffres mentionnés par Marcello Conati : en 1844, Ernani fut donné par trente-deux théâtres dans le monde, par soixante théâtres en 1845 et par soixante-cinq en 1846.
Le séjour de Verdi à Milan ne fut pas très long. Dès mai 1844, il lui fallut se rendre à Rome, où le Teatro Argentina lui avait commandé une nouvelle œuvre, I due Foscari, sur un livret de Piave tiré de lord Byron. Le livret avait fort impressionné Verdi, et il est vrai qu’il est d’une réelle qualité littéraire. Il joue sur des figures bien campées, ancrées dans des valeurs fortes. Las, le défaut de ce livret, d’abord inaperçu par Verdi, était son manque de théâtralité, hérité directement de Byron. Un peu comme pour Ernani, la première d’I due Foscari, le 3 novembre 1844, fut un considérable succès public, mais un médiocre succès musical. Chanteurs à la traîne, rythme dramatique trop lent, on ne sait. Verdi, quelque temps plus tard, reconnaîtra une trop grande unité de ton, un manque de ruptures entretenant l’intérêt du drame. Néanmoins, après avoir conquis Venise, Verdi conquit Rome. Une médaille à son effigie fut frappée. On le reçut et le fêta partout.
Le retour à Milan ne fut pas espoir de repos. Car Merelli attendait son opéra pour la Scala et avait mis à l’affiche I Lombardi pour l’ouverture de la saison 1844-1845. C’est dire le travail que Verdi dut abattre pendant les quatre mois d’écriture de son nouvel opéra, tiré de la Jeanne d’Arc de Schiller. I Lombardi fut un vrai succès, malgré maint tracas avec les chanteurs. Et Giovanna d’Arco, créé le 15 février 1845, eut dix-sept représentations : cet opéra aujourd’hui très rarement donné, et pour tout dire un peu bancal, plut fort à un public qui y trouva de belles mélodies et des figures historiques attachantes. Signe que le public jugeait Verdi à sa juste aune, et non, comme nous le faisons, à la lumière rétrospective des chefs-d’œuvre plus tardifs. Enfin, ce fut Ernani qu’il fallut superviser : c’était le troisième opéra de Verdi programmé cette saison-là à la Scala. Une vraie saison Verdi.

La reconnaissance
La mise en chantier de nouvelles œuvres sembla alors s’accélérer. Après une escapade à Venise, où l’on donnait Ernani et I due Foscari, Verdi accepta l’idée de Solera d’un opéra sur Attila, d’après la pièce de Zacharias Werner. Il pria Andrea Maffei, très grand ami à l’érudition impeccable, d’en écrire le scénario, qui serait ensuite versifié par Piave. Dans le même temps ou presque, il acceptait d’écrire pour le Teatro San Carlo de Naples une Alzira, sur un livret de Cammarano, librettiste chevronné de Donizetti et Pacini. Tant d’agitation affaiblit Verdi : en avril 1845, il dut s’aliter. Il lui fallait repousser l’échéance d’Alzira, ce que les autorités du San Carlo contestèrent, causant la fureur du compositeur, irrité qu’on puisse le soupçonner d’exagérer ses maux. N’importe : il fallut bien achever Alzira, et ce fut l’affaire d’un intense travail au mois de mai, malgré la maladie. Le 20 juin, Verdi partait pour Naples. L’accueil qu’il reçut fut d’une chaleur inattendue. Ses préventions contre des Napolitains, qui l’avaient pressé et épuisé, tombèrent soudain. C’était toutefois compter sans la violence des cabales dont il faisait l’objet, en particulier de la part des nostalgiques de l’opéra classique, façon Mercadante. Malgré la présence, dans la distribution d’Alzira, de deux chanteurs admirables – la soprano Eugenia Tadolini et le ténor Gaetano Fraschini –, la première d’Alzira (le 12 août 1845) fut accueillie froidement. Verdi, dans sa correspondance de l’époque, défendit mollement son opéra. Des années plus tard, il ne sera pas loin de le renier. De fait, malgré les défauts patents qu’il lui connaissait, il ne le retoucha pas.
Un mois plus tard, Verdi, à peine remis de ce voyage napolitain, dut mobiliser ses forces pour composer Attila. À Piave, qui devait en versifier le livret, il demanda de n’en rien faire. Il préférait finalement que Solera s’y attelle. Pour échapper aux trop nombreuses sollicitations milanaises, Verdi se retira à Busseto, où il acquit le palazzo Cavalli. Il regagna ensuite Milan pour achever Attila, mais eut la désagréable surprise de constater que Solera avait quitté l’Italie pour s’installer en Espagne… sans achever le livret demandé… Verdi l’envoya donc tel quel à Piave, qui le termina. Solera fit savoir son mécontentement à l’égard des solutions trouvées par Piave pour la conclusion. Verdi l’envoya au diable, et ils n’eurent plus jamais aucune relation ni personnelle, ni professionnelle (malgré un étrange quiproquo lors d’Aïda).
C’est enfin en décembre 1845 que Verdi partit pour Venise. Son ami Piave l’attendait à Padoue pour finir le chemin ensemble. Verdi avait fait de Venise une de ses destinations favorites. Le public l’aimait, Piave était un homme de grande culture avec qui, par surcroît, il était possible de se montrer familier, voire franchement grossier (comme l’atteste une correspondance, disons, virile), et sa mystérieuse Vénitienne l’y attendait certainement. À Venise, son état de santé se détériora brutalement, si bien qu’il dut s’aliter et ne put paraître en public : on fit même courir la rumeur de sa mort. Finalement, c’est le 17 mars 1846 qu’eut lieu à La Fenice la première d’Attila. Cette première aurait dû fonctionner à merveille. Verdi était content de son travail. Les répétitions s’étaient, pour une fois, bien passées. Sophie Loewe, Guasco et Marini étaient de la partie. Mais il n’en alla point ainsi : ce fut un fiasco. Il fallut attendre la troisième représentation pour voir le triomphe attendu.
Les mois qui suivirent furent ambigus. Verdi voyait ses œuvres voyager et rencontrer un succès constant, ainsi I Lombardi à Londres, Ernani à Parme, et bientôt Attila un peu partout. Mais sa santé restait d’une très grande fragilité. L’épuisement psychique ajouté à ses failles physiques – une gorge fragile, des nerfs capricieux – l’avaient sérieusement atteint. La nouvelle de sa mort refit surface, comme à Venise quelques semaines avant, et il n’est pas jusqu’à son père qui ne le supplia de lui donner des nouvelles attestant qu’il était bien en vie ! Ce succès fut accentué par l’évolution du contexte politique : à l’été 1846, c’est lors d’une représentation d’Ernani à Bologne qu’eurent lieu les premiers soubresauts de la révolte antiautrichienne. Les paroles de Verdi furent même adaptées à la cause nationale, et bientôt Verdi se rangea parmi les figures patriotiques. Sa musique savait galvaniser les foules.
On s’étonne donc quelque peu lorsque, sous la plume d’Emanuele Muzio, on lit, dans une longue lettre de novembre 1846, que Verdi entend décidément abandonner la composition un an plus tard. En attendant de poser la plume, il lui fallait cependant la reprendre une dernière fois. Il s’était engagé à offrir au théâtre de La Pergola, à Florence, un nouvel opéra, tiré d’un sujet original : Macbeth, d’après Shakespeare. Cette idée n’a pas de quoi surprendre de la part d’un Verdi très admirateur de Shakespeare, et qui avait déjà plusieurs fois caressé l’idée de mettre en musique son Roi Lear. Verdi avait pu aussi, pendant sa pause estivale, évoquer le sujet avec Andrea Maffei, traducteur de Schiller en Italie, et très grand connaisseur de Shakespeare. Mais le plus original, ce fut sans doute que Verdi choisit délibérément le plus fantastique des drames de Shakespeare, celui qui recourt aux sorcières, aux prophéties, aux revenants. Même l’élément fantastique, dans Nabucco, relevait finalement de l’Ancien Testament. La vision d’Attila n’est qu’un songe. Dans Macbeth, on parle bien de visions et de délires hantés. En outre, Verdi avait, certes, un penchant pour les sopranos et les ténors vaillants, mais ses œuvres s’enracinaient tout autant dans une conception puissante de la voix de baryton. Or, Verdi souhaitait travailler avec le meilleur baryton de son temps, Felice Varesi : c’est pour lui expressément qu’il écrivit Macbeth. De même, pour Lady Macbeth, Verdi voulut sortir des voix lisses et lumineuses qu’affectionnait le public, cherchant une soprano capable de chanter d’une voix « rauque, voilée ». Macbeth devait être un tournant.
Le travail commença à l’automne 1846, et Verdi confia le livret de Macbeth à son ami Piave, le « suppliant » (ce fut son terme) de chercher la concision ; comme il le dit dans cette lettre du 22 septembre 1846 :
« […] Procède à des expérimentations, et trouve le moyen de composer de la poésie bizarre ; au moins, dans la première strophe, la dernière petite strophe peut marcher, si tu n’en fais qu’un seul quatrain (SOUVIENS-TOI TOUJOURS DE N’ÉCRIRE QUE PEU DE MOTS… PEU DE MOTS… PEU DE MOTS, MAIS DES MOTS ÉVOCATEURS). […] Si je devais retirer tous les mots qui ne veulent rien dire et qui ne sont là que pour des raisons rimiques ou métriques, il faudrait en retirer un bon tiers. Tu comprendras ainsi si ton style est aussi concis qu’il devrait être. »
Car si Verdi aimait Shakespeare, c’était pour la force de ses personnages et des situations plus que pour son style lui-même, si volontiers baroque et profus. Il aimait Shakespeare interprété dans un opéra resserré, dense, quintessencié – dans cette écriture qu’il appréciait particulièrement chez son compatriote Alfieri. En outre, Verdi était parfaitement conscient du défi esthétique que représentait Macbeth : « Si le public aime cet opéra, de nouvelles directions et de nouvelles routes seront ouvertes à notre musique et à nos compositeurs, aujourd’hui et pour l’avenir. » Verdi associa même Varesi à la composition, échangeant régulièrement avec lui, et se montra très empressé auprès de Lanari, l’imprésario qui présidait aux destinées de La Pergola, pour l’exactitude des décors. Enfin, il rassembla de la documentation sur les costumes d’époque, chargeant Ricordi fils de transmettre au décorateur. Lors des répétitions, Verdi sera même attentif à l’étoffe des costumes ! Au énième envoi de Piave négligeant ses instructions, Verdi fut sans pitié : il confia à Andrea Maffei la réalisation des deux derniers actes, et fournit à Piave des motifs tout à fait abrupts. Ainsi, avec Macbeth, Verdi poussait plus loin que jamais son perfectionnisme et prenait toutes les dispositions pour que le résultat fût aussi proche que possible de ses espoirs.
Verdi put enfin se rendre à Florence en février 1847. Il avait là de très farouches partisans, parfois plus jeunes que lui : les militants du romantisme politique, qui, bientôt, embraserait l’Europe, comme le jeune patricien Manara, qui, plus tard, combattrait aux côtés de Garibaldi avec bravoure et serait fait chef de l’état-major, avant de périr en 1849 dans les combats soutenant la jeune République romaine. Aussi, lorsqu’on donna, avant la création de Macbeth, Attila, Verdi ne put se soustraire aux manifestations d’enthousiasme que cela suscitait chez ses admirateurs. Muzio réussit même à le traîner à une représentation, où il fut acclamé en héros. Il avait pourtant résolu de rester terré dans son (superbe) hôtel le soir, tant les journées étaient lourdes. C’est qu’au perfectionnisme qu’il avait démontré pendant la préparation des partitions Verdi ajouta un scrupule extrême aux répétitions. Les deux chanteurs principaux, Barbieri-Nini et Varesi, furent soumis à quatre répétitions quotidiennes au lieu de deux. La dernière eut lieu quelques minutes avant que le rideau ne se lève sur la générale, alors que les chanteurs étaient déjà en costume.
La première fut attendue comme un grand événement. Les portes ouvrirent à quatre heures. Le succès fut sidérant. Verdi fut rappelé plus de trente fois. Plusieurs numéros furent bissés. La deuxième représentation fut frénétique. La troisième triomphale, Verdi se voyant à la fin du premier acte ceint d’une couronne portant l’inscription « Les Florentins à G. Verdi » à l’initiative du prince Giuseppe Poniatowski. Ce soir-là, les fans dételèrent les chevaux pour ramener Verdi à son hôtel à bras d’hommes.
En mars 1847, Verdi était de retour à Milan. Il dédia la partition de Macbeth à son beau-père, Antonio Barezzi. Il paya Piave pour le travail accompli, offrit à Maffei une montre en or, et lui régla le livret de son futur opéra : pour l’été 1847, Verdi s’était engagé sur une adaptation des Brigands (I masnadieri), d’après Schiller, auprès de Benjamin Lumley, directeur du Her Majesty’s Theatre de Londres. Maffei était le mieux placé pour en écrire le livret. Dès le mois de mai, Muzio et Verdi prirent donc la route de Londres. Ils passèrent par la Suisse, l’Allemagne, la Belgique et Paris, faisant de ce chemin un voyage de plaisance, admirant au passage Mayence, Cologne et les contrées où Guillaume Tell avait triomphé. À Paris séjournait Giuseppina Strepponi. Depuis des mois, Verdi était en relation avec les frères Léon et Marie Escudier, éditeurs et imprésarios. Il leur avait cédé les droits de ses opéras pour la France. Il put avec eux discuter du sort de ses œuvres à Paris, qui serait appelé à de très grands développements. Il put aussi revoir Giuseppina, qui avait assisté à la première de Macbeth à Florence, mais qui, retirée désormais, s’était installée comme professeur de chant à Paris. Le caractère considéré comme scandaleux d’une relation hors mariage, qui plus est avec une femme dont les mœurs ne passaient pas pour irréprochables, avait conduit Verdi à maintenir secrète sa relation avec Giuseppina. Les proches – Muzio le premier – la découvraient incidemment. Il semble même qu’Antonio Barezzi l’ait apprise lors de son séjour à Florence pour assister à Macbeth, et s’en soit trouvé mal à l’aise.
La traversée de la Manche en ce temps-là n’était pas aussi plaisante qu’elle le devint plus tard. Pour Verdi, il était hors de question de se rendre à Londres sans l’assurance que la soprano annoncée par Lumley serait bien au rendez-vous : il s’agissait en l’occurrence de la grande Jenny Lind, alors âgée de vingt-sept ans. Le « rossignol suédois » avait connu d’immenses triomphes dans les opéras de Meyerbeer, entre autres, et était la chanteuse la plus fameuse de ce temps. Lorsqu’il sut, après avoir envoyé Muzio en éclaireur, que l’engagement serait tenu, Verdi traversa la Manche. Il découvrit en Londres une ville sale et irrespirable. Son opéra n’étant pas achevé, il passait ses journées chez lui à le composer. Le 27 juin, il ne l’avait toujours pas terminé. Les répétitions devaient commencer sous peu. Et le climat londonien commençait à lui attaquer les nerfs ! Il put certes rencontrer Mazzini, alors en exil, et même Louis Napoléon Bonaparte, mais – et cela donne une idée de son humeur – il refusa de rencontrer la reine Victoria, qui avait souhaité le voir.
Finalement, la première de l’opéra eut lieu le 22 juillet, et Verdi accepta de la diriger, ainsi que la représentation suivante. Ce fut un immense succès public ; mais, comme cela s’était déjà produit pour d’autres opéras de Verdi, le succès musical fut mitigé. De fait, les acclamations et les fleurs ne permirent pas à l’opéra de Verdi d’entrer au répertoire du Her Majesty’s Theatre. Lumley lui-même était bien conscient des lacunes de construction du livret. Et puis, Covent Garden donna à peu près en même temps I due Foscari, dont le succès éclipsa complètement celui des Masnadieri. Verdi se déclara satisfait, et se réjouit des gains, mais en vérité, cela avait représenté beaucoup de peine pour peu de chose.
Le retour sur le continent l’extirpa de la fournaise londonienne, qu’il trouvait exténuante et fascinante à la fois. À Paris, il put retrouver Giuseppina Strepponi. Elle logeait dans le quartier de la Nouvelle-Athènes et lui-même prit un logement rue Saint-Georges, à quelques pas de chez elle. Il avait prévu de rester plusieurs semaines. Il devait adapter I Lombardi pour l’Opéra de Paris, sous le titre de Jérusalem. Sa connaissance du français étant toute relative – malgré des cours reçus à Venise grâce à Piave –, il recourut aux lumières de Giuseppina, désormais parfaitement à l’aise avec cette langue. Un duo d’amour porte leurs deux écritures alternativement. À l’adaptation de la partition succédèrent deux longs mois de répétitions, et la première eut lieu le 26 novembre 1847. Ce fut un semi-échec, qui affecta Verdi. Il ne fut cependant pas pressé de rentrer. Outre qu’il goûtait fort la présence de Giuseppina, il se méfiait beaucoup des mouvements politiques qui déjà enflammaient certaines parties de l’Italie, comme Rome ou la Toscane. Il trouva plus commode de faire venir l’Italie à lui. Barezzi et Demaldè séjournèrent à Paris de novembre à Noël et firent ainsi plus officiellement connaissance avec la Strepponi, dont, par la suite, ils louèrent les qualités de cœur avec enthousiasme.
Verdi avait cependant un engagement à honorer avec l’éditeur Lucca, qui se montrait avec lui inflexible et avaricieux. Il avait arrêté son choix sur un livret tiré de lord Byron, Il corsaro, et il en envoya de Paris la partition achevée à Lucca, en février 1848. Lucca la confia alors au Teatro Grande de Trieste, avec une très belle distribution, comportant notamment le ténor Gaetano Fraschini et la soprano Antonietta Rainieri-Marini, à qui Verdi envoya une belle et longue lettre de recommandations stylistiques, qui devrait servir d’exemple à toutes les écoles de chant. Cependant, la première fut un terrible fiasco, et l’œuvre fut retirée de l’affiche. Il fallut qu’on y représentât Macbeth, puis La battaglia di Legnano, pour que le blason de Verdi fût redoré.

1848 et la trilogie
1848, c’est le réveil des nations. Il est remarquable que Verdi, si loué pour son engagement aux côtés des mouvements de libération patriotiques, se soit sagement gardé de se mêler aux événements qui alors agitèrent l’Italie. Au moment où son pays s’éveillait, il cultivait ses amours et acquérait à distance une nouvelle terre dans sa région natale, cette fois à Sant’Agata. Certes, lorsqu’il eut vent des Cinq Journées qui avaient embrasé Milan, il accourut le 5 avril (donc, après les événements). Son ami Piave avait été fait citoyen de la république de Venise. Il resta en Italie le temps de prendre la mesure des changements, s’enflamma pour le nouveau régime, se mêla à ses amis impliqués dans la cause patriotique, comme Clara Maffei, Opprandino Arrivabene, Giuseppe Mazzini et bien sûr Francesco Maria Piave, à qui il écrit le 21 avril 1848 :
« Allons donc, m’imaginer rester à Paris en entendant parler d’une révolution à Milan ! Je suis parti de là-bas sans attendre, dès que j’ai entendu la nouvelle, mais je n’ai pu voir que ces impressionnantes barricades. Honneur à ces hommes valeureux ! Honneur à toute l’Italie qui, en ce moment, montre vraiment sa grandeur. L’heure de sa libération a sonné, sois-en bien persuadé. C’est le peuple qui la désire : et quand le peuple désire quelque chose, aucun pouvoir absolu ne saurait lui résister. Ils auront beau faire, ils auront beau se démener tant qu’ils voudront, tous ceux qui veulent s’imposer par la force, jamais ils ne réussiront à bafouer les droits du peuple. Oui, oui encore quelques années (quelques mois, peut-être) et l’Italie sera libre, une, républicaine. Comment pourrait-il en être autrement ? Tu me parles de musique !! Mais que te passe-t-il par la tête ?… Tu crois que je voudrais m’occuper de notes, de sons, en ce moment ?… Il n’y a et il ne doit y avoir qu’une seule musique agréable aux oreilles des Italiens de 1848 : la musique du canon !… Je n’écrirais pas une seule note de musique pour tout l’or du monde – je regretterais amèrement de gâcher du papier-musique, il sert si bien à la fabrication des cartouches. Bravo à toi, mon cher Piave, bravo à vous tous, habitants de Venise, rejetez tout intérêt de clocher, donnons-nous tous une main fraternelle et l’Italie deviendra aussi la première nation du monde ! »
Mais dès la mi-mai, il était retourné en France… Il ne vit point le revers de fortune des patriotes, écrasés au mois d’août par les Autrichiens. Il connut en revanche à Paris les journées de juin, qui l’obligèrent, avec Giuseppina, à se réfugier dans une villa à Passy. Pendant cette période troublée, Verdi fut un témoin impuissant et rageur. Il ne voulut pas, en regagnant l’Italie, prendre les risques physiques que beaucoup de ses amis prenaient. Même une Clara Maffei accueillait ouvertement les libéraux dans sa villa. Mais ses lettres sont empreintes d’une sorte de fureur devant les revers des patriotes, la reprise de contrôle des Autrichiens, et d’espoir dans la liberté.
Son mode de réponse fut musical : il composa l’hymne Suona la tromba et l’envoya à Mazzini, écrivant dans sa lettre d’accompagnement du 18 octobre 1848 :
« Je vous envoie l’hymne, et même si c’est avec un peu de retard, j’espère qu’il arrivera à temps. J’ai essayé d’être le plus populaire et le plus simple possible. Faites-en l’usage que vous croirez bon d’en faire : brûlez-le, même, si vous ne l’en croyez pas digne. En revanche, si vous le faites connaître sur la place publique, faites changer au poète quelques paroles au début de la deuxième et de la troisième strophe. Il sera bon d’y insérer une phrase de cinq syllabes qui ait à elle seule un sens, comme c’est le cas pour toutes les autres strophes. Noi lo giuriamo… Suona la tromba, etc. etc. […] Puisse cet hymne, au milieu de la musique du canon, être rapidement chanté dans les plaines lombardes. »
Dans le même registre, il composa La battaglia di Legnano, dont l’argument raconte la victoire des Lombards sur les Germains, et qu’il truffa d’élans patriotiques. La première de La battaglia di Legnano eut lieu au Teatro Argentina de Rome, le 27 janvier 1849. Verdi fut accueilli en messie. Les places furent vendues en un clin d’œil. Le public capta instantanément les messages qui lui étaient destinés : le premier acte fut bissé entièrement et le chœur final fut accueilli par un charivari inexprimable. Dix jours plus tard, la République romaine était proclamée. Mais Verdi était déjà reparti pour Paris. Certes, il suivait les événements italiens, s’exprimant souvent avec amertume, dans ses lettres, sur la passivité de la France. Sa Battaglia di Legnano subissait l’ire des censeurs : dans maint théâtre, il ne pouvait être question de ligue lombarde, et l’on plaçait l’œuvre sous d’autres cieux que l’Italie.
En mai, ce n’est cependant pas à un nouveau drame patriotique que Verdi accepta de travailler. Mais, sur commande du San Carlo de Naples, et avec un livret de Cammarano, à un opéra presque intimiste, Luisa Miller, d’après Cabale et amour de Schiller. Il n’est pas indifférent de noter que Schiller avait sous-titré son œuvre : « tragédie bourgeoise » (bürgerliches Trauerspiel). Même si les aristocrates, dans la pièce comme dans l’opéra, écrasent les humbles, on n’y saurait voir de contestation politique d’une quelconque tyrannie. Toute l’attention porte sur les déchirements affectifs et leur tragique résolution. Que Verdi ait choisi, en pleine bataille patriotique, de se confiner aux limites d’une telle intrigue n’étonnera que ceux qui voient en lui le porte-étendard du Risorgimento. En somme, sa vie ne fut jamais aussi bourgeoise, confortable et douillette que pendant l’embrasement de l’Europe romantique. Aussi la décision de revenir en Italie avec Giuseppina, à l’été 1849, ne fut-elle due qu’à la difficulté de superviser de si loin la production et l’édition de ses œuvres – et peut-être à un climat politique plus calme.
La première destination de Verdi lorsqu’il rentra en Italie fut Busseto. Il s’agissait pour lui de surveiller ce que devenaient les acquisitions des années et mois précédents, et accessoirement de revoir ses parents. Il retrouva intactes les dissensions qui animaient la ville et dont il était le centre. Il retrouva aussi les préjugés qui l’empêchaient de présenter naturellement sa nouvelle compagne – qui de son côté avait pris la route de Florence pour régler quelques affaires. Quelle distance, en tout état de cause, entre la vie parisienne et l’ambiance de Busseto. Dans une lettre, Verdi trace entre les deux un parallèle ironique, à front renversé : « Busseto… quelle élégance ! Quelle société ! » Lorsque Giuseppina rejoignit Verdi, elle subit l’épreuve d’une hostilité ouverte : on jetait des pierres contre ses volets.
Dès le début de l’hiver 1849, Verdi se rendit à Naples avec Barezzi pour la première de Luisa Miller. Il en profita pour découvrir exhaustivement la région, et connut de nouveau l’animosité d’une partie du public lyrique. L’œuvre néanmoins rencontra un certain succès lors de sa première, le 8 décembre 1849. Lorsqu’il quitta Naples, Verdi envisageait pour son prochain opéra une adaptation d’El trovador de García Gutiérrez. Mais, après une période de réflexion, au cours de laquelle il s’interrogea de nouveau longuement sur une adaptation du Roi Lear, c’est à la suggestion de Piave qu’il se rendit. Il se mit à travailler sur l’adaptation de Stiffelius, une pièce française. Devenu Stiffelio, l’opéra était prévu pour le Grand Théâtre de Trieste. Ce choix se révéla hasardeux. Stiffelio racontant les amours adultères de l’épouse d’un chef de communauté protestante, il eût peut-être été judicieux de ne pas proposer l’œuvre à une cité bien connue pour être pro-autrichienne et dotée d’une censure féroce, hostile à toute représentation à l’opéra de rites religieux, de décorum sacré, etc. Il fallut donc « émasculer » le livret, pour reprendre l’image choisie par Verdi. Tout le contexte religieux fut effacé, ce qui brouilla passablement la portée dramatique de nombre de scènes. Le succès fut néanmoins au rendez-vous, porté par des amis de Verdi bien conscients des coupes apportées à l’œuvre et désireux de sauver ce qu’il était possible. À la suite des représentations triestines, Verdi souhaita qu’on rétablît les coupes – et allait accepter que la Scala monte son opéra, lorsqu’il apprit que son Jérusalem parisien, qui devenait à Milan Gerusalemme, avait fait l’objet de coupures considérables ! Sa réconciliation avec la scène milanaise prendrait encore un peu de temps.
Verdi, en cette année 1850, se retrouvait face à un paysage un peu particulier. Les événements de 1848 avaient appauvri les théâtres. Malgré la retraite de Merelli, Verdi évitait la Scala. Trieste n’était pas hospitalière. Paris était loin. Naples et Venise restaient donc les deux théâtres où il pouvait envisager sereinement de travailler. Mais le San Carlo changea de direction, et fut moins favorable à Verdi. Après mainte discussion, c’est donc en toute logique qu’il signa pour un nouvel opéra avec La Fenice, en avril 1850, non sans avoir été fort exigeant financièrement. Le livret n’était pas déterminé, et Verdi se hasarda à proposer un argument, qu’il savait pertinemment devoir poser des problèmes à la censure : celui du Roi s’amuse, de Victor Hugo. Verdi était fasciné par le personnage du bossu Triboulet. Il rêvait que Varesi accepte de le chanter. Mais pour l’heure, rien n’était commencé, et il devait d’abord convaincre son ami Piave de tirer de cette pièce un bon livret, qui reçût l’imprimatur, ce qu’il fit en des lettres enflammées comme rarement, dont celle du 8 mai 1850 :
« Oh, Le roi s’amuse est le plus grand sujet et peut-être la plus grande pièce des temps modernes. Tribolet est une création digne de Shakespeare !! C’est autre chose qu’Ernani !! Voilà un sujet qui ne peut pas échouer. Tu sais qu’il y a six ans, quand Mocenigo me suggéra Ernani, je me suis exclamé : “Oui, pardieu !… ça ne peut pas rater.” »
Piave vint même travailler avec Verdi à Busseto pendant l’été. Mais lorsque Verdi et Piave reçurent l’avis du directeur de La Fenice sur le scénario qu’on lui avait soumis, la déconvenue fut rude : tout cela était considéré comme parfaitement immoral. Après tout, on présentait (comme chez Hugo) un monarque libertin, qui viole une jeune femme, un nabot bossu qui invective la cour et traite ses membres de « bâtards », etc. Ce ne fut que le début de longs embarras avec la censure autrichienne à Venise. Ils devaient durer des mois, réveillant les aigreurs gastriques dont Verdi, toute sa vie, fut la proie. Les censeurs firent traîner les choses en longueur, exigeant finalement en novembre qu’on leur soumette le livret final et intégral. Puis en décembre, le verdict tomba : il était hors de question de monter cette œuvre, qualifiée d’une « vulgarité obscène ». Verdi reçut cette nouvelle comme un coup de poignard, car il s’était persuadé que Piave viendrait à bout des réticences des censeurs vénitiens. Au contraire, il se rendait compte que Piave avait été inefficace et que, depuis son séjour à Busseto, il n’avait pas été assez virulent pour faire valoir ses raisons. Pendant les longs mois d’attente et d’espoir, il avait avancé dans la composition et réalisé presque la totalité de l’opéra. Mais il y avait plus grave encore : Verdi voyait se fermer devant lui les portes d’un des derniers théâtres avec lesquels il entretenait encore des relations de confiance. Du coup, il renonça, avec sa fermeté habituelle, à faire monter son ouvrage. Il fallut une ultime intervention de Piave et du directeur de La Fenice, Marzari, pour adoucir la sévérité de la censure. Ils obtinrent que les noms fussent changés pour ne plus faire référence à la cour de François Ier, et que les scènes les plus évidemment sexuelles fussent modifiées (par exemple la venue du désormais duc à l’auberge de Maddalena). Le titre variait : l’initial La maledizione devint Il duca di Vendôme puis Rigoletto. Il obtint, comme il en avait rêvé, que son Macbeth, Felice Varesi, créât le rôle.
Ces modifications étaient tout ce que ne voulait pas Verdi, mais il lui fallut s’y résigner. Il avait du reste d’autres chats à fouetter au même moment, puisqu’il décidait de rompre toute relation avec ses parents, qui n’avaient pu se résoudre à faire bon accueil à Giuseppina et la traitaient fort mal. Certaines hypothèses avancent que cette rupture aurait été motivée en réalité par une nouvelle grossesse hors mariage de Giuseppina, obligeant Verdi à rompre avec son entourage pour la dissimuler, avant d’abandonner l’enfant. Quoi qu’il en soit, l’attitude de Verdi fut terrible : il coupa toute relation personnelle et économique avec eux, les chassa de la maison de Sant’Agata (qu’il avait achetée grâce à eux), les réduisant à vivre misérablement dans une petite ferme alentour. L’exaltation, dans Rigoletto, de l’amour filial paraît, sur cet arrière-plan, assez strictement théâtrale. Les Bussétans ne lui pardonnèrent pas cette sévérité et, dans son domaine de Sant’Agata, arraché à ses parents, il se retrouva vite isolé.
Il parvint, dans ces circonstances, à achever son opéra en janvier, et, en février 1851, il était à Venise pour des répétitions de trois courtes semaines. La distribution de haut vol que La Fenice avait réunie assura le succès de l’œuvre dès sa création, le 11 mars 1851. Les critiques furent mitigées, certaines s’en prenant à un sujet jugé indigne. D’autres y virent une œuvre novatrice, la meilleure de Verdi (comme l’écrivit le chef d’orchestre Angelo Mariani). Mais c’est la renommée publique qui s’imposa et l’opéra fit très vite le tour de l’Europe, et même du monde, parvenant quelques années plus tard aux rives américaines.
Étrange contraste entre cette gloire confirmée, cette capacité à surprendre encore le monde musical par tant de nouveauté, à ferrailler avec la censure, et le goût de plus en plus prononcé de Verdi pour le retrait, voire l’isolement. Car c’est bien à cela qu’il aspirait : en mai 1851, il s’installe de manière durable à Sant’Agata, et se fait fermier. Il reçoit peu, sinon les très proches, notamment Muzio, qui avait trouvé un poste de chef d’orchestre à Bruxelles et qui fut le premier à être accueilli par Verdi. Puis ce fut le tour de Piave, et enfin c’est Giuseppina qui le rejoignit. Mais rien ne serait plus faux que se figurer une campagne riante. Au moment où Verdi prend possession des lieux, la maison est encore dans un état de rusticité totale. Les alentours ne sont prévus que pour la vie agricole, et non embellis des beaux arbres d’essences rares que le compositeur y fera planter quelques années plus tard. Les aménagements d’écoulement des eaux ne sont pas faits, les voies d’accès ne sont pas commodes. Et lorsqu’il pleut, ce qui arrive bien souvent dans cette région, les fondrières se forment vite, la boue ruisselle, une humidité glaçante s’infiltre dans les murs. Le retrait de Verdi n’a rien en ce sens d’un snobisme de gentleman-farmer, ni des prestiges du grand propriétaire terrien.
En mars 1851, Verdi doit se remettre au travail, et mener à bien l’opéra dont, avant Rigoletto, il avait choisi le sujet, Le Trouvère. Histoire rocambolesque et compliquée, qu’il trouve particulièrement dramatique et théâtrale. Courant avril, il reprend donc le projet avec Cammarano, son ami et librettiste napolitain. Les lettres de Verdi à Cammarano attestent que son goût de nouveauté reste prégnant. Verdi souhaitait rompre avec les opéras « à numéros », dont Rigoletto, déjà, semblait s’affranchir, et aller vers une composition continue évitant les formes closes.
Il écrit à ce sujet le 4 avril 1851 : « Si les opéras ne devaient plus comporter de cavatines, de duos et de trios, plus de chœurs ni de finales, si toute l’œuvre devait être d’une seule pièce, je trouverais cela plus juste et plus raisonnable… Si vous pouvez le faire, faites-le. » Ces lignes résonnent étrangement avec la quête wagnérienne d’œuvres « d’une seule pièce », durchkomponiert. Cammarano, lui, semblait peu influencé par cette attente. De fait, Le Trouvère comportera bien son lot de chœurs, de finales, de cavatines et même de cabalettes. Cammarano en revanche attache toute son attention à ne pas froisser la censure en montrant sur scène un couvent, des nonnes et des messes, ce qui avait le don d’exaspérer les censeurs, soucieux (comme on l’a vu pour Stiffelio) de ne pas mélanger les genres. Mais au-delà même de ces prudences, le librettiste semblait renâcler à achever le travail. Verdi s’en rendait compte, ignorant que l’état de santé de son ami déclinait.
Bientôt, d’autres soucis le frappèrent : Cammarano semblait se détourner d’un livret dont l’intrigue, il est vrai, frôlait parfois le grotesque. Verdi, lui, n’en avait cure. Le sujet lui plaisait. Le printemps interrompit ce travail et ces échanges : la vie privée de Verdi reprenait le dessus. Car, en juin 1851, Verdi perdit sa mère, Luigia. La dureté qu’il lui avait témoignée les mois précédents fondit en une douleur violente, dont Emanuele Muzio rapporte l’intensité. Il lui fallut pourvoir aux funérailles, et sans doute aux besoins de son père, malgré leurs différends.
C’est à la fin de l’été que Verdi reprit contact avec Cammarano. Le livret était resté en l’état, et le San Carlo ne semblait pas pressé de produire l’opéra. Verdi se tourna donc vers l’imprésario romain Jacovacci, pour que le Teatro Apollo de Rome (et non le Costanzi) accepte de monter l’ouvrage, ce qui fut conclu. Cependant, après un automne passé en tracasseries de ce genre, l’hiver devenait rigoureux. On ferma la maison et partit pour Paris, signe que le Verdi-paysan n’était pas encore prêt, en ce temps-là, à toutes les concessions pour vivre sur ses terres. Paris, du reste, se réveillait en ce mois de décembre avec une sensation étrange : Louis Napoléon Bonaparte, que Verdi avait croisé à Londres lorsqu’il était proscrit, venait de prendre le pouvoir par son coup d’État du 2 décembre. La vie mondaine continuait. Elle allait même s’intensifier. Et c’est pendant ce séjour que Verdi put voir La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils. Certains prétendent qu’il eut sur-le-champ le désir d’en faire un opéra. Ce qui est sûr, c’est qu’il capta en un instant l’esprit du temps, fait de luxe et de décadence.
Verdi et Giuseppina ne revinrent à Sant’Agata qu’en mars. Verdi se remit au travail. Mais Cammarano ne donnait plus de nouvelles. Verdi attendait impatiemment la suite du livret et relançait son librettiste. Les semaines passèrent. Le 17 juillet, Verdi apprit dans le journal la mort de Cammarano. Ce fut un choc très vif, car Cammarano avait été l’ami des moments difficiles et de l’ascension sociale. Ce fut aussi une grande déception professionnelle, puisque son livret restait en plan. Mais Verdi affronta cette déconvenue avec une dignité parfaite. Il interdit, en mémoire de son ami, qu’on retouchât le livret (une semaine avant sa mort, Cammarano avait achevé le « Di quella pira », ultima verba assez enviables). Il régla à la veuve ce qu’il devait, avec un supplément de sa poche. Grâce à des plumes qui prirent le relais, l’achèvement du livret et celui de la composition furent rondement menés. En parallèle, Verdi négociait avec La Fenice pour son opéra suivant. Les négociations avaient commencé dès janvier 1852, s’étaient poursuivies en avril ; un premier livret avait été rédigé par Piave, puis remisé, et Verdi avait finalement décidé d’imposer La Dame aux camélias, devenue La Traviata (littéralement, « la dévoyée »), à laquelle il songeait depuis son retour de Paris. Sans doute avait-il conçu quelque réticence à proposer cet argument à un théâtre surveillé par une censure vétilleuse. La vie luxurieuse d’une prostituée parisienne, malgré la rédemption par l’amour, n’était pas exactement dans les préférences des censeurs. La Fenice trouva alors habile de déplacer l’intrigue dans le temps : du Paris contemporain, on passait au Paris de Louis XIV, avec cocottes en perruque et petits marquis poudrés. Ainsi, la décadence de l’époque dépeinte par Verdi devenait une sorte de tableau historique bien plus inoffensif.
La Traviata devait être donné au début de la saison de La Fenice, et il fallait donc se hâter pour achever le livret. Cela valut à Piave de longues séances de travail à Sant’Agata, « encerclé par l’eau, le vent et la boue », comme il l’écrirait. Verdi dut accepter la transposition dans le temps, mais tenta de résister à la distribution que lui proposait La Fenice. Il avait expressément demandé que Varesi chantât le père, et il exigeait une héroïne physiquement et vocalement plausible. Or, on lui proposait Fanny Salvini-Donatelli, une chanteuse de trente-huit ans qui n’avait rien en commun avec le profil de la courtisane de luxe. Verdi lutta mais finit par céder.
C’est que, dès décembre 1852, il dut prendre ses quartiers à Rome pour les répétitions du Trouvère. Il fit installer dans sa suite d’hôtel un piano, pour achever La Traviata. À peine arrivé, il tomba malade, et ne put assurer les répétitions. Il était en outre affligé d’un très vif rhumatisme au bras. Les chanteurs vinrent répéter chez lui ; il les trouva médiocres. Entre les contrariétés liées à La Traviata, la déception causée par ces chanteurs médiocres, son état de santé et les lettres de tristesse envoyées par Giuseppina depuis Livourne où elle séjournait (décidément, il était difficile d’officialiser cette relation !), Verdi était pour le moins maussade.
Seulement, voici : lors de la première, le 19 janvier 1853, le succès ne fut pas seulement grand, il fut phénoménal. On couronna Verdi de lauriers. Le troisième soir, il fut ramené à l’hôtel Europa à bras d’hommes, on chanta sous ses fenêtres, si bien qu’il s’engagea à rester pour la quatrième représentation. Pour celle-ci, on décora le théâtre en son honneur. La soirée fut triomphale. À ses correspondants, Verdi écrivit que l’œuvre avait été bien acceptée (!) et, à Clara Maffei, que cela aurait été « mieux » avec une « autre distribution ». L’understatement ronchon de Verdi a quelque chose de réjouissant.
À peine foulé ce chemin de roses, il lui fallait se rendre à Venise, où il arriva le 21 février. Il lui restait à orchestrer la partition, et à diriger les répétitions. Le doute commença alors à s’immiscer. Que les perruques Louis XIV défigurent son livret, il avait pu, non sans mal, l’admettre. Mais les chanteurs lui parurent en dessous du médiocre. Même son ami Felice Varesi, son Macbeth, son Rigoletto, lui sembla bien fatigué. Le ténor Lodovico Graziani était malade et court de souffle. La soprano Fanny Salvini-Donatelli ne convenait pas du tout. Aussi Verdi prédit-il un échec. La première, le 6 mars 1853, lui donna hélas raison. Le premier acte obtint un relatif succès, Salvini-Donatelli retrouvant ses couleurs et sa projection. Le deuxième acte fut un naufrage. Le troisième, un effondrement. Le fiasco prévu par Verdi avait eu lieu et il écrivit à Cesare De Sanctis, son ami napolitain :
« La Traviata a fait un fiasco ! Je le savais… Comment se fait-il que la direction ait eu l’indécence de donner un opéra nouveau avec une troupe si médiocre ! Et vous m’invitez à écrire pour Naples ?… Avec cette Direction ? Avec un public qui fait toujours le difficile chaque fois qu’on lui présente quelque chose de différent ?… Pourquoi ne pourra-t-on jamais représenter à votre San Carlo indifféremment une reine ou une paysanne, une femme vertueuse ou une p… ? Pourquoi pas un médecin en train de prendre le pouls, pourquoi pas des bals masqués etc. etc. ? Ce n’est pas digne !! »
Les soirées suivantes furent moins catastrophiques, et l’œuvre tint tout de même à l’affiche pendant neuf jours. Mais Verdi se répandit partout en criant au fiasco, peut-être pour se donner une supériorité sur la direction de La Fenice, qui l’avait si peu écouté. Du coup, le fiasco de la première de La Traviata est entré dans la légende verdienne. D’autres témoignages font plutôt état d’un demi-succès. Felice Varesi, par exemple, raconte que bien des passages furent applaudis. Mais il sous-entend également qu’une partition qui lui eût laissé plus à chanter aurait rencontré un succès supérieur… Il est vrai cependant que la revanche de l’œuvre, un an plus tard, serait trop éclatante (et durable) pour que la légende d’un parfait fiasco à sa création n’ait pas quelque attrait.
Verdi regagna Sant’Agata perclus de contrariété et de déception. Il y retrouva Giuseppina malade et un mois de mars détrempé. Pour la première fois depuis longtemps, il n’avait pas sur le métier un ouvrage à finir en urgence, à part un engagement avec l’Opéra de Paris pris en 1850 et signé en février 1852. Le Trouvère poursuivait son chemin triomphal. Les autres opéras étaient accueillis progressivement sur toutes les scènes. Il se consacra à sa propriété, et parcourut quelques livrets anciens et remisés. Il se fit notamment envoyer Le Roi Lear, qui était entre les mains de Cammarano et que sa mort avait interrompu, et l’adressa au jeune écrivain Antonio Somma. Quelques mois plus tard, le livret était achevé, mais Verdi dut renoncer à le mettre en musique. En effet, son engagement avec Paris avait refait surface. Il avait espéré y renoncer, mais n’avait pu s’en défaire. Il était prévu que Scribe écrirait le livret et que l’on entrerait en répétition en juillet 1854. En octobre, il fallut donc partir pour Paris, afin de mettre sur pied cette collaboration. Scribe, en vieux routier du livret d’opéra, ne prit pas la venue de Verdi à Paris comme un motif puissant de recherche de sujets neufs. Au contraire, il déterra Le Duc d’Albe, qui avait déjà été écrit pour Donizetti, et le toiletta sous forme de Vêpres siciliennes. Le tout fut livré le 31 décembre 1853, c’est-à-dire exactement à la date limite d’expiration de l’engagement. Puis, Verdi rentra à Sant’Agata, et on n’en parla plus.
Il se remit alors au Roi Lear, un sujet qui lui tenait autrement à cœur que les grandes orgues de l’opéra à la française « dans la manière de Meyerbeer ». Du reste, il travailla de loin en loin aux Vêpres siciliennes, ne trouvant aucun ressort pour hâter la chose. Entre-temps, il veillait à la reprise de sa Traviata au Teatro San Benedetto de Venise. Le 6 mai 1854, l’œuvre y fut donnée triomphalement. Elle commença alors l’itinéraire mondial qu’on connaît, même si ce fut toujours, jusqu’au début du XXe siècle, sous sa forme « Louis XIV ». C’est à l’été 1854 seulement que Verdi reprit contact avec Scribe, pour une modification mineure. En août, il demande encore des modifications, signe qu’il n’avait absolument pas terminé, alors que le contrat prévoyait une entrée en répétition en juillet 1854. Ce n’est que le 15 septembre que Verdi affirme avoir presque terminé, et l’on put commencer les répétitions en octobre 1854. Il se rend alors à Paris.
Dans sa distribution, il se réjouit de voir figurer, comme interprète féminine, Sophie Cruvelli. Née en 1826 en Allemagne (son vrai nom est Crüwell), la soprano a d’abord chanté en Italie, notamment nombre de personnages verdiens (Abigaille, Odabella), avant d’être engagée à Londres, avec la bénédiction du ténor Rubini, où elle acquit une renommée considérable, si bien que Verdi voulut lui confier la création de sa Traviata en 1853 – en vain (elle était sous contrat avec Benjamin Lumley, et La Fenice tenait à sa soprano). C’est à Londres qu’elle s’était rendue coupable d’une véritable « fugue » : elle avait disparu la veille de la première de Lucrezia Borgia (Donizetti) en 1851. Elle réapparut aussi soudainement, et reconquit le public, qui trouvait fort drôle cette escapade. Le « Cruvelli’s flight » et la question « Where’s Cruvelli ? » étaient devenus le titre d’une pochade et une private joke.
Hélas, le 9 octobre, jour de l’anniversaire de Verdi, en pleines répétitions, et le jour même où elle devait chanter la première des Huguenots, Sophie Cruvelli fit une nouvelle escapade. Verdi fut alarmé, puis y vit un moyen de résilier son contrat, mais on ne le laissa pas faire. C’est que l’affaire était d’importance : Cruvelli était liée intimement avec plusieurs dignitaires de l’Empire, notamment avec Achille Fould, et elle était partie avec des lettres compromettantes. Son appartement était sous scellés. La police était à ses trousses. Nestor Roqueplan, déjà dans la ligne de mire pour sa gestion hasardeuse de l’Opéra, fut remplacé illico par François-Louis Crosnier. Verdi déclina les propositions en or que lui faisait l’Opéra, mais ne parvenait pas à se délier de son contrat. Il commençait aussi à trouver le temps à Paris un peu long et à se lasser des complications de la vie parisienne. Il refusa même une soirée chez l’Empereur. Puis, en novembre, la Cruvelli reparut. Elle était simplement partie avec son amant dans le Midi, prendre un peu de soleil.
Dès lors, la préparation de l’opéra traîna en longueur. Fâché qu’on ne l’ait point délié de son contrat, Verdi s’en prit au manque de professionnalisme de Scribe, qui n’avait pas apporté au livret les modifications voulues, puis trouva mille autres raisons de marquer son mécontentement. Ainsi, il quitta à plusieurs reprises les répétitions. Ces coups d’éclat amusèrent beaucoup les observateurs. On en trouve la relation dans les correspondances du temps, par exemple dans celle de Berlioz.
Cahin-caha, on parvint au soir de la création, le 13 juin 1855, en pleine Exposition universelle. Verdi avait déjà passé près de quinze mois à Paris. Il est d’usage de citer à ce sujet la belle page que Berlioz écrivit alors dans La France musicale :
« Il faut convenir que dans Les Vêpres siciliennes, l’intensité pénétrante de l’expression mélodique, la variété somptueuse, la sobriété savante de l’instrumentation, l’ampleur, la sonorité poétique des morceaux d’ensemble, le chaud coloris qu’on voit partout briller […] donnent à l’œuvre entière une empreinte de grandeur, une sorte de majesté souveraine plus marquée que dans les productions précédentes de l’auteur. »
Le succès fut suffisant pour que Verdi décide de faire traduire le livret en italien. I vespri siciliani fut ainsi créé à la fois au Teatro regio de Turin et au Teatro ducale de Parme pour l’ouverture de la saison 1855, sous le titre Giovanna di Guzman (encore une transposition due à la censure). Certes, il aurait pu immédiatement rentrer en Italie, mais il avait accepté que Le Trouvère fût monté au Théâtre-Italien. Et ce fut un très grand succès, presque un record ! Verdi, qui avait connu des déboires avec l’Opéra de Paris, pouvait du moins tempérer l’impression de malentendu avec le public parisien. Ce n’est qu’en décembre 1855 qu’il rentra en Italie.

Retours à la terre
Il fut temps alors de reprendre la supervision de ses champs et de ses bêtes, d’acquérir le vaste domaine de Piantadoro, mais aussi de prendre soin d’Emanuele Muzio, qui connaissait quelques déconvenues professionnelles (pour la troisième fois, il venait d’échouer à se faire nommer maître de musique de Busseto – vieille rémanence de conflits jamais éteints), de réviser Stiffelio, qui deviendrait Aroldo, et La battaglia di Legnano… mais aussi de se remettre au Roi Lear, qui était resté en suspens. C’est le moment où il renoue avec Antonio Somma, quelque deux ans après leurs dernières relations épistolaires. Cependant, l’acquisition du domaine de Piantadoro avait eu exactement le même effet que toutes les acquisitions précédentes de Verdi : le cribler de dettes.
Aussi, lorsque Crosnier, le directeur de l’Opéra, lui écrivit en février 1856 pour lui proposer une nouvelle collaboration, il trouva un Verdi tout à fait accommodant, prêt à venir à Paris monter Le Trouvère à l’Opéra (et non au Théâtre-Italien, comme en 1855), à reprendre Les Vêpres et plus si affinités. Il était, à vrai dire, partagé entre la nécessité de rentabiliser son œuvre dans les grandes maisons, celles qui paient bien, pour essuyer les dettes contractées dans l’extension de ses terres, et la répulsion profonde à l’égard de tout engagement qui le lierait, comme l’avait lié jusque-là la succession ininterrompue des opéras, productions, disputes, déconvenues, compromis, cabales, et autres contraintes. Il avait bien un engagement en négociation avec le San Carlo, mais lointain, incertain et point encore signé.
Lorsque, en mai 1856, Piave vint lui rendre longuement visite, il est plus que probable qu’il essaya d’entraîner Verdi dans un nouveau projet pour Venise, mais rien ne l’atteste à ce moment-là. C’est quand Verdi se rendit à Paris, en septembre et octobre, pour se reposer et gérer ses petites affaires, qu’au détour d’une lettre à Piave émerge le nom d’un nouvel opéra, Simon Boccanegra. Un livret en prose fut assez vite conçu et proposé à la censure, qui se montra extrêmement tracassière. Le temps passa. Verdi était fort occupé. Début 1857, Simon Boccanegra n’avait pas obtenu les viatiques nécessaires et, déjà, Le Trouvère connaissait, le 12 janvier 1857, sa première parisienne. Verdi confia donc à Muzio la tâche de superviser les auditions pour Simon Boccanegra, qui commençaient à Venise en février. Il le rejoignit mi-février, malgré une indisposition, et la création de l’œuvre eut lieu le 12 mars 1857.
Verdi ne s’attendait pas à rencontrer l’échec qui sanctionna son ouvrage. « Je me suis trompé » fut son seul commentaire et ses proches eurent à subir des éclats de colère immérités.
Verdi eut bientôt l’occasion de se réconcilier avec lui-même et avec le public, lorsque Simon Boccanegra fut monté à Reggio d’Émilie, en mai 1857, avec un grand succès. Pour ces représentations, Verdi avait pris soin de modifier une orchestration jugée parfois trop complexe. Ce fut ensuite au tour d’Aroldo, révision de Stiffelio, de faire un triomphe, cette fois-ci au Teatro nuovo de Rimini, préféré par Ricordi au Teatro comunale de Bologne, le 16 août 1857. Sous la baguette d’Angelo Mariani, l’œuvre fut acclamée et Verdi rappelé vingt-sept fois.
Verdi retourna à Sant’Agata assez fatigué, et un peu déçu aussi de devoir repousser une fois de plus l’œuvre qui lui tenait à cœur depuis longtemps : Le Roi Lear. En effet, les négociations entamées avec le San Carlo à l’hiver 1857 pour monter cet opéra avaient achoppé sur des problèmes de distribution, Verdi se montrant très sourcilleux, en particulier sur le personnage de Cordélia. Pour honorer son engagement avec le San Carlo, il décida de repousser Le Roi Lear de un an, et de chercher un autre sujet. En septembre 1857, son choix s’arrêta sur Gustavo III di Svezia, tiré d’un livret de Scribe écrit par Rossini mais finalement attribué à Auber (Gustave III, ou le Bal masqué, 1833). Le San Carlo ayant donné son aval, Verdi demanda à Antonio Somma – avec qui il travaillait depuis plusieurs années sur Lear – de bien vouloir écrire le livret : une forme de dédommagement, en somme. Hélas, la censure napolitaine informa le théâtre que l’œuvre ne pouvait être jouée en l’état : il fallait renoncer à mettre en scène un roi, à représenter son assassinat par une arme à feu, à suggérer un adultère délibéré, etc. Ces changements furent acceptés par Verdi. S’ensuivirent de longs échanges entre Somma et Verdi, portant non seulement sur la nécessaire transposition, mais aussi sur des exigences très fines et très rigoureuses de versification, tendant comme toujours au plus grand dépouillement, voire à quelque chose d’abrupt dans la forme. La distance n’aidant pas à se comprendre, Somma fit, pendant la période de Noël, le voyage de Sant’Agata. Ils purent avancer suffisamment pour que Verdi se rende à Naples dès le début du mois de janvier.
Verdi ne fut pas mécontent de retrouver Naples et son climat enchanteur, quittant les tourbières de Sant’Agata. Il tint même à venir avec Giuseppina sous couvert d’anonymat, non pour cacher une liaison qui désormais commençait à être connue, mais pour jouir des avantages de l’incognito. Le plaisir qu’il en tira fut de courte durée, mais les hommages qui accueillirent la nouvelle de sa présence à Naples furent suffisamment amicaux pour que le compositeur ne s’en irrite pas. Ces douces prémices auraient dû mener à bon port la production d’un opéra où Verdi avait, pour la première fois peut-être, inséré des scènes dignes de l’opéra-comique. Aussi Verdi tomba-t-il de très haut lorsqu’il apprit, par la direction du San Carlo légèrement embarrassée, que le livret de son opéra avait été refusé en bloc par la censure. Les modifications apportées par Somma à la suite du premier avis de la censure n’avaient pas suffi. Les responsables du San Carlo espéraient sans doute que, Verdi étant sur place, il leur serait plus aisé d’obtenir des accommodements. C’était mal le connaître et, après une période de latence, Verdi se munit d’un avocat. Le 13 mars, il déposait devant le tribunal de commerce de Naples un mémoire de défense exposant les raisons qu’il avait de se sentir lésé, et donc de renoncer à son contrat et de demander des dommages et intérêts. Dans le même temps, il reprenait langue avec ses contacts romains et obtenait que Vendetta in domino, titre que portait alors son opéra, fût créé à Rome, ce que Jacovacci accepta. Verdi y vit une bonne leçon à donner aux Napolitains, la censure romaine étant réputée difficile. Finalement, le tribunal de commerce lui donna raison, et l’on convint qu’il était délié de son contrat, sous la simple condition qu’un autre de ses opéras serait donné à Naples, et ce fut Simon Boccanegra, en novembre 1858 : un triomphe.
Giuseppina et Giuseppe avaient quitté Naples dès avril, et étaient rentrés lentement dans leurs terres. Muzio avait, entre-temps, été nommé directeur musical du Her Majesty’s Theatre à Londres et donnait à Verdi de réjouissantes nouvelles de la réception de ses œuvres outre-Manche. Mais l’épisode napolitain avait achevé de convaincre Verdi que le monde du théâtre, qu’il conspuait depuis de longues années déjà, était décidément corrompu et stérile. Ses aspirations à la vie campagnarde s’en trouvèrent renforcées. C’est de ce moment que date sa lettre la plus célèbre, adressée à sa chère amie Clara Maffei le 12 mai 1858 : « Maintenant, me voilà de retour. Après ce séjour napolitain mouvementé, cette profonde quiétude m’est de plus en plus chère. Impossible de trouver une localité plus laide que celle-là, mais d’un autre côté, impossible pour moi de me trouver un endroit pour vivre plus librement. De plus, ce silence qui laisse du temps pour penser et le fait de ne pas voir d’uniformes, de quelque couleur que ce soit, sont vraiment quelque chose d’appréciable ! […] Depuis Nabucco je n’ai jamais eu, on peut le dire ainsi, une heure de tranquillité. Seize ans de galère ! Donnez-moi longuement de vos nouvelles, chère Clarina, et parlez-moi de votre santé. Parlez-moi de Milan, de la façon dont on y vit en ce moment. Voilà dix ans que je n’ai pas vu ce pays que j’ai tant aimé, et où j’ai passé ma jeunesse et commencé ma carrière ! Que de souvenirs agréables et tristes !! Dieu sait quand je le verrai ! »
Les seize « ans de galère » devaient s’inscrire en lettres de feu dans la légende verdienne. Certains biographes trouvèrent à redire : après tout, Verdi n’avait pas écrit tant d’opéras que cela depuis ses débuts. Mais c’est sans compter la solitude du compositeur face aux difficultés financières, administratives, politiques, c’est sans compter ses voyages, la supervision de ses productions, les longs débats avec ses propres librettistes, les négociations âpres, et aussi les difficultés personnelles… Verdi était las. Cela s’exprime parfaitement dans une lettre plutôt aimable adressée à Antonio Superchi, qui sollicitait l’autorisation de monter La battaglia di Legnano au Teatro ducale de Parme : « Me voici cependant parvenu au bout de la page, et comme je veux vous éviter le désagrément de la tourner, il me faut repousser l’idée de continuer. Toute plaisanterie mise à part, j’ai promis de faire à La battaglia di Legnano ce que j’ai fait à Stiffelio. Tant que ce travail ne sera pas achevé, il faudra donc laisser dormir Battaglia et Aroldo. »
Cette fin de non-recevoir était neuve de la part d’un artiste qui s’était toujours donné beaucoup de peine pour satisfaire les demandes des théâtres, quitte à adapter ou retailler ses propres œuvres, et faisant les déplacements nécessaires pour en assurer l’exécution adéquate. Cette période manifestement était révolue. En témoigne une lettre écrite à Escudier en octobre 1858, en réponse à une sollicitation pour un nouvel opéra : « Vous me parlez de théâtre ! Vous me parlez d’écrire pour l’Opéra ! Vous ! […] Je ne suis ni assez riche ni assez pauvre pour écrire pour la plus importante de vos salles. Pas assez pauvre pour avoir besoin de ce maigre cachet, pas assez riche pour mener une existence confortable dans votre pays, où la vie est vraiment très, très chère. »
Il restait cependant à créer Vendetta in domino. En juillet 1858, Verdi apprit que la censure romaine n’approuvait pas le livret. Il fallut donc se résoudre à transposer toute l’intrigue hors d’Europe, et Verdi proposa à Somma de choisir les États-Unis, et plus précisément Boston. Ces ajustements furent faits en juillet et en août. Verdi fit un détour par Venise, un autre par Naples, où il vit son Boccanegra triompher. Enfin, il fallut se rendre à Rome, où son opéra, rebaptisé Un ballo in maschera, allait être donné. Une fois de plus, Verdi confessa qu’il était « las du théâtre ». Il y séjourna en janvier et février, la création étant prévue le 17 février 1859 au Teatro Apollo. Il était si concentré sur cet enjeu, si désireux d’en finir, que l’échec retentissant, à la Scala de Milan, d’un Boccanegra abîmé par la censure le laissa presque froid, en tout cas blasé. Le succès de son Bal masqué, en revanche, le surprit assez, d’autant qu’il se greffa sur une actualité politique brûlante : l’Italie s’embrasait, les patriotes réarmaient contre les Autrichiens. La dimension politique implicite de l’opéra existait, mais ne pouvait guère soutenir le combat patriotique. En revanche, Verdi, avec cette œuvre, devenait un « grand Italien ». Et partout l’on s’exclamait : « Viva Verdi ! », on l’écrivait sur les murs. Les initiales de Verdi tombaient à pic : elles se faisaient l’acronyme de « Vittorio Emanuele Re D’Italia » !
Cette récupération nationaliste ne changea pas sa résolution de retourner à sa terre : « Tout cela est bien fini maintenant », écrivait-il alors à Muzio. Et, le 11 mars 1859, lors d’un dîner à Rome avec Jacovacci, il affirma haut et fort qu’il prenait sa retraite. Cette résolution devait durer. À la fin de l’année, il écrivit : « Je n’ai rien fait de plus en musique, je n’ai rien vu de plus en musique, je n’ai plus pensé à la musique […]. Je ne saurais même plus tenir une plume pour écrire de la musique. » Toutefois, en janvier 1859, les Autrichiens renforcèrent considérablement leur dispositif militaire à Plaisance, considérée comme une clef de voûte stratégique. Plaisance devint l’enjeu d’une querelle entre les nationalistes italiens, au premier rang desquels Cavour, et les Autrichiens. En avril, la guerre était déclarée. Plaisance était en état de siège. La régente Luisa Maria quitta Parme et on y installa un gouvernement provisoire qui se déclara en faveur de Victor-Emmanuel II. Les Français vinrent au secours des patriotes italiens. À Plaisance, en mai 1859, les Autrichiens commencèrent des destructions de représailles. Or Sant’Agata n’était distante de Plaisance que d’une vingtaine de kilomètres. Beaucoup pressaient Verdi de quitter sa propriété, qui confinait au territoire sous contrôle autrichien. Mais Verdi resta dans ses terres. Dans ce stoïcisme peut se lire un juste retour de courage et de détermination face à des combats dont, en 1848 et 1849, il avait soigneusement évité la proximité immédiate. Curieusement, c’est aussi pendant cette période incertaine qu’il se décida enfin à épouser Giuseppina. La victoire de Magenta le 4 juin décida du retournement de situation, et Plaisance fut libérée le 11 juin ; la bataille de Solferino, le 24 juin, marqua la fin du conflit – avec bien des limites et des déconvenues à la clef, puisque l’unification italienne se révélait une fois de plus incomplète ; Venise en particulier restait autrichienne, au grand désespoir de Piave. Verdi et Giuseppina se marièrent le 29 août dans un village de Savoie. Lors des élections de septembre suivant, il fut élu par ses concitoyens à l’Assemblée provinciale de Parme. Verdi prit ce rôle très au sérieux. L’Assemblée, dès ses premières séances, vota en bloc pour l’exclusion des Bourbons et le rattachement du duché de Parme au royaume de Sardaigne. Et Verdi fit partie de la délégation chargée de porter cette motion au roi, à Turin. Il y rencontra Cavour, avec qui il se sentit des affinités très fortes. Prenant son mandat très à cœur, Verdi évita un retour à Sant’Agata par Milan – où pourtant il était très attendu par des amis bien décidés à le fêter – et s’impliqua dans maintes tâches d’intérêt général, achetant pour Busseto une centaine de fusils, aidant au rétablissement de l’ordre, pourvoyant à la défense de ses terres en une période encore très instable. De fait, les nouveaux dirigeants de la province de Parme prirent des mesures énergiques, voire autoritaires, pour garantir la pérennité d’un territoire qui s’appelait désormais Provinces royales d’Émilie. Certes, la vie politique sollicitait encore beaucoup Verdi, comme l’atteste sa correspondance. Cela ne l’empêcha pas de passer l’hiver à Gênes avec Giuseppina, auprès de son ami chef d’orchestre Angelo Mariani, devenu une sorte de second Muzio depuis que ce dernier faisait carrière aux États-Unis, et à qui il demandait parfois d’invraisemblables corvées, que le chef d’orchestre exécutait docilement.
Lorsqu’il revint à Sant’Agata en mars, ce fut moins pour s’occuper des affaires publiques (et encore moins de musique : de cela, il n’était même plus question !) que de ses affaires privées, notamment l’aménagement et l’exploitation de ses terres – un travail sans fin. C’est que Verdi n’avait pas simplement l’ambition de tirer le meilleur de ses terres. Il voulait apporter à Sant’Agata les améliorations agricoles les plus pointues, les routes, les ponts, les canalisations qui permettraient de sortir ce coin de pays de son arriération. Il fut un modernisateur en agriculture comme il l’avait été en musique. Il se fit fort aussi de financer la vie sociale de Busseto, notamment son enseignement scolaire. Qu’on ne se figure cependant pas Verdi devenu une sorte de philanthrope entouré de sujets reconnaissants. Son isolement restait presque complet. Ses visiteurs étaient rares, et toujours les mêmes : Barezzi, Mariani, essentiellement. En particulier, il ne recevait pas les notables de Busseto. Il préférait la compagnie de ses hommes de peine, et surtout la solitude. Il se prit de passion pour la chasse à la caille, ce qui donna lieu à une correspondance nourrie avec Mariani sur les types de fusils, et une série de commandes très précises. L’expédition des Mille menée par Garibaldi en 1860 pour libérer quelques territoires italiens encore assujettis aux Autrichiens l’excita tout autant. En revanche, lorsque Piave – désormais réfugié à Milan – lui fit part du grand succès du Bal masqué à Bologne, Verdi lui répondit : « Tu le sais ; je ne me suis jamais énormément ému pour ce genre d’affaires. À présent, tout cela m’est tellement indifférent ! » (3 novembre 1860).
La politique l’intéressait davantage comme une idée en marche et une bataille d’hommes que comme un engagement personnel. Il avait donné de sa personne au début, mais n’entendait plus recommencer. Aussi, lorsque Cavour le pria de se présenter aux élections de janvier 1861, Verdi prit la peine de faire le voyage de Turin pour… décliner la proposition ! Mais son admiration pour Cavour et la cause patriotique l’emporta et il fut contraint d’accepter. Il revint à Sant’Agata fort ennuyé, d’autant qu’un brave patriote de ses amis, Minghelli-Vaini, qui avait des vues sur ce siège de député, s’était désisté en faveur de Verdi, puis avait de nouveau manifesté sa candidature en comprenant que Verdi renoncerait : cela n’alla pas sans susciter quelque aigreur de la part du brave patriote, qui du coup se présenta contre Verdi… et fut, le malheureux, largement battu. C’est donc Verdi qui fut choisi presque contre son gré pour siéger au Parlement, partageant ce privilège avec… Garibaldi. Il dut se rendre, avec Giuseppina, à Turin pour la prestation de serment, le 18 février 1861. Il resta pour la séance faisant de Victor-Emmanuel II le roi d’Italie, le 14 mars, et assista à celle du 27 mars déclarant Rome capitale du royaume. Finalement, il assista à toute la session parlementaire, apportant ses lumières dans les domaines qu’il connaissait le mieux, l’administration agricole et l’instruction publique, notamment en matière de musique. La mort brutale de Cavour, le 6 juin, fut pour lui un coup très rude.
La session parlementaire eut un effet inattendu pour Verdi et bénéfique pour ses admirateurs : elle lui coûta fort cher. Car il lui fallait se loger à Turin, entretenir sur place un domestique, pourvoir à ses besoins de linge, et cependant les énormes travaux entrepris à Sant’Agata continuaient. Les finances venaient donc à se tarir. C’est à ce moment que le théâtre de Saint-Pétersbourg se manifesta, à l’instigation du grand ténor Enrico Tamberlik, qui, après un début de carrière brillant en Italie, était devenu un pilier du Mariinksy. C’est lui qui avait suggéré que l’on sorte Verdi de son silence, et qu’on permette au public de Saint-Pétersbourg d’entendre une création du maître italien, ajoutant ainsi son nom à la longue liste des compositeurs italiens qui avaient connu en Russie des années fastes – qu’on songe à Paisiello ou à son successeur, Sarti, sans compter les très nombreux chanteurs et chanteuses italiens qui y avaient été accueillis à bras ouverts et rétribués avec largesse.
Contre toute attente, Verdi répondit positivement à la demande qui lui fut faite fin 1860-début 1861. Après avoir songé à Ruy Blas, il se détermina pour La Force du destin, tiré d’une pièce espagnole d’Ángel de Saavedra (un sujet qu’il avait déjà envisagé en 1852). C’est vers Piave, devenu directeur de scène à la Scala, que naturellement il se tourna pour réaliser le livret. Comme jadis, Piave vint à Busseto passer une partie de l’été, bien que la saison de la Scala démarrât presque en même temps. À la fin de l’été, le livret était achevé et Verdi composa l’opéra entre septembre et novembre. Le 22 novembre, il fit savoir qu’il avait terminé son ouvrage (comme toujours, il lui restait à faire l’orchestration) et qu’on pouvait partir pour Saint-Pétersbourg.
Giuseppina et Verdi y arrivèrent le 6 décembre 1861, furent somptueusement accueillis, mais, alors que les répétitions devaient commencer, la cantatrice-vedette de la troupe, Emma La Grua, se retrouva alitée, et ne se remit pas dans les jours et semaines qui suivirent. On dut donc surseoir aux représentations, et décaler à l’hiver suivant la création de La Force du destin. Verdi et son épouse quittèrent donc Saint-Pétersbourg pour un retour à Sant’Agata, qui les vit passer par Moscou, Berlin, Paris puis Londres.
À Londres avait lieu, en cette année 1862, l’Exposition universelle. Chaque pays participant était supposé proposer son propre hymne, et il semblait naturel que Verdi fût l’auteur de l’hymne italien – chose que pourtant il s’était déjà plusieurs fois refusé à faire par le passé. Et, ô surprise, Verdi avait accepté. Il avait alors proposé à Arrigo Boito, jeune sujet brillant que lui avait présenté Clara Maffei, d’en composer le texte.
Lors de son séjour à Paris, Verdi reçut donc la visite d’Arrigo Boito, venu lui présenter son texte. Il était accompagné de son ami Franco Faccio. Âgés respectivement de vingt et vingt-deux ans, Boito et Faccio s’étaient connus à Milan et avaient décidé de faire un tour d’Europe pour rencontrer les célébrités musicales et littéraires de leur temps – mais aussi, dans le cas de Boito, pour visiter la famille de sa mère en Pologne. Boito allait devenir en quelques années un écrivain, poète et compositeur de premier plan. Faccio allait jouer un rôle important pour la connaissance de Wagner en Italie, et devenir une figure essentielle de la vie musicale comme compositeur et chef d’orchestre. Tous les deux seraient les porte-étendard de la Scapigliatura, l’avant-garde intellectuelle esthétique italienne. Ils s’étaient déjà fait connaître en Italie par une cantate aux allures de mystère médiéval, Le sorelle d’Italia. Verdi accepta le texte de l’Inno delle nazioni, et demanda des modifications, qui furent faites courant mars 1862, puis soumit le texte au Comité. Hélas, Michael Costa, directeur de Covent Garden, responsable de la musique pour l’Exposition universelle, et comme tel chargé d’assurer la direction des hymnes proposés, refusa l’œuvre de Verdi au prétexte qu’elle comportait des chœurs ! Cette position rigide tint jusqu’à l’exécution des œuvres proposées, mais le scandale public fut si fort, le désir de tous d’entendre l’hymne composé par Verdi si impérieux, que Costa dut se résoudre à le donner le 24 mai 1862, avec deux cent soixante choristes. Cela conféra à l’œuvre un retentissement extraordinaire. Verdi, qui avait conçu de l’amertume à voir son hymne rejeté pour des raisons administratives partiellement fallacieuses, s’était consolé bien vite en constatant que son refus habituel de composer toute œuvre de circonstance, exigence qu’il avait poussée jusqu’à refuser de telles pièces aux plus hautes autorités italiennes elles-mêmes, était justifié. Il dut bien se résoudre cependant à devenir malgré lui l’attraction de cet épisode musical de l’Exposition universelle !
 
À peine rentré à Sant’Agata, Verdi dut repartir pour Turin, où l’appelait la session parlementaire. La situation politique restait trouble. Le statut de Rome et de Venise, point encore intégrées dans l’unité italienne, continuait de faire peser l’incertitude sur le devenir du Risorgimento. Les coups de force de Garibaldi pour libérer les régions ou les villes qui devaient l’être mettaient à mal le nouveau régime et l’engageaient dans une voie armée qu’il ne voulait pas emprunter. Le risque était donc tout simplement celui d’une guerre civile. Malgré son admiration pour la bravoure de Garibaldi, Verdi se rangeait avec détermination dans le camp des parlementaristes. Déjà, il avait nettement soutenu Cavour lors des passes d’armes verbales qui l’avaient opposé à Garibaldi au Parlement. Désormais, il prenait fait et cause contre les entreprises de Garibaldi, mais parlait aussi avec sévérité d’un gouvernement par trop passif. C’est pourquoi, en cette année 1862, il se montra assidu aux travaux du Parlement. La légende d’un Verdi pratiquant la politique de la chaise vide pour vaquer aux champs est largement infondée, et lorsque lui-même écrivit à Piave en 1865 (il était encore parlementaire à cette date) qu’il n’avait fait « aucune carrière » parlementaire et que les députés n’étaient pas quatre cent cinquante mais, compte tenu de son absentéisme et de son inaction, quatre cent quarante-neuf, il s’agit évidemment d’une coquetterie bourrue, bien dans la manière de Verdi.
Au mois d’août, il fut temps de repartir pour Saint-Pétersbourg. La création de La Force du destin avait été avancée à l’automne. Giuseppina et Verdi arrivèrent le 24 septembre 1862. Verdi avait emporté avec lui l’Inno delle nazioni, afin que Tamberlik, pour qui il avait été initialement écrit, pût le chanter. (Signe que cette pièce de circonstance n’était pas si indifférente à son auteur, ce dont nul ne saurait le blâmer tant elle est forte et intense.) La création de La Force du destin eut lieu le 10 novembre, avec Tamberlik dans le rôle d’Alvaro et Caroline Douvry Barbot dans celui de Leonora. Celle-ci avait alors trente-deux ans (elle mourrait à quarante-quatre ans d’un cancer foudroyant) et avait enthousiasmé Verdi, qui l’avait choisie avec résolution puisque Emma La Grua avait quitté la Russie. Il avait même bataillé pour l’imposer, notamment contre les intrigues de la titulaire du rôle de Preziosilla, Constance Nantier-Didiée. L’œuvre durait quatre heures. Elle remporta un succès raisonnable et sans éclat particulier. Verdi apprécia la qualité musicale, et les critiques furent très favorables. Le tsar décora Verdi et lui accorda une rétribution généreuse.
La deuxième étape de son nouvel opéra était Madrid. Les Verdi quittèrent donc les glaces pétersbourgeoises pour rejoindre l’Espagne, s’arrêtant à Paris, où ils passèrent Noël et le jour de l’an. Ils furent accueillis à Madrid par Gaetano Fraschini, le ténor verdien par excellence, vieux compagnon de route du compositeur. Alors âgé de quarante-deux ans, il avait trouvé au Teatro real de Madrid un nouveau souffle et un nouveau public (ce théâtre avait ouvert en 1850). Verdi fut très satisfait de la distribution, assez satisfait des répétitions, mais pas du tout satisfait de la création, malgré un succès public réel. Plus les représentations se succédèrent, plus le succès grandit, et Verdi fut généreusement fêté.
Les Verdi retournèrent à Paris – où Verdi s’était engagé à préparer la représentation des Vêpres siciliennes, qui était inscrite au programme de la saison – épuisés par leur équipée madrilène, à laquelle ils avaient jugé bon d’ajouter une visite touristique des hauts lieux espagnols, ce qui permit à Verdi de voir de ses yeux l’Escurial et d’engranger des images de ce lieu terrible (« un monceau de marbre »). Il était malade à son arrivée, en mars 1863, mais honora sa parole de s’occuper des répétitions. Mal lui en prit. Il avait sans doute oublié à quel point, à l’Opéra de Paris, tout est plus lent qu’ailleurs. Ce qui aurait dû lui prendre un mois lui en prit deux, et bientôt trois. Les chanteurs n’étaient pas au rendez-vous. Les musiciens de l’orchestre renâclaient, et firent même de l’obstruction. Si bien que, fin juin, après un ultime incident avec un orchestre mutin, Verdi quitta l’Opéra pour n’y plus revenir. Il n’assista pas même à la première, et les Verdi regagnèrent Sant’Agata en juillet.
Leur maison était alors, comme toujours, dans un état extraordinaire de chamboulement. Tous les corps de métiers s’activaient à l’agrandir, l’embellir, ou simplement la rendre plus habitable. Verdi avait fait venir de Paris et de Saint-Pétersbourg des dizaines de meubles et même un piano supplémentaire pour qu’elle fût moins inhospitalière. En retrouvant ses terres après presque un an d’absence, Verdi retrouva aussi toutes ses habitudes et son renoncement à l’opéra fut réaffirmé plusieurs fois à plusieurs correspondants (Ricordi, Escudier, Arrivabene). Sans doute l’épisode parisien n’y était-il pas pour peu, sans doute aussi les représentations de La Force du destin n’avaient-elles pas atteint, malgré le succès public, le niveau de qualité que Verdi espérait. Ainsi, à Tito Ricordi, il écrivit en octobre 1863 : « Écrire de nouveaux opéras ? pour quoi faire ? Pour les voir représenter d’une manière toujours plus ignoble ? » La pratique musicale indispensable à l’opéra semble avoir en réalité dégoûté Verdi de la composition, plus sûrement que l’acte même de composer. Au moins, ses terres rendaient exactement ce qu’il avait semé.
Fait curieux, l’inactivité musicale ne l’empêcha pas, à l’hiver 1864, de procéder à la révision de la partition de Macbeth pour le Théâtre-Lyrique, à Paris. Tout alla dans le sens d’un resserrement du drame, pour lequel il sollicita de nouveau le cher Piave. Verdi se montra particulièrement exigeant avec lui et particulièrement didactique avec le Théâtre-Lyrique, qu’il inonda de consignes. Escudier fit à Verdi un rapport extrêmement élogieux de la première, s’extasiant sur la qualité de cette exécution et l’accueil du public. Verdi, cependant, conçut quelque soupçon à ce sujet, et finit par comprendre par d’autres sources que le succès n’avait pas été si éclatant, et que ce fut même, peut-être, un fiasco ; mais il ne laissa pas dire que cela était dû à son ignorance de Shakespeare. À Escudier, il écrit donc, le 28 avril 1865 : « Il y a ceux qui trouvent que je ne connaissais pas Shakespeare quand j’ai écrit Macbeth. Oh, ils ont vraiment tort sur ce point. Il se peut que je n’aie pas restitué correctement Macbeth, mais que je ne connaisse pas, que je ne comprenne pas et que je ne ressente pas Shacspeare [sic], non, pardieu, non. C’est un de mes poètes de prédilection, que j’ai eu entre les mains depuis ma première enfance et que je lis et relis continuellement. »
Si Verdi se défendit si vigoureusement d’ignorer Shakespeare, c’est sans doute parce que, au même moment, on annonçait, au Teatro Carlo Felice de Gênes, la création de l’Amleto de Faccio, sur un livret de Boito. Cette création ne pouvait laisser Verdi indifférent. Faccio et Boito étaient deux protégés de Clara Maffei, qui avait fait beaucoup pour leur réputation. Ils étaient les meneurs de la Scapigliatura, comme on l’a dit, et à ce titre exerçaient une réelle influence artistique sur les cercles milanais. À tel point, par exemple, que leur compère poète Emilio Praga souffla le poste de professeur de littérature et d’art dramatique au Conservatoire de Milan à Piave, qui jouissait pourtant du soutien de Verdi. Pis que cela, lors d’un banquet célébrant la création des Profughi fiamminghi de Faccio, Boito avait prononcé une sorte de longue harangue versifiée, un manifeste esthétique et générationnel, stigmatisant violemment les artistes de son temps – parmi lesquels Verdi –, les accusant d’avoir transformé en « lupanars » les autels sacrés de l’art italien. Ce manifeste avait été suivi de récriminations bouillantes à l’égard de Manzoni puis, dans diverses revues, par des prises de position un peu fumeuses et surtout assez sectaires. Ils n’avaient sans doute dû qu’à Clara Maffei de ne point recevoir de Verdi de missive vengeresse en réponse aux quelques lettres mielleuses qu’ils purent à l’occasion lui adresser pour recueillir son assentiment. Mais qu’ils pussent, maintenant, sur le terrain shakespearien, prendre le dessus sur Verdi et imposer un Amleto contre son Macbeth contraria certainement Verdi. De fait, le 30 mai 1865, Amleto rencontra un franc succès, grâce à la direction de Mariani, le grand ami de Verdi, et ce succès fut relayé à merveille par tous les cercles mondains et avant-gardistes de Milan, mobilisés par Clara Maffei. Aussi ne saurait-on être tout à fait surpris que, à l’été 1865, Verdi fasse part à Clara de son intention de reprendre la plume. Qu’il s’agisse d’un sursaut d’orgueil n’est pas douteux. En témoigne par exemple sa lettre à Piave de septembre 1865 : « Ainsi, ils ont peur que je me remette à composer ? Qui sait ? Je pourrais bien rien que pour les faire enrager ! »
Écrivant cela, Verdi avait une arrière-pensée. Car, dès le printemps 1865, il avait accueilli favorablement une nouvelle proposition de l’Opéra de Paris, dont le directeur était à présent Émile Perrin. Verdi se fit un peu prier, mais accepta qu’Escudier – qui faisait toujours office d’intermédiaire – lui adresse des livrets dès l’été 1865 : ce furent Cléopâtre et Don Carlos, d’après Schiller. Escudier n’eut que quelques jours à patienter pour recevoir de Verdi une réponse enthousiaste à propos du Don Carlos, « drame magnifique ».
Le moment était propice : Verdi était assailli de soucis de toute sorte. À Busseto, les tracasseries étaient incessantes. Le dernier tourment que les habitants – envieux par nature, et irrités par l’indifférence que Verdi leur témoignait – avaient inventé était de donner le nom de Verdi au théâtre qu’ils s’apprêtaient à construire, demandant même une contribution au compositeur. Celui-ci refusant et la contribution et qu’on usât de son nom, la controverse s’envenima. Aussi Verdi renonça-t-il à se présenter aux élections de 1865. D’autres désagréments lui venaient d’Angelo Mariani, qui voulait, depuis plusieurs années, se faire nommer à Paris, mais semblait ne tenir compte d’aucun des conseils que Verdi lui donnait pour cela. Enfin, il était en butte à la complaisance de Ricordi à l’égard des rivaux et concurrents de Verdi, qui se doublait d’une certaine désinvolture dans l’édition de ses œuvres (Verdi en avait fait l’expérience lors des représentations madrilènes de La Force du destin : des partitions truffées de fautes !) et dans le suivi des productions, Verdi ne cessant de se plaindre du manque de qualité des distributions, en particulier à Milan. Cela obligea Giuseppina à se livrer à une ambassade peu amène, d’où l’éditeur dut sortir quelque peu ébranlé, une très grande partie de sa maison tenant sur les revenus procurés par les œuvres de Verdi. Peu de temps après, Tito Ricordi renonça à publier le Giornale del Quartetto, où Verdi était régulièrement critiqué.
Il n’était que trop temps de penser à autre chose. Verdi accepta Don Carlos et partit pour Paris, où il s’établit avec un certain faste sur les Champs-Élysées, y tenant salon avec Giuseppina. Par exemple, en l’honneur du sculpteur Dantan, qui avait réalisé le buste de Verdi pour l’Opéra, ils réunirent chez eux Patti, Fraschini, Tamberlik, Du Locle, Ronconi…
Le Paris qu’ils découvraient était maintenant largement modifié par les travaux du baron Haussmann, et Verdi écrivit le 5 décembre 1865 à Arrivabene : « Je parcours Paris de long en large, et j’en examine avec attention la partie récente, qui est vraiment très belle. Que de Boulevards*, que d’Avenues*, que de jardins etc. etc. » (* : en français dans l’original).
Le grand sujet de Verdi était néanmoins son Don Carlos, auquel il travaillait avec les librettistes Joseph Méry et Camille Du Locle. La tâche avançait lentement. En mars, Verdi revint à Sant’Agata pour se concentrer sur la composition, mais la guerre austro-prussienne, qui dura du 15 juin au 23 août 1866, ne fut pas sans gêner son travail. Dans cette guerre, les Italiens étaient les alliés des Prussiens : en échange de cette alliance, et en cas de victoire prussienne, l’annexion de la Vénétie leur serait accordée. Garibaldi se remit en chemin, Faccio et Boito s’engagèrent derrière lui.
La région de Sant’Agata se retrouva une fois de plus au cœur des combats. Verdi restait aux aguets, prêt à partir du jour au lendemain pour Gênes, ce qu’il fit le 5 juillet 1866 pour s’installer presque somptueusement au palazzo Sauli. Il alla ensuite prendre les eaux dans les Pyrénées et ne retrouva Paris (et les Champs-Élysées) qu’en septembre. Le 28 septembre, il pouvait écrire à Arrivabene :
« Mon très cher Ron Ron. Désarme ta colère, sûrement immense, et écoute la confession de mes péchés, graves et nombreux :
« 1er péché : Être venu à Paris
« 2e : Écrire pour l’Opéra
« 3e : Me rendre sur les Pyrénées
« 4e : Revenir ici pour me noyer dans la musique. Avec tous ces péchés sur l’estomac, je ne pouvais me présenter devant ton tribunal avant d’avoir préparé un acte de contrition in modis et formis. Maintenant que cette contrition est faite, j’implore un parce mihi, et j’attends un Ego te absolvo. »
Depuis le début de son travail sur Don Carlos lui était parvenue (par Piave) la nouvelle du « massacre » du Trouvère à la Scala, puis de celui de La Force du destin à Gênes et, en septembre, il apprit qu’Un bal masqué avait été fort mal exécuté à La Fenice. Lassé de l’inaptitude de Tito Ricordi à assurer des productions correctes des œuvres qu’il était supposé défendre, Verdi lui adressa depuis Paris, le 18 novembre 1866, une lettre d’une grande clarté, posant des exigences adamantines quant au devenir de Don Carlos : « C’est à toi que je cède la propriété de Don Carlos pour l’Italie. Tu me paieras à hauteur de 40 % des locations, non pas sur dix ans, comme par le passé, mais sur tout le temps permis par notre Loi. Tu me paieras en outre la somme de trente mille francs, en plus de la moitié de l’achat du livret et de la traduction dont tu connais déjà le montant.
« Don Carlos devra être exécuté intégralement, comme il le sera pour la première à l’Opéra de Paris. Don Carlos est un opéra en cinq actes avec ballet. Cela dit, si d’aventure les Directions des théâtres italiens souhaitaient malgré tout y adjoindre un nouveau ballet, il devra être donné soit avant, soit après l’opéra exécuté dans son intégralité ; jamais au milieu, selon l’usage barbare de notre temps. […] En plus de ces conditions, en voici une autre. Elle peut s’avérer avantageuse pour moi, mais elle ne sera en aucun cas un inconvénient pour toi. Je veux parler des traductions françaises de mes œuvres déjà publiées. Dans les faits, il n’existe en France, et tu le sais, aucun droit concernant l’exécution de mes œuvres antérieures à La Force du destin. Ni les auteurs, ni les éditeurs ne peuvent revendiquer quoi que ce soit. C’est une affaire déjà réglée, et il est certain que tu ne retireras jamais un sou de mes œuvres traduites en français. Mais la chose peut prendre une tournure différente pour moi. Les directeurs de théâtre peuvent avoir besoin de moi, soit pour écrire, soit pour ajuster, ajouter, diriger, etc. etc. et dans ce cas, je pourrais profiter des Droits d’auteurs. »
La première de l’opéra devait avoir lieu le 22 février, mais les répétitions, longues et fastidieuses (deux cent soixante-dix !), le décès du père de Verdi, Carlo, le 14 janvier, ainsi que des arrangements et des coupures dans la partition différèrent la date de la création.
Le succès de la première, le 11 mars, fut plus modeste que prévu, malgré une prestigieuse distribution. Certains trouvèrent l’œuvre trop pompeuse, d’autres trop ouvertement anticléricale. Le succès arriva pourtant, et l’œuvre tint l’affiche pendant quarante-trois soirs.
Ce qui dérouta, ce fut que, dans Don Carlos, Verdi avait adopté une manière nouvelle. On n’y trouvait plus d’airs isolés, plus de ces formules que, depuis longtemps, Verdi voulait éliminer de l’opéra (les cavatines obligées, les chœurs). Tout y était expressif et neuf. Cela frappa beaucoup Bizet, qui le déplora. Et Reyer, qui s’en félicita. Mais aussi Théophile Gautier, qui salua ce tournant. Verdi sentit bien qu’on ne l’avait pas tout à fait compris. Le 14 mars, avant la deuxième représentation, il partit pour Gênes, retrouvant son palazzo Sauli Carignano, qu’entre-temps Mariani avait fait embellir. Verdi s’y trouva comme au « paradis » – une félicité suffisamment rare sous sa plume pour qu’on la note. Le palazzo devait devenir la résidence d’hiver des Verdi pour plusieurs années. Verdi s’absenta pour aller surveiller les plantations de Sant’Agata, et Giuseppina en profita pour faire, impromptu, la connaissance de Clara Maffei. Elle fut reçue avec enthousiasme, et Clara Maffei l’emmena rendre visite à Alessandro Manzoni, qui avait plus de quatre-vingts ans. Commence alors une correspondance avec Clara Maffei, qui est un des joyaux de la très abondante correspondance de Giuseppina : on l’y retrouve telle qu’en elle-même, parlant en son nom propre, de femme à femme, sans masquer les complexes que lui donnent ses « rotondités ». Elle y évoque aussi Filomena, une petite fille du voisinage des Verdi que Carlo Verdi avait un temps hébergée et pour laquelle les Verdi s’étaient pris d’affection, allant jusqu’à envisager de l’adopter.
Elle décrit l’état de santé déclinant d’Antonio Barezzi. À ce sujet, Verdi adressa à la même Clara Maffei une lettre du 30 juin 1867, où il dit toute sa dette envers Barezzi : « Vous savez que je lui dois tout, tout, tout. À lui seul, pas à d’autres, comme on a voulu le faire croire. » Barezzi mourut le 21 juillet 1867. Verdi et Giuseppina étaient à son chevet. Barezzi en terre, les Verdi regagnèrent Gênes.
Cependant, le livret de Don Carlos avait été traduit en italien. Il devait être donné à Londres et, sur la suggestion de Mariani, à Bologne. Mariani déclina la proposition de prendre en main les destinées du Teatro comunale : maintenant que son « cher ami » Verdi avait élu Gênes comme résidence d’été, il ne pouvait la quitter. Il envisageait néanmoins de diriger la création italienne de Don Carlos, et pour cela, il accompagna les Verdi à Paris, au milieu du mois d’août, pour assister à une représentation. Puis il les précéda à Bologne afin de procéder aux répétitions. L’œuvre fut donnée à Bologne le 27 octobre 1867 et obtint un énorme succès. Même ceux qui avaient pu se montrer critiques devant l’œuvre de Verdi et qui avaient cédé à la tentation de lui préférer les productions plus « modernes » durent admettre la supériorité éclatante du nouvel opéra de Verdi. Le critique bolognais Filippi, que Piave détestait et surnommait « la Filippa » pour ses manières affectées, s’inclina lui aussi – non sans une certaine malice, puisqu’il réserva l’essentiel de ses louanges à… Mariani. Enflammé par cette création, cette distribution, ce succès, Mariani resta à Bologne jusqu’à la fin des représentations, négligeant le théâtre de Gênes – ce qui lui nuit, et valut à Verdi quelques tracas, puisqu’on lui en imputa publiquement et personnellement la responsabilité.



Le second souffle
L’hiver se passa à Gênes, Mariani rejoignit les Verdi et logea dans l’appartement voisin, partageant aussi leur table – vivant quasiment avec eux. Giuseppina a laissé de cette période un récit doux-amer, dans son journal, évoquant en particulier l’état d’irascibilité croissante de Verdi. De son côté, Verdi restait intéressé par le destin de son Don Carlos, et même semblait disposé à une production à la Scala. Seulement, il faisait peser sur Giulio Ricordi tout le poids des négociations, se faisant même parfois comminatoire. Pour répondre aux mille exigences de Verdi, Ricordi crut bon de lui proposer de diriger lui-même son Don Carlos, mais Verdi refusa vigoureusement. Il était, du reste, échaudé (quoique pas forcément mécontent) par l’échec désastreux que venait d’essuyer, le 5 mars 1868, le Mefistofele de Boito, une œuvre hors format, comme Don Carlos, et même plus longue encore. Néanmoins, Don Carlos fut programmé et Verdi se tint informé scrupuleusement du déroulement des répétitions. Son angoisse était bien réelle. À Ricordi il confia même que, « si cela devait mal se passer, cela serait très dur ». Il se retira à Sant’Agata le temps des répétitions et ne revint à Gênes qu’après avoir appris le succès de son opéra. Giuseppina alla seule à Milan assister à une représentation et le récit qu’elle en fait à Verdi est celui d’une grande réussite.
Cela n’apaisa pas tout à fait l’acrimonie de Verdi. En mars 1868, le ministre de l’Instruction adressa à Rossini une lettre lui proposant de prendre la tête d’une grande association destinée à promouvoir l’art musical, ce qui était « bien nécessaire en un temps où la musique était dévoyée » et que, depuis Rossini, « plus rien de bien ne s’était fait ». Rossini accepta. Mais la lettre parvint entre les mains de Verdi, qui s’en jugea fort offensé. Aussi, lorsqu’il apprit que le gouvernement voulait lui remettre la croix de commandeur de l’ordre d’Italie, il prit un plaisir pervers à faire savoir par voie de presse que cette décoration ne l’intéressait pas. Puis, sous l’influence de Corticelli, un ami de Giuseppina, étrange intrigant, devenu superviseur de Sant’Agata, il décida de refuser purement et simplement cette décoration. L’affaire prit des proportions considérables. L’opinion prit fait et cause pour Verdi. Mais cela embarrassa Mariani, qui avait lui aussi été désigné pour cette décoration et qui ne savait s’il devait l’accepter ou la refuser. À cette affaire s’ajouta celle du Teatro Verdi de Busseto. Pour en finir avec les polémiques bussétanes, Verdi accepta que le théâtre porte son nom. Il fut inauguré par Rigoletto et Un bal masqué, à l’été 1868, mais les Verdi avaient pris soin alors de n’être pas à Busseto, et Verdi ne mit jamais les pieds dans ce théâtre, qu’il considérait comme le fruit de la mégalomanie et de l’incurie d’une coterie de notables, qui eussent mieux fait d’en utiliser les fonds à des fins plus utiles.
À ce caractère éternellement batailleur, Verdi ajoutait, comme toujours, des gestes de pure générosité. C’est ainsi qu’il fit placer la petite Filomena dans une excellente pension de Turin, l’Istituto della regia provvidenza. C’est ainsi aussi que, apprenant le décès de Rossini à Paris, le 13 novembre 1868, il publia dans la Gazzetta di Milano du 17 novembre une proposition originale : que plusieurs compositeurs s’unissent pour écrire un requiem en l’honneur de Rossini pour le premier anniversaire de sa mort. Cette messe serait ensuite mise sous clef et offerte exclusivement au Liceo musicale de Bologne. L’idée parut incongrue à plus d’un, et plusieurs villes procédaient déjà à leur hommage sans attendre que l’initiative de Verdi vît le jour. En outre, Pesaro, ville natale de Rossini, en était encore à essuyer les dettes des célébrations fastueuses de 1864. Ce n’est qu’au mois de mai 1869 que Giulio Ricordi put arrêter son choix sur les treize compositeurs qu’on mettrait à contribution pour cet hommage à Rossini : Antonio Buzzola (Introït et Kyrie), Antonio Bazzini (Dies irae), Carlo Pedrotti (Tuba mirum), Antonio Cagnoni (Quid sum miser), Federico Ricci (Recordare), Alessandro Nini (Ingemisco), Raimondo Boucheron (Confutatis), Carlo Coccia (Lacrimosa), Gaetano Gaspari (Offertoire), Pietro Platania (Sanctus), Lauro Rossi (Agnus Dei), Teodulo Mebellini (Lux aeterna), Giuseppe Verdi (Libera me). Tous n’ont pas vu leur renommée parvenir jusqu’à nous, mais cette liste de compositeurs alors reconnus donne une idée du contexte concurrentiel dans lequel évoluait Verdi. En effet, à l’exception de Carlo Coccia, né en 1782, tous ces compositeurs avaient, à quelques années près, l’âge de Verdi et étaient actifs dans le domaine de l’opéra (sauf peut-être Boucheron). Et l’on remarque l’absence de Faccio, Boito ou Marchetti, jeune garde écartée par les hommes en place (une constatation que fit aussi l’intendant du Teatro comunale de Bologne lorsqu’il fut question de donner la Messa avec ses ressources).
Il est vrai que, entre-temps, Verdi avait conçu d’autres projets. Il avait planifié son grand retour à Milan, par exemple avec La Force du destin. C’est ce qui explique peut-être l’humeur maussade que Giuseppina lui remarqua alors. Car l’enjeu pour lui était de taille. Il prévit ainsi, dans un premier temps, de se rendre à Milan tout à fait incognito pour la reprise de Don Carlos en janvier, avec Teresa Stolz. Cela le décida à y revenir le 25 janvier pour commencer les répétitions de La Force du destin. Il tenait tant à son incognito qu’il alla directement de la gare à la Scala. La crainte d’un affront ou d’une polémique le tenaillait. Giuseppina refusa de se rendre à Milan comme Verdi le lui avait pourtant proposé, offrant à cela des raisons dont l’expression est frappante et en dit long sur l’humeur du compositeur face à cette épreuve milanaise qu’il avait décidé de s’infliger : « Après y avoir bien réfléchi, je ne viendrai pas à Milan. Je t’épargnerai ainsi la peine de venir en secret, de nuit, à la gare, me faire passer en douce comme un paquet de marchandise ou de contrebande. J’ai beaucoup songé à ton silence avant que tu ne quittes Gênes et à ce que tu m’as dit à Turin […]. Tout me laisse sentir que cette invitation est forcée et j’estime sage de te laisser tranquille et de rester où je suis. » Fine connaisseuse de son mari, elle ajoute, évoquant sa rencontre avec Clara Maffei, leur visite commune à la villa de Ricordi sur le lac de Côme : « Quand tout cela t’a décidé à revenir à la ville de tes premiers succès, je n’aurais jamais imaginé en arriver à la situation étrange et cruelle dans laquelle je me trouve – celle d’être rejetée. »
Il y a là une vision profonde de la psyché de Verdi : son isolement bourru, ses silences et ses rejets, signes d’un immense orgueil, qui put lui servir pour tenir tête aux compromis qu’on voulait lui imposer, mais qui, l’âge venant, se métamorphosa en une forme de vanité et de souci extrême du qu’en-dira-t-on. Témoin sa réaction à l’affaire de la décoration, son bras de fer un peu infantile avec les Bussétans, sa volonté de faire plier autour de lui tout et tous. Mais cette vanité était aussi fragilité. Et le retour à Milan, « ville de [ses] premiers succès », était aussi un moyen de retrouver un peu d’assise, de renouer un fil que son orgueil avait tôt rompu, et sans doute de redonner à sa vie – alors qu’il commençait à regarder derrière lui – un peu de cette continuité qu’il lui avait toujours refusée.
On mesure à cette aune le soulagement que put offrir à Verdi l’accueil chaleureux que lui firent les Milanais. Le succès considérable d’une Force du destin revue et corrigée pour Milan lors de la première du 27 février 1869 ajouta aux bienfaits de ce retour. Le mot « divinement » qu’il emploie pour qualifier la façon dont se sont produits les artistes traduit bien cet état d’esprit. Quant à Teresa Stolz, une lettre de Verdi du 1er mars 1869 la qualifie de « sublime ». La même lettre fait état de mille projets d’écriture et de voyages. Verdi sortait de cette épreuve milanaise – épreuve du feu au-devant de laquelle il était allé crânement, comme réparé – reconstitué.
Mais est-ce ce sentiment de puissance retrouvé qui le porta à écraser Angelo Mariani, un ami de vingt ans qui avait démontré pour Verdi un dévouement sans faille et qui, de surcroît, était alors malade d’un cancer ? En tout cas, c’est ce que fit Verdi à l’occasion de la fameuse Messe pour Rossini. Après avoir dirigé La Force du destin à Vérone, Mariani avait accepté d’être responsable des festivités en l’honneur de Rossini à Pesaro, en août 1869. Pour cela, il devait diriger le Requiem de Cherubini le 22 août, puis, le 23, le Stabat Mater de Rossini. Il écrivit alors à Verdi pour s’inquiéter de la qualité des chœurs de Bologne qui auraient à chanter la Messe pour Rossini. Sa missive était, en somme, technique et visait à partager avec Verdi une préoccupation artistique légitime. En outre, il invitait Verdi à assister aux festivités de Pesaro, assurant qu’on lui trouverait un logement digne de lui, dans quelque palais, ou même qu’il lui prêterait son propre appartement. Loin de lui l’idée que ce concert pût faire ombrage à l’initiative de Verdi. Verdi répondit le 19 août 1869 une longue lettre mêlant leçon de morale, condescendance, froideur et animosité, que résument assez bien ces deux passages : « Je n’ai jamais réussi à savoir si le projet de la messe pour Rossini a le privilège d’avoir ton approbation. Quand on n’agit pas pour son propre intérêt, mais au nom de l’art et pour l’éclat et la dignité de son pays, une bonne action n’a besoin de l’approbation de personne. Tant pis pour celui qui ne comprend pas cela […]. Si cet événement solennel a lieu, nous aurons rendu service à l’art et à la patrie. Sinon, nous aurons prouvé, une fois de plus, que nous ne savons œuvrer que si notre intérêt personnel et notre vanité sont en jeu, si des articles, des notices, chantent sans honte nos louanges, si l’on acclame nos noms dans les théâtres et si on hurle par les rues, comme celui des charlatans sur la place publique. »
L’attaque était franche, ravageuse et injuste. Mariani répondit avec une humilité et une douceur qui l’honorent, précisant sa pensée, reconstituant les faits, se disculpant enfin de ce qu’il n’avait pas dit ni commis. Verdi ne lui répondit pas. Pis, il indiqua à Ricordi que Mariani refuserait de contribuer à la Messe pour Rossini, parce qu’il n’avait pas été à l’origine du projet et n’avait pas été retenu parmi les treize compositeurs – ce qui était pure affabulation et désir de nuire. Plus tard, Verdi interdirait purement et simplement que Mariani dirige l’œuvre à Milan. L’amitié entre Mariani et Verdi ne se releva pas de cet épisode. Mariani tenta bien de reprendre des relations et conserva, dans des lettres qui n’obtenaient pas toujours réponse, le même ton révérencieux vis-à-vis de Verdi, mais la froideur perdura. Il dut même endurer les sarcasmes de Giuseppina, qui ne le croyait nullement malade, et ne voyait, dans la relation de ses maux et de ses démarches médicales, que la manifestation d’un ego démesuré.
Quant à la Messe pour Rossini, le projet s’enlisa, Ricordi se montrant peu diligent, les autorités de Bologne peu coopératives face à une demande exorbitante (prêter chœur et orchestre, déjà pris par la saison lyrique, pour monter cette œuvre-mastodonte). À la fin, il fallut renoncer, et Verdi le fit avec netteté, refusant même de faire donner la Messe en d’autres occasions et en d’autres lieux que ceux prévus. Si bien qu’elle ne fut jamais interprétée avant d’être redécouverte par le musicologue David Rosen en 1970 et exécutée pour la première fois à Stuttgart en 1988 sous la baguette de Helmut Rilling : deux heures de musique passionnante – et où le « Libera me » n’est pas sans rappeler un requiem dont Verdi, quelques années plus tard, assumera seul la totalité.
Il est assez cruellement cocasse que, à la suite de cet épisode, Verdi et Giuseppina fussent rentrés à Gênes ; et Mariani aussi. Ils furent donc contraints de reprendre des relations qui, bien entendu, ne furent plus jamais amicales, Mariani devenant même un bouc émissaire pour toutes les contrariétés rencontrées par Verdi, et la tête de Turc favorite de Giuseppina, dont le fiel et la rage ne cessèrent pendant des années de se déverser sur les épaules de Mariani avec une intensité remarquable, tempérant nettement l’image de bonté féminine que la postérité lui a accolée.
Lorsque les Verdi revinrent à Gênes, Mariani avait noué de tendres liens avec Teresa Stolz : ils étaient fiancés. Il est impossible de savoir quand commença leur relation. Il n’en est pas moins certain qu’elle était indirectement née sous les auspices de Verdi, puisque Mariani l’avait dirigée mainte fois dans des opéras de Verdi. Certains n’excluent pas que Verdi, très impressionné par le talent et la beauté de Teresa Stolz, ait fait payer à Mariani les faveurs qu’il avait obtenues d’elle. Du reste, lorsque, en mars 1870, il apprit que Teresa Stolz et Mariani avaient rompu, sa première réaction fut de prendre contact avec la soprano directement et d’en faire une bonne amie.
Début 1870, Verdi se rendit à Paris, où il entendit Adelina Patti – une de ses chanteuses favorites – dans Rigoletto. Il retrouva surtout Emanuele Muzio. Celui-ci exerçait depuis quelques mois les fonctions de directeur musical de l’Opéra du Caire. Il y avait été nommé parce que le khédive d’Égypte entendait donner à l’inauguration du canal de Suez, en novembre 1869, un lustre unique. Verdi avait déjà décliné l’offre d’écrire une pièce de circonstance. Le khédive avait décidé de se doter d’une troupe et de faire venir les plus grands chanteurs italiens dans sa ville. Il avait également engagé au sein de l’administration de son Opéra un certain Temistocle Solera. Après son équipée espagnole (on se souvient qu’il avait abandonné le livret d’Attila), qui l’avait propulsé responsable des théâtres royaux d’Espagne, Solera était retombé dans la misère, avait retrouvé un poste de fonctionnaire en Italie, puis avait « rebondi », comme on dit, à l’Opéra du Caire. L’intention de Muzio était d’obtenir que Verdi écrive un opéra pour Le Caire, sur un sujet égyptien (par exemple). Verdi accepta en février 1870.
On lui confia alors un livret écrit par un égyptologue, Auguste Mariette, et tout empli de couleur locale. La paternité du livret fut ensuite attribuée au khédive lui-même (la science des puissants, on le sait, est sans limites), mais Verdi soupçonna une main plus experte – celle de Solera par exemple. Verdi obtint en avril 1870 le scénario final. Il exigea de choisir le chef, de recevoir 150 000 francs (par comparaison, Tamberlik recevait 90 000 francs pour toute une saison) et de désigner le librettiste qui mettrait l’argument en livret. Piave aurait dû se livrer à cet exercice, mais il fut frappé alors par une crise d’apoplexie qui le laissa handicapé et muet. Verdi pourvut aux besoins de sa famille et prépara un « Album Piave » pour leur obtenir quelque argent. Pour Aïda, il choisit Antonio Ghislanzoni, qui travailla tout l’été et tout l’automne avec Verdi à Sant’Agata. Les retouches nécessaires furent apportées en octobre et, le 12 novembre, Verdi annonçait que l’opéra était achevé. Malheureusement, la guerre franco-allemande eut comme conséquence imprévue de bloquer Mariette à Paris, où il faisait confectionner les costumes et les décors. Ce retard était d’autant plus ennuyeux qu’il était prévu de donner Aïda au Caire en janvier 1871, puis à la Scala en février suivant. On décala tout de un an. En janvier, il fallut en outre batailler face aux exigences de celle qui allait créer Aïda : Teresa Stolz. Or ses prétentions étaient colossales : « Ma première condition est que le paiement de mon cachet soit garanti par la Ville ou par une banque solide. Deuxièmement, 40 000 francs, nets de toute commission d’agents et de taxes. Troisièmement, que tous les opéras aient le droit de donner Aïda […]. Quatrièmement, ne pas chanter plus de trois représentations par semaine. Cinquièmement, être le premier rôle féminin. […] Huitièmement, le droit de prendre les habituels huit jours du congé de maladie. »
De telles exigences, posées par la chanteuse elle-même et non par un intermédiaire, démontrent assez la détermination de l’artiste dans un univers lyrique de plus en plus marqué par les enjeux juridiques – un aspect fort bien maîtrisé par Verdi. Encore ces exigences valaient-elles pour la Scala. Pour Le Caire, elles furent plus considérables encore (chère Teresa !) et l’on dut se passer d’elle. Maria Waldmann, choisie pour chanter Amneris, n’eut pas moins d’exigences. La situation devint plus irritante encore quand il se révéla qu’Emanuele Muzio ne pourrait assurer la direction de la création d’Aïda au Caire, alors qu’il avait expressément demandé à en être chargé. Verdi, désappointé, dut se tourner vers… Mariani. Celui-ci, après quelque hésitation, refusa, arguant notamment de l’état de sa santé qui empirait. Une lettre bouleversante d’humilité et de révérence de Mariani ne tempéra pas la colère de Verdi à son endroit, bien qu’il reconnût par ailleurs que Mariani, comme chef, était « le meilleur ». Du reste, Verdi n’avait jamais retiré à Mariani son estime artistique. Lorsque celui-ci introduisit Wagner en Italie fin 1871 en dirigeant Lohengrin à Bologne, Verdi vint assister aux représentations, apportant même sa partition et l’annotant. L’année suivante, Mariani recommencerait l’expérience avec Tannhäuser. L’ironie du sort voulut que Mariani croise Verdi, venu incognito assister à Lohengrin, sur le quai de la gare de Bologne, mais Verdi lui battit froid. La partition de Lohengrin atteste l’attention extraordinaire que Verdi prêta à la représentation – et porte son jugement défavorable de la prestation de Mariani (« exécution médiocre »). Après Lohengrin, Verdi rentra à Gênes, puis à Sant’Agata, où il fit travailler Teresa Stolz.
Verdi dut veiller aux deux créations presque simultanées de son opéra, l’une au Caire le 24 décembre 1871, l’autre à la Scala le 8 février 1872. Dans les deux cas, il veillait jalousement à ce que le secret fût préservé et se désolait qu’il le soit si mal. Comme il l’écrivait à Clara Maffei en décembre 1871, quelques jours avant la création au Caire : « La publicité est chose humiliante et inutile. » Plus que jamais, il cherchait l’incognito et le huis clos, comme il l’avait fait pour la reprise de La Force du destin. La création au Caire fut un immense succès. La création à la Scala fut un triomphe. Verdi fut rappelé trente-deux fois. Il accueillit ce succès avec son usuelle froideur : ainsi, ce qui, à travers les années, avait pu apparaître comme une fausse modestie ou une insatisfaction chronique se confirmait comme un trait de caractère profond – Verdi ne faisait confiance qu’à une seule personne pour savoir quoi penser des productions de ses œuvres : lui-même. Comme le disait un journaliste français venu discrètement assister aux répétitions parisiennes de Don Carlos lors de la création, « il entend mieux que tout le monde ».
S’il eut un effet positif, ce triomphe milanais fut de raffermir Verdi dans l’idée qu’il avait repris sa place à la tête des compositeurs italiens. Plus personne ne pouvait lui disputer cette place, et certainement pas Boito, durablement défait par l’échec de son Mefistofele, et dont Verdi avait accepté de mettre en musique le livret de Nerone pourvu que Boito ne tente pas de composer cette musique lui-même (on sait que ce Nerone devint le fardeau de Boito jusqu’à la fin de sa vie). Du coup, Verdi suivit le parcours de son opéra. En avril, il dirigeait les répétitions au Teatro ducale de Parme, avec Stolz et Waldmann. Nouveau triomphe. L’étape suivante était Naples, en novembre. On passa l’été à Sant’Agata, où Teresa Stolz fit une visite que Giuseppina considéra avec méfiance – elle ne savait pas encore que se tramait entre la soprano et le compositeur une romance des plus délicates, mais devait l’avoir inconsciemment compris. Puis il fallut se rendre à Naples, où Verdi doutait qu’il y eût les ressources nécessaires à la bonne exécution de son œuvre. Il partit donc en novembre et trouva le théâtre dans un état de chaos plus préoccupant que jamais. Teresa Stolz tomba malade, puis ce fut le tour de Maria Waldmann. Verdi profita de ce moment de liberté pour composer un quatuor – il sembla même être le premier étonné de s’être livré à cet exercice, lui qui si souvent avait exprimé ses doutes à l’égard de ce genre, qu’il considérait comme tout à fait tudesque.
L’opéra, lui, ne fut présenté que le 30 mars 1873, mais avec un succès qui fit tomber toutes les réserves de Verdi au sujet du public napolitain. Le soir de la première, la foule raccompagna Verdi à son hôtel. Giuseppina tomba alors malade elle aussi, sans doute parce que, enfin, elle avait compris l’évidence, soulignée par les rumeurs : Teresa Stolz et son mari avaient une liaison, et elle ne datait pas de la veille. Les représentations suivantes suscitèrent un enthousiasme phénoménal. Verdi, rompant avec son habituelle distance, parla même d’un succès « net et décisif », se félicitant d’avoir remporté une manche contre Wagner et la musique allemande, alors très en vogue en Italie. Cette victoire n’empêcha pas Verdi de souhaiter que son opéra fût joué en Autriche et en Allemagne.
Pendant que Giuseppina se morfondait à Sant’Agata, tourmentée par les soupçons et la jalousie, Verdi suivait le chemin semé de roses de sa gloire retrouvée, et même accrue par Aïda. En 1872 et 1873, il voyagea beaucoup. Il apprit, début 1873, que Mariani était mourant, et, le 22 mai suivant, Clara Maffei lui annonça la mort d’Alessandro Manzoni. S’il évita l’enterrement, il se rendit sur la tombe du grand homme à Milan début juin, et écrivit au même moment à Ricordi qu’il souhaitait composer un hommage musical : un grand requiem. Le 13 juin 1873, Mariani mourut. Faut-il penser que Verdi n’en éprouva nulle peine ? L’énergie qu’il déploya pour sa Messa da requiem laisse à penser au contraire qu’elle ne fut pas écrite pour le seul Manzoni. On peut même penser qu’elle était aussi une dette payée à Rossini. Tout cela se confondit dans un hymne mortuaire, un chant pour les défunts conçu expressément pour être donné dans une église. Que Verdi eût été un parfait incroyant est attesté de toutes parts, notamment par Giuseppina. Mais qui songerait à nier que cette Messa comporte une part de spiritualité ? Est-ce par ironie, lorsqu’il sera prêt d’achever son œuvre, que Verdi dira l’avoir écrite « pour la plus grande gloire de Dieu » (ad majorem Dei gloriam) ? Est-ce un hasard si, dans le même temps, son épouse, si catholique, perdit complètement la foi ? La question de la religion et de la foi dans l’œuvre verdienne n’est pas close par ses manières d’athée bourru.
C’est à Paris qu’il en écrivit la plus grande partie, reclus dans son hôtel (aujourd’hui disparu) du boulevard des Italiens et ne sortant guère que pour arpenter les boulevards qu’il aimait tant, après les avoir décriés dans sa jeunesse (avant, il est vrai, les travaux d’Haussmann). Le « deserto popoloso che chiamano Parigi », dont parle Violetta dans La Traviata, lui apparaissait comme assez charmant, désormais. Giuseppina lui tenait compagnie et Emanuele Muzio, qui venait de quitter dans des conditions brutales le Théâtre-Italien, était présent aussi. Son idée était de partir en tournée aux États-Unis avec Aïda, ce à quoi Verdi l’encourageait assez. Tous rentrèrent à Sant’Agata, puis Muzio partit pour les États-Unis, où Aïda connut un succès très important. Pendant ce temps, Maria Waldmann et Teresa Stolz avaient signé pour une saison au Caire, et chantaient trois opéras de Verdi, La Force du destin, Aïda, Un bal masqué – elles constituaient alors un véritable duo de soprano et mezzo, donnant aux œuvres de Verdi, prévues pour opposer ces deux voix, un relief particulier. C’est pourquoi, tout naturellement, Verdi pensa les apparier encore dans sa Messa. N’avait-il pas préfiguré une sorte de chant funèbre à la fin d’Aïda ? Elles avaient hélas nombre d’engagements et leur participation à la création de la Messa da requiem demanda à Verdi de longues tractations. En mars 1874, il avait achevé son œuvre, qui était donc prête pour sa création à Milan. Les autorités catholiques virent d’un mauvais œil que Verdi veuille faire donner son requiem dans une église alors que des femmes devaient y chanter. On lui proposa une salle de concert, mais Verdi ne renonça pas : il avait écrit pour une église, non pour le théâtre. Il obtint satisfaction et on lui accorda de donner la Messa da requiem en l’église Saint-Marc. Il fallait toutefois se hâter, car, à l’instar de la Messe pour Rossini, il souhaitait que l’œuvre fût donnée pour le premier anniversaire de la mort de Manzoni, donc le 22 mai 1874. Il avait obtenu que Stolz et Waldmann fissent partie de la création et il mena les répétitions avec alacrité. Ce fut un très grand succès et, trois jours plus tard, la Messa da requiem était jouée à la Scala sous la baguette de Franco Faccio. Puis il prit la route de Paris, avec les mêmes solistes, et on le joua sept fois à l’Opéra-Comique. L’œuvre fut donnée un peu partout, pas toujours conformément à la partition, ce qui faisait enrager Verdi, et Muzio la porta jusqu’aux États-Unis en novembre 1874. À peu près au même moment, Verdi fut fait sénateur d’Italie, un honneur dont il fut fort touché – jusqu’au moment où il sut que cette distinction devait certes un peu à son mérite, mais beaucoup aussi à sa fortune, puisque l’attribution en était censitaire. Vexé, il n’alla pas prêter serment à Rome, différant cette initiative à novembre 1875.
Verdi était partagé entre le souci de ne pas s’épuiser avec les gens de théâtre, l’humeur de plus en plus maussade de Giuseppina et le souhait de faire triompher partout sa Messa da requiem. Le souci exprimé, lors de la Messe pour Rossini, que le manuscrit soit, une fois la messe exécutée en public, mis sous clef afin d’éviter toute tentative mercantile, lui était désormais étranger. Il retourna donc à Paris en avril 1875 pour redonner son œuvre, toujours avec Teresa Stolz et Maria Waldmann, à l’Opéra-Comique. Il fut décoré. Puis ce fut Londres, à l’Albert Hall. Puis ce fut Vienne, le 3 juin, au Hofoperntheater. Il y fut décoré aussi et, surtout, put consulter les manuscrits de Beethoven à la bibliothèque du Conservatoire. Après le très grand succès d’Aïda dans la même salle, il fallut même rejouer le requiem ! Puis ce fut Venise, où Verdi, cette fois, ne tint pas la baguette, dans une production grandiose dirigée par Faccio ; le succès fut considérable.

Ménage à trois
C’est pendant cette tournée que Verdi prit l’habitude d’imposer à Giuseppina la présence constante de Teresa Stolz. Ils faisaient suite communicante et prenaient leurs repas ensemble. Comme l’avait dit Verdi un jour, « les femmes, c’est comme les chevaux, cela doit plaire à son maître ». Mais il semblait que Verdi poussât loin cette maxime. De même, la rumeur s’était répandue que pendant ses séjours à Sant’Agata, Verdi faisait tous les samedis le voyage de Crémone pour rencontrer Teresa. C’est alors qu’en septembre, octobre et novembre 1875 la Rivista indipendente sortit en trois épisodes le récit long et détaillé des amours de Verdi et Teresa Stolz. La soprano y apparaissait comme la parfaite intrigante, une chanteuse pas si douée et point si fiable, marchant sur la tête du pauvre Mariani pour parvenir jusqu’à un Verdi « plus si vert », aux dépens de la malheureuse Giuseppina. Tout cela était tourné en feuilleton, mais remarquablement documenté. Giuseppina écrivit alors à Verdi une longue lettre fixant ce qui pourrait être un modus vivendi entre eux, et qui passerait notamment par une installation à Milan. Un simple calcul atteste qu’elle aura passé à Sant’Agata, dans la froidure et l’ennui, plus d’années que Verdi lui-même ! Elle écrivit aussi à Teresa Stolz pour lui dire qu’elle ne lui en voulait pas. Teresa Stolz était alors engagée dans une intense activité « verdienne », chantant un peu partout Aïda et la Messa da requiem (notamment à Trieste). Elle répondit à Giuseppina gentiment, mais avec un peu de désinvolture, pour la remercier de ne pas lui en vouloir. Du reste, elle ne changea rien à son attitude : toujours empressée à voir les Verdi, toujours aimable avec Giuseppina. Bref, irrésistible. Giuseppina, ancienne diva à la vie mouvementée, avait, avec l’âge, une seule angoisse : être abandonnée par Verdi, comme il avait abandonné ses parents. Elle redoutait sa dureté, qui se manifestait souvent (le journal de Giuseppina en témoigne).
Verdi, lui, n’avait d’yeux que pour les progrès, à travers l’Europe, de son Aïda et de sa Messa da requiem. Muzio s’épuisa durant toute l’année 1875 en une immense tournée dans la province française. Stolz partit pour Saint-Pétersbourg. Verdi était aussi fort préoccupé par Ricordi, qui, il s’en était rendu compte, le trompait sur ses droits d’auteur. Verdi passa des jours à refaire les comptes et découvrit l’escroquerie : 50 000 livres vinrent solder ce violent contentieux. Puis, Verdi songea à créer Aïda à Paris, ce qui fut fait le 22 avril 1876, toujours avec Stolz, installée dans le même hôtel parisien que les Verdi, et Waldmann, qui bientôt se retirerait de la scène pour se marier. Verdi dirigea lui-même – le succès fut « immense », comme l’écrivit Muzio – et, le 30 mai, il dirigea son requiem au Théâtre-Italien. Aïda eut trente-six représentations triomphales. Ce séjour fut marqué par une crise conjugale extrêmement violente, le 30 avril, une fois de plus à cause de Teresa Stolz. Mais Verdi ne changea pas ses habitudes pour autant. Pis : rentrant en Italie, il alla avec Giuseppina prendre les eaux dans une petite station thermale… où séjournait Teresa Stolz. La petite Filomena les accompagnait. Puis tout ce petit monde rentra à Sant’Agata, où Teresa Stolz passa trois semaines. L’ambiance y fut particulièrement orageuse. À la fin de l’été, la chanteuse partit pour Saint-Pétersbourg. Tout laisse à penser que Giuseppina avait alors exercé sur Verdi des menaces, un chantage, ou plus simplement exprimé plus fort ses récriminations. Toujours est-il qu’à partir de là les lettres dont Teresa Stolz bombardait Verdi – mais aussi Giuseppina – s’espacent nettement. Il est possible que Verdi ait alors détruit une partie d’entre elles, mais le ton même des lettres conservées reflète un détachement certain, une distance nouvelle. On compte deux lettres adressées à Verdi en 1878, trois en 1879, une seule en 1880. D’autres sont adressées au couple et se font de plus en plus matérielles, banales. Giuseppina avait gagné, du moins en apparence.
 
Alors, la vie revint à une sorte de normalité. Teresa écrivait encore, de loin en loin. Peut-être la crise avec Giuseppina avait-elle sorti Verdi de l’espèce d’angoisse profonde que manifestaient son appétit de créer et diriger, son goût insatiable pour les voyages et les tournées, sa manie de l’argent compté au sou près (Ricordi en fit l’expérience, mais Escudier aussi), sans parler de son démon de midi passé. Lui qui avait craint, soudain, de sombrer dans l’oubli sous les coups de boutoir des jeunes compositeurs et du wagnérisme triomphant avait vaincu l’épreuve en se jetant à corps perdu dans de nouvelles batailles, en ne laissant personne lui résister, en écrasant ceux qu’il pensait voir se dresser sur sa route (Mariani). Et voici : il régnait maintenant sur l’Europe lyrique, aux côtés du seul Wagner, son exact contemporain, mais d’une manière toute différente, dans ses propres termes, sans avoir jamais renié sa liberté créatrice ni sa personnalité artistique. Aussi, lorsque, pendant l’hiver 1876-1877, Ferdinand Hiller l’invita à diriger la très réputée Konzertgesellschaft de Cologne dans sa Messa da requiem, Verdi accepta d’enthousiasme : la tournée allemande de 1874 avait été annulée faute de public, et il prenait là une vraie revanche sur ces terres germaniques d’où il se croyait peut-être exclu, et dont, en tout cas, il s’était toujours méfié, critiquant plus souvent qu’à son tour le déplorable exemple de Schumann ou Mendelssohn. Son séjour à Cologne fut une succession de réceptions et de fêtes, et il fut couvert de présents. Muzio avait fait le déplacement de Paris pour aider Verdi à préparer le concert. Le dernier jour, un banquet de cinq cents personnes fut donné en l’honneur du compositeur italien. Mais l’on peut supposer que l’un des plus grands honneurs qui lui ont été faits fut de jouer, durant ce séjour, son Quatuor écrit à Naples : signe que dans ce genre éminemment germanique, on savait aussi rendre hommage à son génie.
Reconnu de la sorte, Verdi parvenait à une forme de confiance qu’il n’avait jamais véritablement connue, lui qui toujours avait été tenaillé par l’inquiétude, voire l’angoisse d’échouer, de sombrer dans la misère et l’oubli, ou simplement de tomber dans la médiocrité banale. La lettre qu’il avait écrite le 5 janvier 1871 à Francesco Florimo pour refuser le poste de directeur du Conservatoire de Naples – qui contenait, certes, de saines maximes sur la formation des jeunes gens à partir de l’exigeante école des anciens : « Revenez à l’ancien, ce sera un progrès » – en est la plus manifeste. Cet « ancien » n’était autre que la pureté des Alessandro Scarlatti, Leonardo Leo, Francesco Durante. Pendant la composition de la Messa da requiem, Verdi, qui n’aimait guère lire de musique, s’était fait porter une partition de Scarlatti. Désormais, il savait où était son génie, où résidait sa part la plus personnelle. Ainsi qu’il l’écrivit à Clara Maffei dans une lettre justement célèbre du 20 octobre 1876 : « Copier le vrai peut être une bonne chose, mais inventer le vrai est mieux, beaucoup mieux. » Et il donnait pour exemple Shakespeare. Ce disant, il comprenait bien qu’il avait saisi et conceptualisé enfin ce qui faisait la particularité de ses propres œuvres : un investissement complet, radical, dépourvu de tout compromis, dans la construction de caractères, de personnages ardents, qu’il voyait maintenant embraser les scènes du monde entier, quand ses concurrents tombaient un par un en désuétude.
À partir de 1876, Verdi suivra ses œuvres, enragera encore de certaines contrariétés, mais sera parvenu à une forme d’altière sérénité : il ne composera plus d’opéra nouveau pendant treize ans. Malgré tout l’intérêt qu’il portait à la jeune prodige du chant Adelina Patti, il refusa de composer pour elle un nouvel opéra. Signe qu’il était plus sûr de son art et qu’il éprouvait moins le besoin de l’appuyer sur des vedettes naissantes ou reconnues. Adelina Patti deviendra en quelques années la soprano la plus célèbre qu’on ait vue depuis longtemps. Verdi lui-même était enthousiaste, ne la comparant dans ses lettres qu’à une seule gloire du passé – et encore, pour la mettre plus haut : Maria Malibran.
Gage le plus sûr de cette sorte de sagesse peut-être enfin trouvée, Verdi redevint un « agriculteur », comme il aimait à se définir. Sant’Agata était devenu un lieu des plus vivables, où l’on pouvait sans honte ni embarras recevoir des hôtes de marque. On pouvait aussi organiser de belles cérémonies familiales, et c’est ainsi que, le 11 octobre 1878, Verdi conduisit à l’autel de la petite chapelle qu’il avait fait construire à côté de la maison sa fille adoptive, Filomena, qu’on appelait désormais Maria Filomena, et qui épousait un notaire proche des Verdi, Alberto Carrara.

Giuseppe Verdi, agriculteur
Verdi reprit de manière suivie et déterminée les aménagements de ses terres. Il s’engagea aussi plus avant dans l’assistance aux ouvriers et hommes de main. Depuis sa fondation, Verdi était président de l’association des ouvriers de Busseto, destinée à pourvoir aux besoins économiques, mais aussi éducatifs, des ouvriers qui travaillaient dans les fabriques alentour. Il avait créé à Busseto deux bourses pour des étudiants méritants – une pour un jeune homme, une pour une jeune fille, démontrant un souci précoce de la parité. Il avait aussi fait plusieurs dons, régulièrement, pour des détresses privées. Cette dimension philanthropique s’accentua à mesure que ses propres employés étaient plus nombreux et que ses activités agricoles firent vivre indirectement tout le canton. Les Verdi étaient en particulier généreux envers les enfants des institutions scolaires, fournissant vêtements et nourriture. Les difficultés économiques de l’Italie réunifiée développaient une vraie misère sociale, et notamment un chômage préoccupant. À cela s’ajoutèrent des catastrophes climatiques : la plaine du Pô était familière des crues, et Verdi avait fait construire des digues. Mais la crue de 1879 fut ravageuse. Verdi utilisa toutes ses relations politiques pour que le gouvernement prenne en compte la situation des campagnes. Il écrivit en particulier à son ami député Piroli, que, depuis des années, il utilisait comme son principal relais au sein des autorités italiennes. Déjà en 1878, il le questionnait : « Ne savez-vous pas que la pauvreté croît à une vitesse stupéfiante ? » Et en 1879, à la suite d’importantes crues, il lui écrivit : « Il y a beaucoup de misère ; c’est une affaire sérieuse […] c’est de la faim qu’il s’agit !!! […]. La famine sévira cet hiver et les gens mourront de faim. […] Pour l’amour de Dieu, si vous avez des millions, dépensez-les pour faire des travaux sur les rivières avant que nous ne soyons tous emportés par les crues. »
Le 30 juin 1879, Verdi dirigea lui-même sa Messa da requiem à la Scala avec Teresa Stolz, Maria Waldmann (sortie de sa retraite matrimoniale pour l’occasion), Maurizio Barbacini et Ormondo Maini en faveur des sinistrés des crues du Pô. Ce fut un triomphe. Et lorsque Verdi fut rentré à son hôtel, il eut la surprise d’entendre sous ses fenêtres l’orchestre de la Scala jouer l’Ouverture de Nabucco et d’autres pièces fameuses, sous la direction de Franco Faccio.
C’est lors de ce séjour milanais, au cours d’un dîner auquel assistaient Boito et Faccio, que Verdi en vint à s’exprimer sur l’Otello de Rossini, qu’il estimait très loin du chef-d’œuvre de Shakespeare. Boito ne se le fit pas dire deux fois, et se mit aussitôt à écrire, à partir de l’Othello shakespearien, un livret qui en respecte mieux le drame et la tension. Fin août, il avait terminé son travail ! Mais Verdi, qui désignait ce vague projet sous le nom de code « projet Chocolat », ne voulut pas le recevoir à Sant’Agata. Un tel refus était à l’évidence motivé par le peu d’envie de se remettre dans l’immédiat à écrire un opéra et aussi très certainement lié au vieux contentieux qui persistait entre lui et Boito. Verdi ne lui avait pas pardonné son ode insultante de 1865, ni les articles qui avaient suivi évoquant les « autels souillés ». En 1876 encore, dans une lettre à Escudier, il faisait référence à cette formule, dont les ans n’avaient manifestement pas réparé l’outrage. Autant il avait pu renouer avec Franco Faccio à travers plusieurs collaborations professionnelles sur ses propres opéras, autant, avec Arrigo Boito, il avait conservé une certaine réserve. Il est vrai que Boito n’était pas Faccio. Il n’avait pas l’âme d’un interprète, mais bel et bien d’un créateur. Verdi l’avait toujours traité avec politesse, par égard pour Clara Maffei, leur grande amie commune. Mais il ne cessait de voir en lui un rival, plus cultivé, plus jeune, plus brillant dans les cercles mondains, à la tête de ces Scapigliati milanais qui défrayaient la chronique, influent par ses écrits critiques. C’est Ricordi, alléché sans doute par la réunion de ces deux talents et par l’œuvre qui pourrait en sortir, qui tenta de les rapprocher. Mais Verdi n’était pas prêt.
L’automne 1879 se passa pour lui en occupations ordinaires, voire franchement domestiques. Il devint le grand-père d’une petite Giuseppina Carrara (dite Pepèn), reçut Maria Waldmann, s’intéressa au chemin de fer qu’on allait construire non loin et qui traverserait ses champs. Comme il l’avait fait et le ferait pour tant d’autres grandes propriétés agricoles, le train éventra littéralement les domaines de Verdi – qui cependant ne mit pas à exécution sa menace de s’en aller, sans doute parce qu’il avait aperçu, lui si soucieux de la prospérité de sa région, les bienfaits qu’apportait ce désenclavement par le rail.
Côté opéra, il se mit en peine de faire produire Aïda à Paris, un nouveau directeur, Auguste-Emmanuel Vaucorbeil, ayant été nommé à l’Opéra, qui était désormais la nouvelle bâtisse construite par Charles Garnier. Muzio agit comme intermédiaire et le nouveau directeur vint visiter Verdi à Sant’Agata. Il eut l’honneur d’entendre le maître lui jouer les deux seules compositions originales qui séparent la Messa da requiem d’Otello : un Pater noster et un Ave Maria. Signe sans doute que Verdi se trouvait fort à son aise dans le genre religieux. N’avait-il pas écrit plaisamment, dans une lettre rédigée pendant le triomphe de la Messa da requiem, à quel point il se réjouissait de ne plus être « le bouffon du public qui frappe sur sa grosse caisse en criant : Entrez ! Entrez ! » ? Le genre religieux convenait à sa dignité et lui donnait de l’inspiration. Otello, dans un de ses moments les plus dramatiques, ferait entendre aussi un Ave Maria. Conquis par Verdi, Vaucorbeil ne sut plus comment lui montrer sa reconnaissance de lui confier cette Aïda. La première représentation était prévue pour février 1880 : dès octobre commencèrent les répétitions, avec Muzio au piano pour guider les chanteurs.
Pendant ce temps, le livret d’Otello et Boito patientaient. C’est en novembre 1879 que Verdi en reçut sa copie. Il dut la lire, mais sans hâte. Sous l’impulsion de Ricordi, rendez-vous fut pris à Milan avec Boito. Verdi annula une fois, puis se présenta la seconde. Il accepta alors d’acquérir les droits du livret. C’est toutefois sans avoir le moins du monde commencé Otello qu’il partit pour Paris en février 1880 afin de superviser les répétitions d’Aïda. À cette occasion, il fit travailler le baryton français Victor Maurel, et retrouva Maria Waldmann (décidément très disposée à rompre son retrait) et l’inévitable Teresa Stolz, avec qui les relations semblaient pacifiées. La première eut lieu le 22 mars. Tous les témoignages concordent : Giuseppina parla d’une « marche triomphale » et Muzio de « l’apothéose » de Verdi. Celui-ci fut fait grand officier de la Légion d’honneur, couronné par les Italiens de Paris, applaudi pendant quinze minutes. À telle enseigne que Verdi dirigea cinq représentations au lieu des trois prévues.
Après ce triomphe sans précédent, les Verdi rentrèrent en Italie. Verdi y reçut la grand’croix d’Italie des mains d’Umberto Ier, le 11 avril, puis rentra à Sant’Agata pour la première récolte. Sa correspondance ne parle alors plus que d’agriculture. Certes, début 1880, Verdi avait demandé au peintre Morelli de lui faire un portrait de Iago, qu’il imaginait doté d’une physionomie d’« homme de bien ». Mais Morelli ne donna pas suite. Pendant presque toute l’année 1880, Otello sembla avoir rejoint bien d’autres livrets au cimetière des opéras qui ne verraient jamais le jour… Il y eut bien, à l’été, quelques échanges entre Boito et Verdi, en vue de la modification du livret. En octobre, Verdi déclara que le livret était « divinement bien exécuté ». Quant à savoir s’il en avait esquissé la musique, c’était une tout autre histoire ! Une proposition vint le détourner de ce travail qu’il envisageait de loin : on lui parlait de distribuer à la Scala son Simon Boccanegra avec Francesco Tamagno, ténor-phénomène dont l’étoile montait et qui avait déjà chanté plusieurs opéras de Verdi, Victor Maurel, Édouard de Reszké et Anna d’Angeri, que Verdi admirait beaucoup. Toutefois, Verdi hésitait. Ricordi suggéra alors à Verdi de proposer une version revue et corrigée, afin d’apaiser ses inquiétudes sur le sort d’un opéra qui avait connu quelques vicissitudes. Et lorsque Verdi le sollicita pour trouver un librettiste capable de l’accompagner dans cette révision, Ricordi proposa le nom de Boito. On remarque, au passage, l’habileté extrême de Giulio Ricordi, et l’on ne dira jamais assez combien la postérité lui doit dans les chefs-d’œuvre ultimes de Verdi (et dans bien d’autres chefs-d’œuvre d’autres compositeurs, notamment ceux de la Giovane scuola). La révision, qui devait être marginale, fut massive. L’opéra fut recréé avec succès le 24 mars 1881, avec la distribution prévue. On reste frappé, aujourd’hui encore, de la modernité de cette partition : l’élément marin, que Verdi connaissait bien puisqu’il passait beaucoup de temps à Gênes (après le palazzo Sauli, il avait pris ses quartiers au palazzo Doria), à se promener sur le port ou à contempler la mer depuis sa terrasse, est une présence familière et parfois inquiétante, dépeinte avec des couleurs quasiment impressionnistes, à la Debussy.
Malgré la remarque faite à Maurel, et peut-être inventée (« Si Dieu le permet, c’est pour vous que j’écrirai Iago »), il ne fut plus question d’Otello, retourné à son tiroir, comme Verdi à ses champs. Il est vrai aussi que Boito avait d’autres sujets de préoccupation : à la suite de l’échec cuisant de son Mefistofele en 1868, il avait révisé son opéra plusieurs fois et devait donner, en ce mois de mai 1881, la version « finale » à la Scala : treize ans plus tard, c’était un retour qu’il s’agissait de ne pas manquer. Si bien qu’Otello fit une brève résurgence à l’été 1881, puis plus rien. Tout juste s’amusa-t-on beaucoup, pendant les fêtes de Noël 1881, du panettone envoyé par Ricordi : il était surmonté d’un petit homme en chocolat… allusion transparente, qui fut prise avec bonne humeur, mais sans conséquences.
Poursuivant sa vie campagnarde et ses actions de bienfaisance, Verdi semblait vouloir mettre la dernière main à son œuvre. Après Simon Boccanegra vint le tour de Don Carlos. À l’instigation de Muzio, Verdi accepta, en février 1882, de le raccourcir et de faire de ce Grand Opéra en quatre actes un opéra en cinq actes. Sans cesser de se consacrer essentiellement à ses plantations, récoltes, aménagements, constructions, il choisit un nouveau librettiste – Charles Nuitter – et ne se mit réellement au travail qu’à l’été. Il prit la décision d’apporter des modifications substantielles, tant dramaturgiques (réduction à quatre actes) que musicales, qui changent radicalement le visage de l’œuvre.
Otello était devenu un secret bien éventé. Verdi s’ingéniait à nier qu’il y travaillait, et sans doute était-ce vrai. Mais partout se répandait le bruit qu’Otello serait le prochain opéra de Verdi. Muzio lui en parla à l’été 1882, et ils entrèrent apparemment dans des détails de distribution. Boito fit part à Verdi d’une demande de traduction en français de son livret pour une représentation en France. Verdi se récria. Mais, pour Noël 1882, avec une fausse surprise et beaucoup d’amusement, les Verdi reçurent de Ricordi, une fois de plus, un bonhomme en chocolat – ou plutôt un demi-bonhomme, dont l’éditeur espérait qu’il serait bientôt complet !
Mais les mois suivants furent pour Verdi peu propices à l’écriture, et même plutôt sombres. Le 2 juin 1882, Garibaldi mourut à Caprera, puis le 13 février 1883, c’est Wagner qui mourut à Venise. Dans les deux cas, Verdi voyait se clore une partie de ce qui avait été son époque et son histoire. En politique, il avait pris ses distances avec Garibaldi et, en art, avec Wagner, mais ces deux hommes avaient été les porte-flambeau de quelque chose qui transcendait l’époque. Apprenant la mort de Wagner, Verdi écrivit aussitôt à Ricordi : « Triste ! Triste ! Triste ! Wagner est mort !! En lisant hier la dépêche, j’ai été terrifié, je peux le dire. Ne discutons pas. C’est une grande personnalité qui disparaît. Un nom qui laissera une trace puissante dans l’histoire de l’art !!! » Puis ce fut Carlo Tenca qui mourut en juillet. Il avait été pendant des décennies l’amant, puis le compagnon, de Clara Maffei, à qui Verdi écrivit une très belle lettre, conclue par ces mots : « Adieu, chère Clarina ! Tenons-nous aussi loin que nous le pouvons des choses tristes, écartons-les et aimons-nous les uns les autres aussi longtemps que nous le pourrons ! » Ces mots suivaient des constats autrement amers et funèbres : « Que fait-on ? Qu’avons-nous fait ? Que ferons-nous ? Tout bien considéré, la réponse est humiliante et bien triste : RIEN » (lettre du 11 octobre 1883).
En janvier 1884, la version de Don Carlos en quatre actes fut donnée dans une Scala désormais éclairée à l’électricité, et fut saluée bien bas. Filippi, le fameux critique italien qui avait suivi toute la carrière de Verdi et avait souvent contesté ses choix, constata que Verdi avait « assimilé le drame wagnérien » ! Mais le plus notable reste que Don Carlos trouva dans cette version italienne la forme qui allait lui permettre de rentrer au répertoire et de parcourir le monde. Cette forme était marquée par une densité dramatique plus forte, un cantabile plus soutenu et des scènes resserrées.
Le succès ne dissipa pas complètement la mélancolie de Verdi, qui écrivit à Clara Maffei, le 29 janvier 1884, à propos du théâtre : « C’étaient toujours des batailles ! Des batailles qui ne faisaient jamais de bon sang… même quand on les gagnait !… Triste ! Triste ! » Cette mélancolie funèbre poursuivait Verdi, qui voyait même son travail agricole toucher à sa fin. Après des décennies de labeur intense, il avait totalement transformé ses domaines, devenus prospères et comptant près de deux cents employés. Il décida, au début de 1884, de donner ses terres en fermage, signe qu’il envisageait de s’y consacrer beaucoup moins ou qu’il considérait une grande partie de son œuvre agricole comme achevée.

Le bouquet final
Ce qui réveilla Otello, ce fut un incident de banquet impliquant Boito – étrange écho à celui de 1872. Selon le journal Roma, Boito, lors de ce banquet, aurait déclaré regretter de ne pas mettre Otello lui-même en musique. Cela ne tarda pas à venir aux oreilles de Verdi, qui en fut très irrité et chez qui se réveilla une amertume enfouie. Il n’en parla pas à Boito, mais s’exprima sur le sujet, en mars, dans une lettre à Faccio, indiquant que les déclarations de Boito compromettaient Otello et qu’il allait lui rendre son livret. Ce qu’apprenant, Boito expédia presque aussitôt à Verdi une lettre empressée où il niait avoir tenu de tels propos. Cette lettre comporte une clef de lecture très intéressante de leurs relations, que le parcours des deux hommes laissait déjà deviner : « Vous avez plus de santé que moi, vous êtes plus fort que moi, et quand nous avons joué au bras de fer l’un contre l’autre, vous m’avez fait plier. Votre vie est calme et tranquille, reprenez votre plume et écrivez-moi vite : “Cher Boito, faites-moi la faveur de modifier ce vers…” etc. et je les modifierai avec joie, et je saurai travailler pour vous, moi qui ne sais pas travailler pour moi-même, parce que vous habitez le vrai monde de l’art, et moi celui de mes hallucinations. » Lettre stupéfiante de sincérité et de lucidité, quoique teintée de masochisme. Verdi pardonna sur-le-champ et reçut en réponse le « Credo » de Iago, que Boito venait d’achever. Un « Credo » étrangement similaire à celui que Verdi avait envoyé à Clara Maffei, puisqu’il se conclut par « Après tant de dérision vient la mort. Et puis ? La mort, c’est le RIEN, et le ciel est une vieille fable ! » Clara avait-elle fait lire à Boito la lettre de Verdi ?
Malgré cela, Otello n’avança pas. Verdi n’avait peut-être pas trouvé la flamme nécessaire. Peut-être ne voyait-il aucune nécessité à écrire un nouvel opéra. Déjà, à l’un de ses correspondants, il avait dit clairement : « Écrire un opéra ? Pour quoi ? Pour qui ? » En mai 1884, il assista à la création du Villi de Puccini au Teatro Dal Verme à Milan, en fit un éloge détaillé et félicita Ricordi de sa trouvaille, repérant les méthodes symphoniques de Puccini, son attachement à la mélodie et se gardant de porter un jugement qui fût trop définitif : « Quelles étaient les bonnes époques, quelles étaient les mauvaises, l’histoire le dira un jour. » C’est le genre de relativisme qui justifie pleinement la belle formule de Michel Orcel : la mélancolie de Verdi prenait les traits d’un « pessimisme humaniste ».
L’été passa. Boito vint à Sant’Agata avec Teresa Stolz et Giacosa, poète, dramaturge, qui écrirait de beaux livrets pour Puccini. Giacosa en laissa un récit plein de charme, et fut stupéfié par la lecture que Verdi donna de passages du livret d’Otello – tant d’intensité, d’expression. Puis la ferveur retomba.
Le déclic survint à l’hiver 1884. Pourquoi ? Verdi l’explique : « J’écris parce que j’écris sans but, sans souci, sans penser à après et même avec une grande détestation pour l’après. » Verdi avança très vite dans ce palazzo Doria de Gênes qu’il aimait tant. Cet hiver fut marqué par la mort de son vieil ami Andrea Maffei, puis par celle d’un jeune compositeur qu’il aimait beaucoup, Amilcare Ponchielli. Cependant, l’opéra progressait, et l’on aborda bientôt la question des interprètes. On fit même le voyage de Paris pour aller s’assurer que Victor Maurel avait encore de la voix – et Verdi revint rassuré : Maurel serait son Iago. Après mûre réflexion, la Pantaleoni fut préférée à Gemma Bellincioni pour Desdémone. La composition continua. L’opéra, qui devait d’abord s’intituler « Iago », porta finalement le titre d’Otello, car c’est lui « qui agit, qui aime, qui est jaloux et qui se tue » – et tant pis pour l’homonymie avec l’opéra de Rossini, qu’on se rappelle avoir été le point de départ de cette longue aventure. Le 13 juillet 1886, Clara Maffei mourut d’une méningite. Abattu, Verdi poursuivit néanmoins son travail, et, le 1er novembre, il envoya une lettre de victoire à Boito : « C’est fini. Bravo à nous… et à lui ! » – « lui », était-ce Otello ? Plus sûrement, c’était Shakespeare !
Il fallut alors organiser la préparation des représentations à la Scala, dans un climat de paranoïa aiguë, plus intense encore que d’habitude : depuis quelques années, Otello était cet opéra mystérieux dont on ne savait s’il serait achevé un jour… La curiosité était à son comble. Muzio partit donc pour Paris afin de faire travailler Maurel et de négocier les conditions de représentations parisiennes, pendant que Faccio, à Milan, ferait travailler la Pantaleoni. Verdi obtint même de la Scala le droit de retirer l’œuvre sans contrepartie. Les répétitions commencèrent dans ce climat tendu le 4 janvier 1887. Verdi avait écouté Maurel : il n’en était pas content ; et il se fiait très peu à la Pantaleoni. Si bien que les répétitions furent aussi secrètes que laborieuses.
Enfin, la date de la première, qui ne figurait sur aucune affiche, fut révélée : ce serait le 5 février 1887. Les places étaient vendues depuis longtemps ! La création d’Otello sous la direction de Faccio fut un délire collectif avant, pendant et après. Le quartier fut fermé à la circulation deux jours avant la représentation et déjà des « Viva Verdi ! » éclataient dans les rues. Le jour du spectacle, on bissa et acclama nombre de passages. Verdi dut venir saluer plusieurs fois, entraînant avec lui Boito. Un violoncelliste jouait alors dans la fosse d’orchestre et deviendrait un des champions de l’œuvre : Arturo Toscanini. La représentation finie, la foule tira la voiture de Verdi jusqu’à son hôtel, se massa sous son balcon, où il dut paraître, et Tamagno, le créateur du rôle-titre, lança un tonitruant : « Esultate ! » Boito et Giuseppina ont chacun laissé de cette soirée un récit fiévreux.
Verdi quitta Milan après une troisième représentation, non moins délirante. Pour lui, la prochaine étape de son opéra devait être Paris – une réconciliation tardive avec la « Grande Boutique », qui lui avait donné tant de peine(s) –, mais c’est en 1894 seulement qu’eut lieu la création parisienne (avec Rose Caron en Desdémone et Victor Maurel en Iago). D’autres théâtres réclamaient leur production d’Otello : Rome, Venise, Brescia et même des théâtres américains. Verdi suivit attentivement le parcours de son opéra, créé en 1888 à New York avec Tetrazzini, en 1891 à Londres, et bien vite dans le monde entier.
Mais son esprit était occupé aussi par un projet crucial à ses yeux, la construction de l’hôpital Villanova sull’Arda, limitrophe des Roncole. Cette belle et noble entreprise fut achevée à la fin de 1888 et coûta à Verdi de considérables efforts. Il existe encore, sous le nom d’Ospedale Giuseppe Verdi. À peine ce chantier achevé, Verdi lança une autre idée qui lui tenait à cœur depuis quelques années : créer une maison de repos pour les musiciens et les chanteurs à la retraite. Ces initiatives s’inscrivaient dans un contexte de difficultés économiques pour l’Italie, entraînant disette et manifestations. Outre leur noblesse intrinsèque, ces réalisations témoignent de la conscience lucide et profonde qu’avait Verdi de l’état de la société et des esprits – tout le contraire de l’« ours » qu’il prétendait être.
Ce n’est qu’en mai 1889 que Verdi accepta de parler d’un nouvel opéra. Il ne se résolvait pas à quitter la scène alors que sa santé était excellente. Mais plusieurs réserves le retenaient. D’abord, le fait que Boito peinait fort sur son Nerone, et n’en voyait pas la fin (il devait ne jamais l’achever). Ensuite, son souhait de changer de veine et, à soixante-quinze ans révolus, d’exploiter un genre qu’il n’avait plus abordé depuis Un giorno di regno : le genre comique. Lorsque Boito et Verdi reparlèrent d’un sujet, ils s’arrêtèrent sur la figure « hénaurme » de Falstaff. Ce projet qui l’enthousiasma n’empêcha pas Verdi d’être lucide, comme l’atteste la lettre du 7 juillet 1889 à Boito : « Avez-vous jamais pensé, en ébauchant Falstaff, au nombre énorme de mes années ? Vous me répondrez, et je le sais bien, que j’exagère mon état de santé, qui est bon, excellent, solide… Soit. Malgré tout, vous conviendrez bien avec moi que je pourrais être accusé de témérité, en endossant une telle responsabilité ! Et si je ne résistais pas à la fatigue ?! Et si je n’arrivais pas à finir la musique ? Vous auriez alors gaspillé inutilement du temps et de l’énergie ! » Mais Verdi conclut avec sa combativité si singulière : « Quelle joie ! Pouvoir dire au public : Nous sommes encore là !! À nous deux !! »
Mettant son Nerone de côté sans aucun état d’âme, Boito travailla très vite, à la très grande satisfaction de Verdi, qui n’eut quasiment rien à changer. Verdi s’y consacra durant tout l’été, écrivant à Boito : « Je m’amuse comme un fou à écrire des fugues ! Oui, Monsieur, une fugue… et une fugue comique ! » Verdi avança dans la fièvre, malgré l’inquiétude très vive que lui donnaient l’état de santé de Faccio, qui perdait un peu la tête, la fatigue chronique de Muzio, l’indisposition de Teresa Stolz et la mort de Ricordi.
Dès le début de 1890, l’état de Faccio s’aggrava. L’incurable démence syphilitique, dont Verdi avait prévu la dégénérescence, causait perte de mémoire et accès de violence suicidaire. Dès août 1889, Verdi avait fait en sorte que Faccio devînt directeur du Conservatoire de Parme, de manière qu’il ne dépende pas des seuls appointements de la Scala, qui finirait par se passer de ses services. Verdi avait vu juste. Égaré dans la partition des Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner, Faccio fut renvoyé de la Scala : il lui restait alors son poste à Parme pour vivre. Son état de santé l’empêchant de l’assurer, Boito le prit à sa place, et lui rétrocéda son salaire, avec l’approbation de Verdi. Puis, c’est la santé de Muzio qui se détériora fortement. Et Verdi apprit aussi que son ami Piroli était au plus mal. Le « Pansu » vit le jour au beau milieu de ces alarmes. En septembre 1890, lors d’un dîner à Milan, Boito rapporte que Verdi but « à la santé et aux victoires du Pansu » devant un Ricordi interdit ; il finit par comprendre qu’il s’agissait d’un nouvel opéra, que Verdi et Boito préparaient dans le plus grand secret.
Le 14 novembre, Piroli mourut, suivi de près par Muzio le 26 novembre : deux des amis les plus anciens, les plus fidèles de Verdi disparaissaient ainsi à quelques jours d’intervalle. Ces deux deuils affligèrent tant Verdi qu’il faillit renoncer à Falstaff. Il poursuivit le travail lentement, péniblement. Le 1er janvier 1891, il écrit : « Le Pansu est immobile. Je suis bouleversé, je ne puis me concentrer », puis, le 12 juin, à Boito : « Le Pansu est sur le chemin qui mène à la folie. Il y a des jours où il ne bouge pas, où il dort, où il est de mauvaise humeur ; et d’autres où il crie, saute, et fait les quatre cents coups. » Et Boito de répliquer : « Qu’il casse tout pourvu que la grande scène soit faite […]. Quel pandémonium ! Mais c’est un pandémonium aussi lumineux que le soleil et aussi fou que tout un asile !! »
En juillet, Verdi abordait le troisième acte de Falstaff quand Faccio mourut. Il poursuivit son travail, à peine interrompu par un hommage à Rossini, qui le vit diriger la prière du Mosè in Egitto de Rossini. Plus contrariantes furent les difficultés faites par Maurel, pressenti pour incarner Falstaff : il en profita pour demander beaucoup d’argent, l’exclusivité de la création dans les théâtres majeurs, aiguillonné en cela par sa femme. Verdi, ferme comme jamais, y mit bon ordre, fustigeant Maurel pour lui avoir fait passer « une semaine infernale ». Enfin, Falstaff fut inscrit au programme de la saison 1892-1893, la date restant à fixer. Ce fut le 9 février 1893, devant un parterre de choix – notamment devant les représentants de la jeune école italienne : Boito, bien sûr, mais aussi Mascagni et Puccini.
Le succès fut colossal. Moins délirant peut-être que celui d’Otello, mais empreint d’un respect, d’une vénération, d’une admiration fascinée pour le vieux compositeur, qui en faisaient de son vivant un monument national. Ainsi, reçu en audience privée à Rome le 14 avril par le roi Umberto, il fut fait citoyen d’honneur de la Ville de Rome, et le lendemain le roi lui fit l’honneur d’assister à la création romaine de Falstaff aux côtés de la reine Margherita : au deuxième acte, le roi fit s’installer Verdi à droite dans sa loge. Le lendemain, des milliers de gens se pressaient devant le Costanzi pour un concert en l’honneur de Verdi.
Pendant ce temps, Falstaff continuait son chemin glorieux à Venise, Trieste, et bientôt hors d’Italie. Verdi fêta ses quatre-vingts ans en octobre, entouré des siens à Sant’Agata. Les messages d’admiration affluèrent du monde entier. Le roi même ne manqua pas de souhaiter un bon anniversaire à Verdi.
L’année 1894 fut celle de Falstaff et d’Otello à Paris. Le 18 avril 1894, Falstaff était créé à l’Opéra-Comique avec Victor Maurel. Otello suivrait le 14 octobre. Dans les deux cas, Verdi stupéfia son monde en commençant les répétitions l’après-midi de son arrivée par wagon-lit. Au cours de la représentation d’Otello, Casimir-Perier lui remit la grand-croix de la Légion d’honneur.
Ces cérémonies achevées, les Verdi retournèrent en Italie passer l’hiver à Gênes. Au palazzo Doria, Verdi reçut Massenet, qui laissa de cette visite un récit ému et impressionné, dans lequel il compare Verdi à un « doge » et rapporte avec fascination l’énergie intense qui se dégageait de lui.
Les rumeurs circulaient. Verdi composait un opéra sur Ugolin. Ou bien il avait repris Le Roi Lear. Mais Verdi l’avait dit, et c’était la vérité : il avait donné avec Falstaff son dernier opéra. Les récits de ses adieux aux artistes à la fin de la troisième représentation de Falstaff à la Scala sont émouvants, qui font état d’une « dernière fois » absolument consciente et consentie.
Verdi ne composa plus désormais que des pièces sacrées, notamment un Te Deum, et lisait les grands maîtres du passé (Palestrina, Bach). Il ne voulait s’occuper sérieusement que de son projet de maison de retraite, dont l’architecte était Camillo Boito, le frère d’Arrigo, et auteur, en 1883, de la nouvelle Senso.
Ce fut aussi le temps où Verdi concédait plus aisément des entretiens, qui, plus tard, furent réunis en volume par Marcello Conati. À la fin de 1896, une alerte cardiaque inquiéta son entourage, mais on la tint secrète.
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