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            Avant-propos

            Nature vient du verbe « naître » en latin. Y a-t-il acte plus
                naturel que celui de venir au monde ? Naturel, certes, mais aussi culturel, à
                la fois ordinaire et quasi magique ! Au cœur de tous les contrastes, de toutes
                les attentes, de tous les fantasmes, la naissance est restée longtemps aussi
                mystérieuse et incontrôlable que l’a été la nature. L’une et l’autre racontent à
                leur manière la condition humaine ; intimement liées, elles se nourrissent aux
                mêmes sources : pendant un temps, on célébrera la fécondité à travers les
                innombrables figurines féminines de la préhistoire et du néolithique, et on
                représentera la Terre en berceau du monde. Une Terre à l’image de la mère, la Magna Mater, toutes deux perçues en généreuses matrices,
                symboles d’abondance et de renaissance perpétuelles. Et toutes deux possédant ce
                privilège, effrayant pour les hommes, de donner la vie et de donner la mort, un
                privilège qu’il conviendra un jour de contrôler.

            L’origine du processus naturel de la procréation tourmente l’humanité
                depuis longtemps. C’est donc d’abord sur le terreau des mythes que la naissance
                tente d’être comprise. Sa dimension métaphysique et son côté obscur inspirent la
                crainte car si elle peut être un don, une bénédiction, elle est aussi parfois un
                fardeau et une malédiction. C’est pourquoi l’expérience de l’enfantement a été
                entourée de rituels, présents encore à ce jour à travers le monde, qui tentent de
                maîtriser l’invisible, de favoriser la fécondité et d’accueillir au mieux l’enfant.
                Au cours des siècles, alors que l’homme se revendique investi par l’esprit, la femme
                qui donne la vie reste identifiée à l’animalité. Son ventre de femelle est mis au
                service des communautés et des États qui voient d’abord en elle une reproductrice.
                Et malheur à celle dont les entrailles ne sont pas fécondes ! Elle est
                répudiée, chassée, et c’est encore le cas aujourd’hui dans certaines sociétés.

            Avec le temps, l’acte de naître devient une affaire médicale. Les
                accoucheurs remplacent les matrones et les sages-femmes, l’hôpital accapare
                l’accouchement. Au XXe siècle, une succession de
                révolutions scientifiques et sociales vont entraîner de profonds bouleversements et
                aboutir à la légalisation de la contraception et de l’avortement. La fécondité est
                de moins en moins subie, elle devient un choix, et la souffrance, que l’on disait
                rédemptrice, est combattue.

            Après l’accouchement « sans douleur » – étonnant héritage de
                la pensée soviétique des années 1950 – arrive la naissance « sans
                violence » : la mère reçoit davantage de considération, mais plus encore
                le fœtus et le nouveau-né. Le petit d’homme, comme les animaux, était vu, faute de
                parole, comme un être sans émotion ni conscience de son environnement, incapable de
                ressentir la souffrance et de communiquer. Le voilà soudain qui bénéficie d’une
                attention nouvelle et qu’on lui découvre d’emblée des dons, et même
                l’intelligence.

            Une nouvelle étape est encore franchie grâce à la lutte contre la
                stérilité des couples : avec l’insémination artificielle puis la fécondation
                    in vitro, véritables révolutions dans le paysage de la
                reproduction, on peut alors dissocier complètement la sexualité de la procréation,
                et par conséquent transformer les relations entre les hommes et les femmes.

            Enfanter concerne bien sûr l’histoire d’un couple, mais pas seulement.
                Depuis toujours, lorsqu’une femme met au monde un enfant, la portée de cette
                naissance touche directement la famille, le clan, la communauté. En tous lieux, à
                toutes les époques, cette histoire privée se situe aussi à l’intérieur d’une
                histoire collective. Hier, il fallait fournir des soldats pour défendre la
                cité ; aujourd’hui, les techniques de procréation médicalement assistée
                montrent que la mère et le père ne sont plus les seuls à agir sur l’enfant : le
                corps médical et la société font eux aussi entendre leur volonté. Nous sommes
                assurément à une époque charnière : d’un côté, nous préservons des coutumes
                traditionnelles qui continuent de donner un sens sacré et universel à la naissance,
                et nous faisons naître les bébés dans l’intimité la plus charnelle, souvent dans des
                conditions aussi périlleuses que celles des siècles passés (n’oublions pas que, si
                les femmes des sociétés les plus favorisées peuvent planifier leur grossesse et
                bénéficier des progrès époustouflants de la science, il y a aujourd’hui encore
                environ 500 000 femmes à travers le monde, principalement dans les pays en
                voie de développement, qui meurent chaque année en portant ou en mettant au monde
                leur enfant). De l’autre côté, nous disposons d’un accompagnement médical qui
                sécurise mais déshumanise également, et nous déconcerte : les techniques
                scientifiques sophistiquées suscitent des expérimentations sociales inédites et de
                nouvelles formes de parentalité. Et celles-ci nous posent nombre de questions
                nouvelles, éthiques, sociales, politiques aussi, comme les droits entre les hommes
                et les femmes, ou encore les conséquences de la démographie : la destruction de
                la nature, le partage inégal des ressources, la détresse des enfants dans le monde
                (250 millions d’enfants sont contraints de travailler, 650 millions vivent
                dans la pauvreté et 800 millions ne mangent pas à leur faim 1). Rappelons-le : chaque seconde,
                sur notre planète, quatre bébés viennent au monde.

             

            Si l’histoire des êtres humains s’inscrit dans l’évolution du vivant
                depuis la reproduction sexuée, elle s’enracine dans le ventre des femmes. Lourde
                responsabilité que de porter le devenir d’une espèce ! Et quelle
                aventure ! Pour nous conter dans le détail cet étonnant et vertigineux récit de
                la naissance, j’ai fait appel à trois hommes de l’art passionnés, dotés tous trois
                d’une profonde curiosité intellectuelle, réfractaires aux modes, et parfois
                provocateurs : l’historien Jacques Gélis, l’obstétricien René Frydman,
                spécialiste de la stérilité et père du premier « bébé éprouvette »
                français, et le biologiste et philosophe Henri Atlan. Pour ma part, je n’ai de
                compétences dans aucune de ces disciplines, mais j’ai mis au monde trois enfants, ce
                qui me permet peut-être de revendiquer une forme de savoir, en tout cas une certaine
                expérience de l’enfantement. De plus, passionnée par ces débats sur nos origines,
                l’avenir de notre espèce, l’impérieux désir d’immortalité, et la puissance de
                l’instinct sexuel – et maternel – que nous partageons avec le monde animal, j’ai
                toujours considéré la naissance comme un sujet de réflexion central, de même que
                celui de la nature.

             

            Dans la première partie de cet ouvrage, nous verrons d’abord comment la
                naissance a fasciné nos ancêtres dès la préhistoire et comment ont évolué les
                représentations de l’embryon et du fœtus de l’Antiquité à nos jours. Longtemps, les
                hommes ont tâtonné avant de comprendre la procréation, et l’idée que, dans cette
                affaire-là, les mâles sont « supérieurs » aux femmes a fait son chemin. La
                magie tentera de fournir quelques explications à ce mystérieux phénomène, mais il
                faudra attendre le XIXe siècle pour que l’embryologie
                scientifique propose enfin autre chose que des idées fantasques.

            Le monde de la naissance fut d’abord celui des femmes avant que
                l’obstétrique devienne une spécialité réservée aux hommes, et ce périple-là fut
                long, semé d’embûches et de réactions obscurantistes. À quel moment et dans
                quelles conditions l’homme a-t-il pris conscience de son rôle dans le renouvellement
                de l’espèce ? Comment vivait-on la grossesse au fil des siècles et quelle était
                la place de la nature dans cette aventure ? Dans quelles conditions les enfants
                naissaient-ils autrefois ? Historien des sciences exceptionnel, professeur
                émérite d’histoire moderne à l’université de Paris-8, spécialiste de l’histoire de
                la naissance, Jacques Gélis est réputé pour porter sur le
                passé un regard d’anthropologiste, et son œuvre littéraire consacrée à la naissance
                constitue une somme historique d’une qualité rare. Remonter aux origines, puis
                restituer, pas à pas, le déroulement de l’heureux événement au cours des siècles,
                retracer au fil du temps les attentes du couple, l’évolution de la place des mères
                et des pères (et des accoucheuses d’antan) ont constitué pour Jacques Gélis un grand
                moment de bonheur intellectuel. La naissance est pour lui un instant privilégié qui
                fait appel à tous les ressorts de l’humain, au croisement de la politique et du
                social, de l’individuel et du collectif. S’efforçant en tant que spécialiste de
                toujours mettre son sujet à distance pour mieux en évaluer les enjeux et éviter
                ainsi les partis pris, Jacques Gélis reconnaît qu’il aura mis forcément beaucoup de
                lui-même dans cette quête. Le sujet n’était pas évident de prime abord :
                pourquoi diable un homme s’intéresserait-il aux cours d’accouchement dispensés aux
                sages-femmes de campagne par la célèbre Mme du Coudray dans la seconde moitié
                du XVIII e siècle ? C’est bien plus
                tard, au fil de ses recherches, que Jacques Gélis a esquissé une véritable
                anthropologie de la naissance et que lui sont apparues les raisons profondes et
                personnelles de ce choix : le plaisir qu’il y prenait le renvoyait en réalité à
                un désir d’enfant insatisfait, une blessure profonde qui l’ont conduit, comme il le
                dit lui-même, à ce que ses ouvrages deviennent ses enfants de papier.

             

            Dans la deuxième partie, nous aborderons la grande révolution de la
                naissance et l’aventure de la procréation médicalement assistée. Si le XIXe siècle révèle enfin au grand
                jour les mystères de l’ovulation, ce n’est qu’au XXe siècle que la vie des femmes et
                les modalités de l’enfantement prennent un tournant décisif. Le chemin aura été
                long, pavé d’incertitudes. En 1921, aux États-Unis, Margaret Sanger donne le feu
                vert à un mouvement, l’American Birth Control League : le contrôle de la
                reproduction par les femmes. Son influence est si considérable que, huit ans plus
                tard, la France prend peur et se distingue en imposant une loi condamnant la
                contraception et l’avortement. L’État craint en effet la dénatalité, et l’Église,
                elle, invoque les écrits saints. Dans les années 1920, c’est encore « pour
                la patrie » que les femmes font des enfants. Ceux-ci sont considérés comme des
                biens si précieux pour l’économie que les mères sont incitées à venir accoucher à
                l’hôpital où désormais la médicalisation traite les terribles infections postnatales
                qui, jadis, étaient fatales. Des pas de géant vont être accomplis pour maîtriser la
                douleur, améliorer le devenir des bébés fragiles, résoudre les problèmes de
                fertilité… Et la magie de l’échographie va permettre de dévoiler les premiers stades
                de la vie in utero. Plus encore, la grossesse va s’affranchir
                de la sexualité avec la possibilité désormais de créer un embryon hors du corps de
                la mère. « Un enfant si je veux, quand je veux… et même si je ne peux
                pas ! » dit le slogan féministe. Est-ce encore un amas de cellules que
                l’on peut donner, vendre, échanger, jeter ? Quand est-il humain ? Quand
                a-t-il des droits ? Questions éthiques, difficiles…

            Comment toutes ces recherches prénatales ont-elles débuté ?
                Comment les méthodes d’accouchement ont-elles évolué au XXe siècle et comment les femmes
                ont-elles réagi ? Comment l’aventure de la fécondation in
                    vitro a-t-elle commencé ? Quelles sont les limites de l’assistance à
                la procréation ? Est-il légitime de proposer à toutes des méthodes réservées à
                l’origine à des cas exceptionnels ? Médecin et obstétricien, spécialiste du
                traitement de la stérilité, ancien chef du service de gynécologie-obstétrique de
                l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart (Hauts-de-Seine), René
                    Frydman est certainement le mieux placé pour répondre à ces questions et
                raconter la prodigieuse aventure de la procréation moderne. Il a aidé des milliers
                d’enfants à venir au monde et autant de mères et de couples à devenir parents. De la
                volonté d’humaniser la naissance aux premières prouesses technologiques pour lutter
                contre l’infertilité en passant par la légalisation de l’avortement, les combats et
                les victoires ont jalonné la vie de celui qu’on appelle aussi parfois
                « l’homme-cigogne ». Le 24 février 1982, en effet, Amandine, le
                premier « bébé éprouvette » français, voyait le jour (quatre ans après
                Louise Brown, premier « bébé éprouvette » au monde) grâce à une
                fécondation in vitro menée par René Frydman et son équipe,
                dont le biologiste Jacques Testart. Si la naissance d’Amandine constitue le début
                d’une extraordinaire aventure, René Frydman a initié bien d’autres
                révolutions : on lui doit la première naissance en France d’un bébé né
                d’ovocytes congelés (2010), celle du premier bébé issu d’un diagnostic
                préimplantatoire (une fécondation in vitro de plusieurs
                embryons parmi lesquels on sélectionne ceux qui sont indemnes de maladies
                héréditaires), celle du premier « bébé du double espoir » (2011) dont le
                sang du cordon ombilical a servi à une greffe de moelle pour soigner sa sœur
                affectée d’une grave maladie…

            Au sommet de la modernité mais toujours dans l’émotion, René Frydman
                reste à l’écoute des traditions et des cultures qui rendent la naissance
                exceptionnelle, l’empêchent de se banaliser ou de dissocier la chair de l’esprit.
                Cet homme, qui a toujours refusé les dogmes, est venu à la maternité par hasard (à
                ses débuts, il était davantage intéressé par la chirurgie, l’orthopédie et la
                traumatologie d’urgence aux côtés de Bernard Kouchner avec qui il a fondé
                l’association Médecins sans frontières en 1971). Il s’inquiète désormais de voir la
                jeune génération de médecins trop immergée dans la technique. C’est pourquoi, en
                quittant l’hôpital Antoine-Béclère après trente-six années d’exercice pour rejoindre
                l’hôpital Foch en tant que professeur des universités consultant, il a accepté de
                participer à la création d’une Cité des naissances et des enfances au sein du
                Collège d’études mondiales, élément phare de la Fondation Maison des sciences de
                l’homme. Un lieu de formation, d’accueil et de recherche où toutes les questions
                abordées dans cet ouvrage seront débattues en mobilisant des compétences
                internationales multiples et complémentaires.

             

            La troisième partie nous conduira à nous interroger sur les
                perspectives de la biologie de la reproduction et ses applications thérapeutiques.
                Car, s’il existe un domaine qui suscite un questionnement moral majeur, c’est bien
                celui de la procréation. Nous verrons comment le désir d’enfant a évolué au fil du
                temps, comment il est revendiqué désormais comme un droit, et à quel point il se
                transforme aujourd’hui en un désir de filiation biologique au détriment de
                l’adoption.

            On sait combien la technique peut transformer les hommes. Dans le cas
                de la reproduction humaine, plus les recherches évoluent, plus elles proposent des
                situations et des libertés nouvelles susceptibles de provoquer des changements de
                société. Hier, la naissance d’un bébé relevait du hasard. Aujourd’hui, elle devient
                un choix : les médecins et les parents disposent de plus en plus d’informations
                concernant l’enfant à venir. Certains pensent alors qu’il est immoral de substituer
                le choix humain au hasard. D’autres, au contraire, louent les libertés nouvelles
                données à chacun… L’individuel le dispute au collectif car, face aux désirs des uns,
                c’est la collectivité tout entière qui doit désormais définir des limites. Certes,
                on ajuste les lois pour tenter d’encadrer tout cela, mais elles n’agissent pas
                toujours avec cohérence : ici, elles sèment la pagaille en figeant les avancées
                de la recherche (comme en France avec les études sur l’embryon) ; là,
                elles autorisent des comportements absurdes ou contestables : grossesse à
                60 ans, utilisation du diagnostic anténatal par certains États pour éliminer
                les filles (c’est le cas en Chine et en Inde), exploitation de mères porteuses…
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