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            Avant-propos

            Nature vient du verbe « naître » en latin. Y a-t-il acte plus
                naturel que celui de venir au monde ? Naturel, certes, mais aussi culturel, à
                la fois ordinaire et quasi magique ! Au cœur de tous les contrastes, de toutes
                les attentes, de tous les fantasmes, la naissance est restée longtemps aussi
                mystérieuse et incontrôlable que l’a été la nature. L’une et l’autre racontent à
                leur manière la condition humaine ; intimement liées, elles se nourrissent aux
                mêmes sources : pendant un temps, on célébrera la fécondité à travers les
                innombrables figurines féminines de la préhistoire et du néolithique, et on
                représentera la Terre en berceau du monde. Une Terre à l’image de la mère, la Magna Mater, toutes deux perçues en généreuses matrices,
                symboles d’abondance et de renaissance perpétuelles. Et toutes deux possédant ce
                privilège, effrayant pour les hommes, de donner la vie et de donner la mort, un
                privilège qu’il conviendra un jour de contrôler.

            L’origine du processus naturel de la procréation tourmente l’humanité
                depuis longtemps. C’est donc d’abord sur le terreau des mythes que la naissance
                tente d’être comprise. Sa dimension métaphysique et son côté obscur inspirent la
                crainte car si elle peut être un don, une bénédiction, elle est aussi parfois un
                fardeau et une malédiction. C’est pourquoi l’expérience de l’enfantement a été
                entourée de rituels, présents encore à ce jour à travers le monde, qui tentent de
                maîtriser l’invisible, de favoriser la fécondité et d’accueillir au mieux l’enfant.
                Au cours des siècles, alors que l’homme se revendique investi par l’esprit, la femme
                qui donne la vie reste identifiée à l’animalité. Son ventre de femelle est mis au
                service des communautés et des États qui voient d’abord en elle une reproductrice.
                Et malheur à celle dont les entrailles ne sont pas fécondes ! Elle est
                répudiée, chassée, et c’est encore le cas aujourd’hui dans certaines sociétés.

            Avec le temps, l’acte de naître devient une affaire médicale. Les
                accoucheurs remplacent les matrones et les sages-femmes, l’hôpital accapare
                l’accouchement. Au XXe siècle, une succession de
                révolutions scientifiques et sociales vont entraîner de profonds bouleversements et
                aboutir à la légalisation de la contraception et de l’avortement. La fécondité est
                de moins en moins subie, elle devient un choix, et la souffrance, que l’on disait
                rédemptrice, est combattue.

            Après l’accouchement « sans douleur » – étonnant héritage de
                la pensée soviétique des années 1950 – arrive la naissance « sans
                violence » : la mère reçoit davantage de considération, mais plus encore
                le fœtus et le nouveau-né. Le petit d’homme, comme les animaux, était vu, faute de
                parole, comme un être sans émotion ni conscience de son environnement, incapable de
                ressentir la souffrance et de communiquer. Le voilà soudain qui bénéficie d’une
                attention nouvelle et qu’on lui découvre d’emblée des dons, et même
                l’intelligence.

            Une nouvelle étape est encore franchie grâce à la lutte contre la
                stérilité des couples : avec l’insémination artificielle puis la fécondation
                    in vitro, véritables révolutions dans le paysage de la
                reproduction, on peut alors dissocier complètement la sexualité de la procréation,
                et par conséquent transformer les relations entre les hommes et les femmes.

            Enfanter concerne bien sûr l’histoire d’un couple, mais pas seulement.
                Depuis toujours, lorsqu’une femme met au monde un enfant, la portée de cette
                naissance touche directement la famille, le clan, la communauté. En tous lieux, à
                toutes les époques, cette histoire privée se situe aussi à l’intérieur d’une
                histoire collective. Hier, il fallait fournir des soldats pour défendre la
                cité ; aujourd’hui, les techniques de procréation médicalement assistée
                montrent que la mère et le père ne sont plus les seuls à agir sur l’enfant : le
                corps médical et la société font eux aussi entendre leur volonté. Nous sommes
                assurément à une époque charnière : d’un côté, nous préservons des coutumes
                traditionnelles qui continuent de donner un sens sacré et universel à la naissance,
                et nous faisons naître les bébés dans l’intimité la plus charnelle, souvent dans des
                conditions aussi périlleuses que celles des siècles passés (n’oublions pas que, si
                les femmes des sociétés les plus favorisées peuvent planifier leur grossesse et
                bénéficier des progrès époustouflants de la science, il y a aujourd’hui encore
                environ 500 000 femmes à travers le monde, principalement dans les pays en
                voie de développement, qui meurent chaque année en portant ou en mettant au monde
                leur enfant). De l’autre côté, nous disposons d’un accompagnement médical qui
                sécurise mais déshumanise également, et nous déconcerte : les techniques
                scientifiques sophistiquées suscitent des expérimentations sociales inédites et de
                nouvelles formes de parentalité. Et celles-ci nous posent nombre de questions
                nouvelles, éthiques, sociales, politiques aussi, comme les droits entre les hommes
                et les femmes, ou encore les conséquences de la démographie : la destruction de
                la nature, le partage inégal des ressources, la détresse des enfants dans le monde
                (250 millions d’enfants sont contraints de travailler, 650 millions vivent
                dans la pauvreté et 800 millions ne mangent pas à leur faim 1). Rappelons-le : chaque seconde,
                sur notre planète, quatre bébés viennent au monde.

             

            Si l’histoire des êtres humains s’inscrit dans l’évolution du vivant
                depuis la reproduction sexuée, elle s’enracine dans le ventre des femmes. Lourde
                responsabilité que de porter le devenir d’une espèce ! Et quelle
                aventure ! Pour nous conter dans le détail cet étonnant et vertigineux récit de
                la naissance, j’ai fait appel à trois hommes de l’art passionnés, dotés tous trois
                d’une profonde curiosité intellectuelle, réfractaires aux modes, et parfois
                provocateurs : l’historien Jacques Gélis, l’obstétricien René Frydman,
                spécialiste de la stérilité et père du premier « bébé éprouvette »
                français, et le biologiste et philosophe Henri Atlan. Pour ma part, je n’ai de
                compétences dans aucune de ces disciplines, mais j’ai mis au monde trois enfants, ce
                qui me permet peut-être de revendiquer une forme de savoir, en tout cas une certaine
                expérience de l’enfantement. De plus, passionnée par ces débats sur nos origines,
                l’avenir de notre espèce, l’impérieux désir d’immortalité, et la puissance de
                l’instinct sexuel – et maternel – que nous partageons avec le monde animal, j’ai
                toujours considéré la naissance comme un sujet de réflexion central, de même que
                celui de la nature.

             

            Dans la première partie de cet ouvrage, nous verrons d’abord comment la
                naissance a fasciné nos ancêtres dès la préhistoire et comment ont évolué les
                représentations de l’embryon et du fœtus de l’Antiquité à nos jours. Longtemps, les
                hommes ont tâtonné avant de comprendre la procréation, et l’idée que, dans cette
                affaire-là, les mâles sont « supérieurs » aux femmes a fait son chemin. La
                magie tentera de fournir quelques explications à ce mystérieux phénomène, mais il
                faudra attendre le XIXe siècle pour que l’embryologie
                scientifique propose enfin autre chose que des idées fantasques.

            Le monde de la naissance fut d’abord celui des femmes avant que
                l’obstétrique devienne une spécialité réservée aux hommes, et ce périple-là fut
                long, semé d’embûches et de réactions obscurantistes. À quel moment et dans
                quelles conditions l’homme a-t-il pris conscience de son rôle dans le renouvellement
                de l’espèce ? Comment vivait-on la grossesse au fil des siècles et quelle était
                la place de la nature dans cette aventure ? Dans quelles conditions les enfants
                naissaient-ils autrefois ? Historien des sciences exceptionnel, professeur
                émérite d’histoire moderne à l’université de Paris-8, spécialiste de l’histoire de
                la naissance, Jacques Gélis est réputé pour porter sur le
                passé un regard d’anthropologiste, et son œuvre littéraire consacrée à la naissance
                constitue une somme historique d’une qualité rare. Remonter aux origines, puis
                restituer, pas à pas, le déroulement de l’heureux événement au cours des siècles,
                retracer au fil du temps les attentes du couple, l’évolution de la place des mères
                et des pères (et des accoucheuses d’antan) ont constitué pour Jacques Gélis un grand
                moment de bonheur intellectuel. La naissance est pour lui un instant privilégié qui
                fait appel à tous les ressorts de l’humain, au croisement de la politique et du
                social, de l’individuel et du collectif. S’efforçant en tant que spécialiste de
                toujours mettre son sujet à distance pour mieux en évaluer les enjeux et éviter
                ainsi les partis pris, Jacques Gélis reconnaît qu’il aura mis forcément beaucoup de
                lui-même dans cette quête. Le sujet n’était pas évident de prime abord :
                pourquoi diable un homme s’intéresserait-il aux cours d’accouchement dispensés aux
                sages-femmes de campagne par la célèbre Mme du Coudray dans la seconde moitié
                du XVIII e siècle ? C’est bien plus
                tard, au fil de ses recherches, que Jacques Gélis a esquissé une véritable
                anthropologie de la naissance et que lui sont apparues les raisons profondes et
                personnelles de ce choix : le plaisir qu’il y prenait le renvoyait en réalité à
                un désir d’enfant insatisfait, une blessure profonde qui l’ont conduit, comme il le
                dit lui-même, à ce que ses ouvrages deviennent ses enfants de papier.

             

            Dans la deuxième partie, nous aborderons la grande révolution de la
                naissance et l’aventure de la procréation médicalement assistée. Si le XIXe siècle révèle enfin au grand
                jour les mystères de l’ovulation, ce n’est qu’au XXe siècle que la vie des femmes et
                les modalités de l’enfantement prennent un tournant décisif. Le chemin aura été
                long, pavé d’incertitudes. En 1921, aux États-Unis, Margaret Sanger donne le feu
                vert à un mouvement, l’American Birth Control League : le contrôle de la
                reproduction par les femmes. Son influence est si considérable que, huit ans plus
                tard, la France prend peur et se distingue en imposant une loi condamnant la
                contraception et l’avortement. L’État craint en effet la dénatalité, et l’Église,
                elle, invoque les écrits saints. Dans les années 1920, c’est encore « pour
                la patrie » que les femmes font des enfants. Ceux-ci sont considérés comme des
                biens si précieux pour l’économie que les mères sont incitées à venir accoucher à
                l’hôpital où désormais la médicalisation traite les terribles infections postnatales
                qui, jadis, étaient fatales. Des pas de géant vont être accomplis pour maîtriser la
                douleur, améliorer le devenir des bébés fragiles, résoudre les problèmes de
                fertilité… Et la magie de l’échographie va permettre de dévoiler les premiers stades
                de la vie in utero. Plus encore, la grossesse va s’affranchir
                de la sexualité avec la possibilité désormais de créer un embryon hors du corps de
                la mère. « Un enfant si je veux, quand je veux… et même si je ne peux
                pas ! » dit le slogan féministe. Est-ce encore un amas de cellules que
                l’on peut donner, vendre, échanger, jeter ? Quand est-il humain ? Quand
                a-t-il des droits ? Questions éthiques, difficiles…

            Comment toutes ces recherches prénatales ont-elles débuté ?
                Comment les méthodes d’accouchement ont-elles évolué au XXe siècle et comment les femmes
                ont-elles réagi ? Comment l’aventure de la fécondation in
                    vitro a-t-elle commencé ? Quelles sont les limites de l’assistance à
                la procréation ? Est-il légitime de proposer à toutes des méthodes réservées à
                l’origine à des cas exceptionnels ? Médecin et obstétricien, spécialiste du
                traitement de la stérilité, ancien chef du service de gynécologie-obstétrique de
                l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart (Hauts-de-Seine), René
                    Frydman est certainement le mieux placé pour répondre à ces questions et
                raconter la prodigieuse aventure de la procréation moderne. Il a aidé des milliers
                d’enfants à venir au monde et autant de mères et de couples à devenir parents. De la
                volonté d’humaniser la naissance aux premières prouesses technologiques pour lutter
                contre l’infertilité en passant par la légalisation de l’avortement, les combats et
                les victoires ont jalonné la vie de celui qu’on appelle aussi parfois
                « l’homme-cigogne ». Le 24 février 1982, en effet, Amandine, le
                premier « bébé éprouvette » français, voyait le jour (quatre ans après
                Louise Brown, premier « bébé éprouvette » au monde) grâce à une
                fécondation in vitro menée par René Frydman et son équipe,
                dont le biologiste Jacques Testart. Si la naissance d’Amandine constitue le début
                d’une extraordinaire aventure, René Frydman a initié bien d’autres
                révolutions : on lui doit la première naissance en France d’un bébé né
                d’ovocytes congelés (2010), celle du premier bébé issu d’un diagnostic
                préimplantatoire (une fécondation in vitro de plusieurs
                embryons parmi lesquels on sélectionne ceux qui sont indemnes de maladies
                héréditaires), celle du premier « bébé du double espoir » (2011) dont le
                sang du cordon ombilical a servi à une greffe de moelle pour soigner sa sœur
                affectée d’une grave maladie…

            Au sommet de la modernité mais toujours dans l’émotion, René Frydman
                reste à l’écoute des traditions et des cultures qui rendent la naissance
                exceptionnelle, l’empêchent de se banaliser ou de dissocier la chair de l’esprit.
                Cet homme, qui a toujours refusé les dogmes, est venu à la maternité par hasard (à
                ses débuts, il était davantage intéressé par la chirurgie, l’orthopédie et la
                traumatologie d’urgence aux côtés de Bernard Kouchner avec qui il a fondé
                l’association Médecins sans frontières en 1971). Il s’inquiète désormais de voir la
                jeune génération de médecins trop immergée dans la technique. C’est pourquoi, en
                quittant l’hôpital Antoine-Béclère après trente-six années d’exercice pour rejoindre
                l’hôpital Foch en tant que professeur des universités consultant, il a accepté de
                participer à la création d’une Cité des naissances et des enfances au sein du
                Collège d’études mondiales, élément phare de la Fondation Maison des sciences de
                l’homme. Un lieu de formation, d’accueil et de recherche où toutes les questions
                abordées dans cet ouvrage seront débattues en mobilisant des compétences
                internationales multiples et complémentaires.

             

            La troisième partie nous conduira à nous interroger sur les
                perspectives de la biologie de la reproduction et ses applications thérapeutiques.
                Car, s’il existe un domaine qui suscite un questionnement moral majeur, c’est bien
                celui de la procréation. Nous verrons comment le désir d’enfant a évolué au fil du
                temps, comment il est revendiqué désormais comme un droit, et à quel point il se
                transforme aujourd’hui en un désir de filiation biologique au détriment de
                l’adoption.

            On sait combien la technique peut transformer les hommes. Dans le cas
                de la reproduction humaine, plus les recherches évoluent, plus elles proposent des
                situations et des libertés nouvelles susceptibles de provoquer des changements de
                société. Hier, la naissance d’un bébé relevait du hasard. Aujourd’hui, elle devient
                un choix : les médecins et les parents disposent de plus en plus d’informations
                concernant l’enfant à venir. Certains pensent alors qu’il est immoral de substituer
                le choix humain au hasard. D’autres, au contraire, louent les libertés nouvelles
                données à chacun… L’individuel le dispute au collectif car, face aux désirs des uns,
                c’est la collectivité tout entière qui doit désormais définir des limites. Certes,
                on ajuste les lois pour tenter d’encadrer tout cela, mais elles n’agissent pas
                toujours avec cohérence : ici, elles sèment la pagaille en figeant les avancées
                de la recherche (comme en France avec les études sur l’embryon) ; là,
                elles autorisent des comportements absurdes ou contestables : grossesse à
                60 ans, utilisation du diagnostic anténatal par certains États pour éliminer
                les filles (c’est le cas en Chine et en Inde), exploitation de mères porteuses…

            À l’heure où les futures mères réclament un environnement plus intime
                et moins médicalisé pour accoucher, certaines féministes s’attachent, elles, à
                pointer du doigt l’instinct maternel comme un obstacle à la maternité non biologique
                et revendiquent le recours à un utérus artificiel, encore hypothétique, comme un
                moyen de s’affranchir de la nature et de combler le fossé de l’inégalité entre les
                hommes et les femmes. Dans la mesure où il est déjà possible de fabriquer
                techniquement un embryon sans recourir à la sexualité et sans projet parental,
                peut-on imaginer demain une « fabrication » d’enfants en dehors de tout
                désir familial ? Toutes les recherches en matière de procréation sont-elles
                admissibles ? Le refus de l’anormalité et des handicaps va-t-il conduire à la
                revendication d’un enfant parfait, un enfant « à la carte » ? Sous
                prétexte de lutter contre les maladies génétiques, ne va-t-on pas finalement
                standardiser les naissances ? Quelles seront alors les conséquences éthiques,
                sociales, comportementales d’une artificialisation croissante de la procréation
                humaine ? Les comités d’éthique sont-ils suffisants pour empêcher les
                dérives ?

             

            En 2005, dans un livre qui fit sensation, L’Utérus
                    artificiel, Henri Atlan
                abordait l’idée qu’un enfant puisse être un jour conçu hors du corps d’une femme et
                donc se développer à l’intérieur d’un utérus artificiel (une option qu’Aldous Huxley
                avait baptisé « ectogenèse » dans Le Meilleur des
                    mondes). Médecin et biologiste, professeur de biophysique à Paris et
                Jérusalem, philosophe et épistémologue, directeur d’études à l’École des hautes
                études en sciences sociales, passionné par la philosophie de Spinoza, Henri Atlan
                est un esprit brillant qui s’intéresse autant à la cybernétique, l’éthique,
                l’auto-organisation du vivant (domaine qui croise les théories du chaos et de la
                complexité) qu’à la biologie du développement, les thérapies géniques ou encore le
                clonage. Il n’est pas un spécialiste des procréations médicalement assistées, mais
                sa participation pendant de longues années au Comité consultatif (national)
                d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé lui a donné un recul et une
                vision affûtée de la portée sociale, morale et juridique de ces sujets. Rationnel et
                nourri par le matérialisme mécaniste de la biologie actuelle, il défend l’idée que
                les avancées des sciences et des techniques ne suppriment pas la beauté et la grâce
                des productions de la nature, que la volonté de puissance des hommes qui transforme
                cette nature n’en « naturalise » pas moins l’homme, et il n’hésite pas à
                aller chercher dans la mythologie et la philosophie la substance nécessaire pour
                mener une réflexion sur l’humanité et ses dimensions sacrées, rappelant au passage
                qu’on ne peut pas réduire le vivant aux seules molécules d’ADN.

             

            En 1965, vingt-cinq ans avant la naissance de ma première fille, le
                médecin qui accouchait ma mère dans des conditions rudimentaires avait décrété que
                l’une de nous devait être sacrifiée et proposé à mon père de choisir celle qu’il
                entendait épargner. Un peu plus tôt, en pleine Seconde Guerre mondiale, ma
                grand-mère accouchait à la maison ; ses hurlements, dit-on, s’entendirent d’un
                bout à l’autre du village… Que de chemin parcouru sous nos latitudes ! Dans
                quelles conditions les jeunes filles d’aujourd’hui – dont mes propres filles,
                peut-être – donneront-elles demain naissance à leur progéniture ?

            Je reste troublée par cet instant si exceptionnellement puissant
                lorsqu’il vous est personnel, et cependant si commun à l’échelle du globe, emporté
                par le rouleau compresseur de la démographie et le spectre – à géométrie variable –
                de la surpopulation lié aux ressources disponibles comme à la répartition des
                richesses. Environ 800 000 enfants naissent chaque année en France,
                4 millions en Europe, 140 millions dans le monde (soit environ
                350 000 chaque jour, estime-t-on, pour 240 millions de rapports sexuels
                quotidiens). Aujourd’hui, 4 millions de ces bébés ont vu le jour grâce à l’aide
                médicale à la procréation. C’est peu et beaucoup à la fois. C’est en tout cas le
                début d’une nouvelle ère, la suite logique d’une longue histoire, mue par cette
                volonté farouche et innée chez l’homme de maîtriser la nature.

            Karine Lou Matignon
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CHAPITRE 1

Un cadeau des dieux

La Terre-mère

Karine Lou Matignon : D’où
					viennent les bébés ? La question peut paraître naïve. Pourtant, elle touche
					à la fois aux origines de l’espèce, à celles de l’individu, mais aussi
					à l’angoisse de la finitude. Et on peut s’imaginer sans mal que cette
					énigme tourmente l’homme depuis longtemps. Sait-on depuis
				quand ?

 

Jacques Gélis : Dès le début de
				l’humanité ! Au paléolithique supérieur, la question de l’enfantement se
				manifeste et s’exprime déjà à travers des gravures et des statuettes sculptées
				dans la pierre, l’os ou l’ivoire : ce sont les fameuses Vénus aurignaciennes.
				Certaines révèlent des femmes enceintes, d’autres s’imposent par leurs caractères
				sexuels hypertrophiés, les plus célèbres étant la Vénus de Willendorf
				(24 000 ans av. J.-C.) découverte en Autriche, et celle de Lespugue
				(22 700 ans av. J.-C.) trouvée en France, en Haute-Garonne.

 

– Quelle était précisément leur vocation ?
					Célébrer les mystères de la fécondation féminine ?

 

– S’agissait-il d’ex-voto, d’autoportraits comme le propose une toute
				nouvelle hypothèse d’un professeur d’art américain, le Dr Leroy McDermott, ou
				de symboles censés représenter la fertilité féminine, la terre nourricière ? On
				ne le sait pas très bien. Probablement y a-t-il eu un peu de tout cela à la fois… En
				revanche, plus tard, le néolithique et l’Antiquité vont vraiment laisser une place
				au culte rendu aux déesses mères, notamment dans les régions du Danube et les pays
				méditerranéens, telle la grande déesse anatolienne de Çatal Höyük en Turquie, la
				« Dame aux fauves » (7 000 ou 5 700 ans av. J.-C.),
				représentée en train d’enfanter, assise sur un trône, entourée de léopards… La
				déesse mésopotamienne Ishtar (VIIIe siècle
				av. J.-C.), debout sur un lion, est le symbole de la Fécondité, de l’Amour et
				aussi de la Guerre. Dans tous les cas, l’homme n’a pas vraiment conscience de son
				rôle dans la reproduction, et on peut penser qu’il attribue à la femme un certain
				pouvoir.

 

– Pourtant, dès l’âge de bronze, les dieux masculins
					renversent les idoles symbolisant la puissance commune des mères nourricières et
					de la nature. Quelles vont être les conséquences ?

 

– On entre là dans une époque où la Terre s’oppose au ciel, où le mâle
				se substitue au principe féminin, où l’homme domestique la nature et la femme comme
				pour exorciser son angoisse de la finitude. Malgré cette prédominance du mâle sur la
				femme qui va se développer chez les Grecs et les Romains, la représentation de la
				femme féconde reliée aux forces vives de la nature (la femme « verger du genre
				humain », comme le dit Laurent Joubert, un médecin du XVIe siècle) va traverser les
				siècles, de la paysannerie du néolithique aux campagnes européennes occidentales du
					XIXe siècle. Pendant longtemps
				encore, dans toutes ces communautés rurales, le corps de la femme sera perçu comme
				une terre, un champ qui reçoit le germe de l’enfant, son cycle menstruel la liant
				par ailleurs à la Lune. Donc, bien que les dieux mâles aient pris le pouvoir sur le
				principe féminin de manière indiscutable, les rites de fécondité en rapport avec la
				nature perdurent, et ce sont les femmes qui s’y emploient activement.

 

– Pourquoi « activement » ? Y aurait-il
					pour elles une sorte d’obligation de résultat ?

 

– C’est tout à fait ça. La femme est en quête de descendance. Il n’y a
				rien de pire pour une femme, et pour un couple, que de ne pas avoir d’enfant.
				L’infortune la plus sévère qui puisse arriver à une femme, c’est d’être stérile.
				Même si le mari est improductif, c’est elle, considérée comme dépositaire de
				l’espèce, qui est systématiquement rendue responsable. Cette question a tant
				travaillé l’humanité qu’il existait déjà, dans l’Égypte antique, une procédure pour
				attester ou non de la fertilité d’une femme. Elle consistait à introduire une gousse
				d’ail au fond du vagin avant la nuit et à analyser l’haleine de la femme au
				matin ; si celle-ci ne sentait pas, c’était la preuve de sa fécondité puisque
				le fœtus faisait obstacle à la remontée de l’odeur de la plante. Cette idée basée
				sur la circulation des odeurs sera reprise plus tard par le médecin grec Hippocrate
				(- 460 à - 377) pour que les hommes puissent répudier leur femme en cas de
				stérilité. Le procédé était encore connu en France au XIXe siècle. Être fécondée va
				ainsi très vite devenir un objectif vital pour ne pas être rejetée par l’époux, la
				communauté et la société. C’est toujours le cas dans de nombreuses communautés à
				travers le monde, notamment en Afrique où les femmes n’existent vraiment que par
				leur capacité à enfanter. Il y a donc une énergie qui pousse la femme, avant même le
				mariage, à se livrer à des rituels de fécondité. La quête du mari s’inscrit aussi
				dans ce large cycle de la reproduction humaine.

 

– Comment s’organisent ces rites ?

 

– Après le mariage, la femme se soumet à des rites solitaires que l’on
				retrouve encore dans les campagnes françaises jusqu’en 1850 et même jusqu’à la
				Seconde Guerre mondiale en Bretagne et dans le Morvan. Dans ces villages et ces
				hameaux, les enfants qui vivent dans la promiscuité quotidienne avec les animaux
				savent comment les bêtes se reproduisent ; en revanche, ils ont conscience que
				les mères ont recours à quelques endroits secrets nichés dans la nature pour aller
				chercher les nourrissons. La femme se rend dans des lieux immémoriaux, des
				sanctuaires de la nature où elle sait qu’elle va pouvoir trouver une réserve d’âmes
				d’ancêtres. Ce sont en réalité des âmes en suspension qu’elle se donne pour mission
				d’aller capter.

Les esprits fécondants

– En quoi les esprits des ancêtres sont-ils importants
					pour féconder une femme ?

 

– La relation sexuelle ne fait pas tout, on compte aussi sur
				l’entremise d’un esprit, généralement celui d’un parent. L’idée que la vie se
				transmet de génération en génération, que les nouveau-nés ramènent à la vie
				les âmes de leurs ancêtres, est très présente au cours des siècles et l’est
				encore aujourd’hui à travers le monde. La destinée du nouveau-né et celle de
				l’ancien apparaissent toujours solidaires. Il s’agit là d’une relation étroite qui
				favorise l’équilibre de l’humanité : l’être sort de la Terre-matrice, et après
				avoir été porté par la mère pendant neuf mois, naît et décrit un arc de vie plus ou
				moins long avant de retourner d’où il vient. Il est inclus dans un grand tout dont
				le mouvement ne s’arrête jamais, et qui joue en général sur trois générations
				puisque l’âme de l’ancêtre s’incarne dans le petit enfant. Hier, comme de nos jours
				au cœur des sociétés traditionnelles, la naissance est donc un processus naturel,
				doté d’une puissance extérieure à l’homme, qui le raccorde à la vie, aux êtres
				vivants et aux êtres invisibles. Tout est interdépendant.

 

– Tout se renouvelle en somme, le groupe social, la
					famille, comme les saisons, la vie et la mort… C’est un mouvement
					continu…

 

– Cette idée de l’horloge de la nature est profondément ancrée dans les
				mentalités. D’ailleurs, jusqu’au début du XIXe siècle,
				on pensait que, dans la nuit du 1 er au 2 novembre, s’effectuait, de manière assez privilégiée,
				la renaissance périodique du monde et des êtres. Chaque famille célébrait alors les
				ancêtres dont la disparition ne pouvait être que temporaire, avec cette idée que la
				mort n’est qu’une étape de la vie et que l’être disparu viendra se réincarner un
				jour dans l’âme d’un nourrisson.

 

– Concrètement, à quels rites se soumettaient les
					femmes dans leurs sanctuaires de la fécondité ?

 

– Les rites doivent permettre à l’esprit, à la « graine
				d’enfant », de s’incarner, à la vie de l’emporter. Cela peut prendre la forme
				de vieilles pierres dressées, appelées « pierres aux marmots » contre
				lesquelles les femmes se frottent le ventre pour faciliter les choses. Au Sri Lanka,
				on fait encore aujourd’hui des offrandes à certains arbres sacrés. Ailleurs, ce sera
				un rocher… Aujourd’hui comme hier, les pierres, pour certaines, étaient censées être
				la demeure des âmes en attente de réincarnation. Cette représentation coïncidait
				avec celle de la nature en hiver pendant lequel le végétal, en apparence mort,
				prépare en réalité, sous terre, les prochaines moissons. Il en va de même pour les
				arbres et les sources fécondantes, l’eau étant un grand symbole de fécondité, du
				passage de la mort à la résurrection.

 

– La permanence du cycle de la vie, en
					fait ?

 

– C’est ça. Et plus tard, quand les enfants seront nés, on leur dira
				qu’ils sont des enfants de l’eau ou des bois, qu’ils sont issus de telle ou telle
				pierre. Sur tous les continents, on rencontre des peuples pour qui demeure cette
				idée selon laquelle la destinée des ancêtres et celle des nouveau-nés sont liées. Le
				fait que les âmes des esprits fécondent les femmes pour revivre dans le présent
				installe d’emblée l’enfant à naître dans un vaste réseau. Le bébé est animé d’une
				énergie vitale et sacrée, et il est aussi rattaché à la lignée familiale comme à
				l’ensemble du vivant, bêtes, végétaux et minéraux. Dans d’autres régions, on pense
				que ce sont des génies de la fécondité ou bien des dieux qui sont les vrais
				créateurs des fœtus, ce sont eux qui les façonnent ; dans ce cas, l’homme
				n’intervient que pour familiariser l’enfant, lui donner un
				air de famille. Parfois, son sperme sert de conducteur pour les âmes. Certaines
				sociétés traditionnelles cultivent encore ces représentations, nuancées selon les
				cultures : tantôt, le sperme de l’homme est vu comme actif et créateur, et,
				dans ce cas, la femme n’est qu’un récipient ; ou bien,
				l’homme n’est considéré que comme le nourricier, et non le géniteur principal.

 

– Dans l’Antiquité, on trouve déjà ces représentations
					autour de la fécondité, avec des cycles et des relations d’interdépendance, tel le monde mythique des Métamorphoses
					d’Ovide où toutes les espèces vivantes, humain compris,
					sont liées les unes aux autres.

 

– Toutes les espèces sont effectivement considérées comme issues du
				même sein, et, de fait, les hommes peuvent se transformer en animaux ou en plantes.
				Nombre de mythes rapportent aussi des naissances extraordinaires, asexuelles,
				immortelles. À l’origine, il y a toujours la séduction, la convoitise des femmes par
				les dieux, le dérèglement des sens que les Grecs appelaient l’hubris. Toutes ces histoires tournent généralement autour du conflit
				familial où l’homme possède une place prédominante et, parfois, donne naissance seul
				à sa propre descendance : par exemple, la naissance de Dionysos et d’Athéna par
				Zeus, le dieu des dieux grecs, qui se substitue ici à la mère.

Deux bêtes impatientes

– Le rôle maternel dans la naissance s’efface donc dans
					les mythes grecs. Mais qu’en est-il dans la réalité ?

 

– Dans la réalité, la prépondérance du rôle du père sur celui de la
				mère dans la procréation est reconnue et soutenue à tous les niveaux. Jugées par
				nature passives, froides et faibles, les femmes sont considérées comme ayant un rôle
				totalement secondaire dans la conception. De toute façon, tout ce qui se rattache au
				féminin n’a que peu d’intérêt. Par exemple, pour le médecin et philosophe
				Hippocrate, les jets de semence les plus forts engendrent les garçons, et les plus
				faibles, les filles. Le sperme l’emporte de loin sur le sang féminin. Pour le
				philosophe pythagoricien Timaeus, un homme déloyal est en quelque sorte puni de ses
				faiblesses en étant transformé en femme à la génération suivante, la femme étant
				naturellement poltronne et sournoise. Aristote (384-322 av. J.-C.) ira jusqu’à
				prétendre que la femme est un mâle mutilé. De son côté, Pline l’Ancien soutiendra
				que le fœtus mâle est un gage de qualité pour mener à terme une bonne grossesse, à
				l’inverse d’une fille. Hippocrate témoignera de la constitution d’un fœtus de garçon
				en trente jours alors qu’il faut attendre quarante-deux jours pour une fille, du
				fait de sa semence faible et froide, coagulant beaucoup moins vite. Quant à Galien,
				il observe que les fœtus de mâles bougent plus vite que les fœtus de filles.

 

– La femme n’est effectivement pas très valorisée dans
					tout cela… Quand la représentation de la conception d’un embryon va-t-elle
					commencer à évoluer ?

 

– Pendant très longtemps, le processus de la procréation relève du
				mystère le plus total. En fait, c’est vrai, on recourt à l’imaginaire pour tenter de
				donner du sens à ce qui n’en a pas. En Égypte, entre - 3 000 et
				- 2 000 ans, on commence toutefois à développer la gynécologie. Pour
				éviter les grossesses, il existe des méthodes à base de tampons végétaux et aussi
				des tests de grossesse, lesquels consistaient alors à déposer de l’urine de femme
				supposée enceinte sur des plantes et à en observer les effets. Sur le même principe,
				on tentait également de deviner le sexe de l’enfant à naître : l’urine de femme
				enceinte était censée contribuer au développement du blé dans le cas d’une fille, et
				de l’orge pour un garçon. En Grèce, entre les deux univers imaginaires, celui des
				dieux et celui des croyances populaires, va émerger progressivement ce qui va
				devenir par la suite la doctrine médicale, c’est-à-dire le savoir du corps. Au IVe siècle av. J.-C., les
				textes hippocratiques expliquent que la semence provient du cerveau, puis descend
				ensuite dans les testicules, passe dans les organes génitaux, et la miction se fait
				dans la matrice : le fœtus naît de ce chaos originel. L’embryon humain est donc
				le résultat du mélange des semences, l’une masculine, l’autre féminine, qui donne
				une substance qui va chauffer, s’épaissir, gonfler, prendre du souffle jusqu’au
				moment où la pâte ainsi obtenue va former l’embryon. On le verra, l’idée du souffle
				qui donne la vie et de la cuisson d’une pâte à l’intérieur du ventre de la femme est
				omniprésente, et elle traversera les siècles jusqu’à nos jours.

 

– L’idée que l’on se fait de la conception d’un embryon
					est en tout cas toujours très imagée !

 

– Et comment ! Pour le philosophe Timaeus, les dieux ont placé
				deux animaux singuliers dans le corps des hommes et des femmes dans le but de créer
				la passion sexuelle. Chez la femme, il s’agit d’une bête, la matrice, qui souhaite
				ardemment concevoir et qui, si elle en est empêchée, sombre dans la violence et la
				maladie. Chez l’homme, il s’agit d’une matière vivante, d’une moelle vive et
				impatiente. Les deux bêtes unies à l’occasion d’une relation sexuelle, le désir
				ensemencerait dans l’utérus de la femme un être vivant, mais encore invisible…
				Hippocrate, lui, imagine un embryon sous la forme d’un œuf d’oiseau et compare son
				développement aux ramifications des branches d’un arbre : après l’apparition de
				la tête, il distingue celle des membres, le visage, les organes génitaux… Hippocrate
				est persuadé que le sang coagulé de la mère constitue la chair du fœtus, tandis
				qu’Aristote soutient l’idée que la nourriture absorbée par la mère pénètre son sang
				et permet ainsi la fabrication de l’embryon. Au Ve siècle av. J.-C., Empédocle suggère que la formation
				du fœtus débute au 36e jour et prend fin au 49e jour. Aristote, lui, précise que l’embryon n’est qu’une
				masse inconsistante au début, mais qu’à partir de quarante jours pour un garçon et
				quatre-vingt-dix pour une fille, on peut enfin voir les membres et les organes
				vitaux se constituer.

 

– Et qu’est-ce qui détermine selon eux le sexe de
					l’embryon ?

 

– Pour le philosophe grec Diogène d’Apollonie, de la puissance de
				l’orgasme va dépendre l’identité du sexe de l’enfant. Chez Hippocrate, on l’a vu,
				tout dépend de la semence qui domine au moment du mélange. Chez d’autres, on trouve
				l’influence de la Lune et des marées. À noter que lorsque la Lune décline, on pense
				que ce sera une fille. On a toujours cette idée, du moins dès qu’il s’agit du
				féminin.
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