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Première partie

LA CABANE
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Fine


Chut ! Quand j'étais petite et que je n'arrêtais pas de demander « pourquoi, pourquoi, pourquoi ? », c'était la réponse que je recevais le plus souvent.

« Chut » avec les gros yeux, « chut » avec des larmes dans les yeux, « chut » avec un doigt posé sur les lèvres comme un barreau de plus.

Toute la famille vivait au château, la maison de mon grand-père, même si ça n'était pas un vrai avec un pont-levis, des tours et des mâchicoulis d'où tu jettes de la poix brûlante et des pierres sur l'ennemi, mais un château quand même, et maman m'expliquait que grand-père était un roi, le roi du cognac, comme la ville de François Ier que l'on voyait des fenêtres du haut. Et, derrière la grille, toutes ces rangées de vigne étaient ses armées, les bouteilles d'alcool qu'on en tirait ses oriflammes, et sur chacune son nom était marqué : Edmond de Saint Junien.

De chaque côté du château qui donnait sur une grande cour avec un puits fleuri – interdit de s'asseoir sur la margelle –, grand-père avait fait ajouter des ailes qu'on appelait aussi des « dépendances », afin d'y loger ses quatre enfants lorsqu'ils seraient mariés : une pour Baudoin et Roselyne, les aînés, une pour Monique et Hermine (maman), les cadettes.

 

Aujourd'hui, c'était fait. L'oncle Baudoin et la tante Béatrix occupaient l'aile droite avec leurs trois enfants, Thibaut, Louis-Adrien et Philippine. La tante Monique, l'aile gauche avec son fils Alexander, et nous à côté, bien séparés, chacun chez soi, Hermine et Gilles, mes parents avec moi, Fine, et mon petit frère Benjamin.

Et là, les « pourquoi » commençaient.

— Dis, maman, pourquoi les volets de la dépendance de tante Roselyne sont toujours fermés ? Où elle est ? Pourquoi on l'a jamais vue ?

— Chut, ma Fine, répondait maman. Ta tante Roselyne est partie très loin, dans un autre pays. Ça a fait beaucoup de chagrin à tes grands-parents, alors surtout tu ne leur en parles pas.

— Et toi aussi, maman, ça t'a fait beaucoup de chagrin ?

— Bien sûr, c'était ma grande sœur.

— Et elle reviendra quand ?

Là, c'était « chut » les larmes aux yeux.

— Jamais, mon cœur.

 

L'autre « pourquoi » concernait mon cousin Alexander, le fils de tante Monique.

— Dis, maman, pourquoi Alexander reste toujours dans son coin ? Il ne veut pas jouer avec nous, il regarde par terre en parlant charabia, et quand il crie, ça fait peur.

— Chut ! répondait maman en fixant le mur comme si tante Monique avait l'oreille collée de l'autre côté. Tu sais bien qu'Alexander est malade.

— Et c'est quoi exactement, sa maladie ?

— C'est les nerfs. On le soigne, tout le monde prie pour qu'il guérisse. Et même s'il fait un peu peur, tu dois être gentille avec lui parce que ce n'est pas sa faute s'il est malade.

— Et pourquoi le mari de tante Monique, l'oncle Bernard, est parti ? Elle arrête pas de répéter que c'est un lâche et un irresponsable, et grand-mère lui ordonne de se calmer un peu parce que ce n'est pas en l'insultant qu'elle le ramènera.

Ici, maman poussait un gros soupir.

— Tu sais, ma Fine, il y a des papas qui ne supportent pas que leur enfant soit différent des autres, ils s'imaginent que c'est à cause d'eux, alors ils s'en vont.

— Ils divorcent ?

« Divorce », un gros mot dans la famille.

Maman répondait oui de la tête et ajoutait : « Surtout, n'en parle pas à ta tante Monique, tu sais bien que ça la met en colère parce que maintenant elle est toute seule pour s'occuper d'Alexander et ça n'est pas évident. »

Ça, je le savais : même, un jour, il m'avait arraché ma médaille de baptême parce que j'avais osé caresser Baloo, son ours-Mowgli, et maman avait dû racheter une chaînette que tante Monique avait remboursée avec ses excuses.

Et c'était à cause de sa maladie des nerfs qu'il n'y avait pas de chien au château, ni dans la maison des gardiens qui en auraient bien voulu un, mais ça aurait été dangereux pour Alexander.

« Et aussi pour le chien », se moquait Philippine, la fille de l'oncle Baudoin et de tante Béatrix, qui ne respectait rien.

On avait le même âge, à deux semaines près, et souvent on nous appelait « les jumelles ». Jumelles, cousines et meilleures amies, le top !

Elle savait beaucoup plus de choses que moi, grâce à Thibaut et à Louis-Adrien, ses grands frères, et aussi parce qu'elle ne se gênait pas pour écouter aux portes. Un jour, elle avait entendu ses parents dire que Roselyne était une « fille perdue », et là on avait été encore plus dans le cirage. Si Roselyne était perdue, pourquoi on ne la cherchait pas ? Et pourquoi maman m'avait-elle affirmé, les larmes aux yeux, qu'elle ne reviendrait jamais ?

Quant à Alexander, les parents de Philippine disaient qu'il serait mieux dans un établissement spécialisé, mais que tante Monique ne voulait pas en entendre parler parce qu'elle avait décidé de lui consacrer sa vie.

*

Je viens d'avoir quatorze ans et voilà longtemps que les « chut » ont dévoilé leurs secrets.

« Fille perdue », ça veut dire que tante Roselyne s'est laissé séduire par un maquereau qui l'a emmenée à l'étranger où elle vend son corps sur le trottoir. Le maquereau s'appelle Werner.

La maladie d'Alexander s'appelle l'autisme et il ne guérira jamais.

Tante Monique a tout essayé, les psys, une école spécialisée et des leçons particulières, c'est cuit. Attention, il n'est pas idiot ! Il connaît un certain nombre de mots même s'il les mélange, et il sait plutôt bien compter, mais il vit dans une prison qu'il s'est fabriquée pour se protéger des dangers de l'extérieur. L'endroit où il se sent le mieux, c'est sa chambre : sa forteresse où tout doit être rangé dans un ordre parfait. Même tante Monique n'a pas le droit de bouger ses affaires quand elle fait le ménage. Elle profite des promenades pour aérer, mais quand il rentre, il flaire l'air nouveau, alors il se méfie et vérifie que rien n'a changé de place. Parfois, il se parle à lui-même avec des voix différentes. Il a des crises d'angoisse et des moments de violence dont on ignore la cause, c'est dans son cerveau. Maman craint que tante Monique ne finisse par devenir folle ; à mon avis et à celui de Philippine, c'est bien parti pour.

En tout cas, plus personne n'a besoin de nous dire « chut ». Nous avons compris qu'il s'agissait de secrets de famille qui ne devaient sous aucun prétexte passer la grille du château.

 

Nous sommes tous scolarisés à Cognac, mes grands cousins au lycée, où ils vont à vélomoteur, Philippine et moi au collège en troisième et Benjamin en CM2, à l'école primaire. C'est Pierre, le chauffeur de grand-père, qui nous y conduit tous les trois le matin. Nous déjeunons à la cantine et maman ou tante Béatrix vient nous chercher l'après-midi, chacune en profite pour faire quelques emplettes en ville. Contrairement aux nôtres, la plupart des mères de nos copines travaillent. Je préfère avoir la mienne à la maison, pas Philippine que tante Béatrix n'arrête pas de tanner : « Fais pas ci, fais pas ça... »

Quand on est petit, on voit ses grands-parents comme des bras qui vous enveloppent, des câlins et des histoires qui, au début, font peur, mais qui finissent toujours bien, gentils récompensés, méchants punis. Ils ont une odeur particulière dont on ne sait pas si on l'aime ou non, c'est l'âge.

Aujourd'hui, je suis fière d'être la petite-fille d'Edmond de Saint Junien, tête haute, cheveux et moustache grisonnants, costume, cravate et souliers cirés, sauf les fins de semaine – on évite de dire « week-end », on est en France ! Et de Delphine, ma grand-mère, toujours belle malgré ses soixante-six ans, collier de perles, tailleur-jupe ou pantalon, des baskets ? Vous voulez rire.

En m'appelant Fine, je porte un peu de son prénom et de l'honneur de la famille. Car on dit « fine » pour le cognac.

*

Le printemps est là, les bourgeons explosent dans la vigne et, même si on a l'habitude, on trouve ça gai : moins que la fleur qui ne tardera plus. Tout le monde vit l'œil sur le ciel, gare à l'orage de grêle qui assassinerait le travail de toute une année.

Le 24 mars, Philippine et moi avons fêté ensemble nos quatorze ans au château, pas jumelles pour rien. Méga gâteau, vingt-huit bougies qu'on a soufflées en même temps. On a reçu des sous, des bracelets, un cachemire chacune, et enfin le portable qu'on attendait depuis cent sept ans. Pour certaines choses, la famille vit encore au temps des alambics.

Cadeau supplémentaire, on a eu droit à la visite du « paradis », l'endroit où grand-père conserve son cognac le plus précieux. C'est une petite maison aux murs un peu gris à cause de la « part des anges », l'évaporation de notre « nectar des dieux ». Paradis, part des anges, nectar des dieux, inutile d'en dire plus pour décrire l'ambiance.

Philippine et moi étions les seules à être invitées et j'étais un peu intimidée. Sur une table, il y avait des flacons emplis de liquide de différentes couleurs et des verres tulipe pour la dégustation. Tout autour, les barriques et quelques dames-jeannes. Grand-père nous en a versé un fond de verre et nous avons eu droit à une petite gorgée, qu'on appelle une « prise ». De toute façon, c'est le cognac qui te prend, rien qu'à le respirer, tu as la tête qui tourne.

— Vous voici adoubées, mes chevalières, a-t-il annoncé en posant la main sur notre épaule, et même Philippine a été impressionnée.

*

On s'étonne parfois de ne pas sentir venir les événements qui vont bouleverser notre vie, la changer pour toujours. Il me semble qu'au fond de nous un signal doit nous en avertir, comme pour les animaux qui fuient avant le naufrage ou le tremblement de terre, mais nous sommes trop occupés pour le percevoir.

C'est le week-end de Pâques, trois jours de congé, dimanche, chasse aux œufs en chocolat dans le jardin, lundi, virée à l'île d'Oléron, même si la mer est encore trop froide pour s'y baigner.

Nous n'irons pas à l'île d'Oléron, les œufs de Pâques auront un goût particulier et les « chut » douloureux seront remplacés par des « Attention ! » pleins de menaces.
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Fine


Ce matin, samedi, alors que grand-père prenait son petit déjeuner, il a reçu un coup de téléphone et il est parti, sans même terminer sa tartine, avec Pierre son chauffeur, direction inconnue.

Il a appelé de la voiture M. Fénec, le maître de chai, le seigneur des arômes, qui assemble les eaux-de-vie, un métier que l'on pratique de père en fils et qu'il faut vingt ans pour apprendre, et l'oncle Baudoin, qui s'occupe du commercial, pour leur demander de recevoir cet après-midi à sa place les Chinois qui s'intéressent à sa production, un rendez-vous très important pour la Maison.

À treize heures, grand-mère a convoqué ses enfants : Baudoin et tante Béatrix, maman et papa, revenu exprès de son bureau d'expert-comptable en ville, et tante Monique qui a confié Alexander à Jeanne, la cuisinière qu'on appelle « Dame Jeanne » pour rigoler vu que, en plus de celui de la grosse bouteille qui contient l'alcool, c'était le nom des gabares, les bateaux qui, autrefois, transportaient les barriques sur la Charente. Alexander, qui sent mieux que quiconque l'électricité dans l'air, était hyper nerveux, il cherchait à se cacher dans les poils de son ours-Mowgli qu'il ne quitte jamais malgré ses quinze ans.

Aucun cousin, même Thibaut qui, lui, a vingt-deux ans et travaille à la promotion du cognac avec son père, n'avait été accepté à la réunion, ce qui l'a rendu fou furieux. En représailles, on a tous pique-niqué autour du puits, certains assis sur la margelle interdite : œufs durs, chips, saucisson, fromage, Coca et jus de fruits ; mais comme les voilages étaient tirés sur les fenêtres du salon et de la salle à manger, on ne voyait que des ombres, et parfois l'une se levait et arpentait la pièce, apparemment, ça chauffait.

Philippine et moi, on était plutôt excitées, Louis-Adrien se demandait s'il irait tout de même à son rendez-vous de golf, Benjamin, son tee-shirt plein de débris de chips et de coquilles d'œuf, n'arrêtait pas de me harceler : « Qu'est-ce qui se passe, Fine ? C'est grave ? » Comme si j'étais devin. Encore un mot qu'on n'utilise jamais au féminin, ce qui horripile Philippine qui dit que les femmes devinent mieux que les hommes grâce à leur instinct. Moi, je pense que les hommes devinent aussi, mais qu'ils sont moins bavards.

 

Papa et l'oncle Baudoin sont sortis les premiers. Papa nous a souri : « Votre maman va tout vous expliquer », et il a filé à son bureau. L'oncle Baudoin n'a pas souri, il est parti s'occuper des Chinois sans demander à Thibaut de l'accompagner. Puis tante Béatrix et maman ont descendu les marches du perron en se parlant avec animation, elles nous ont fait signe et chacun est rentré chez soi.

Maman avait les yeux rouges : c'était grave. On l'a suivie dans le salon où elle s'est assise dans le canapé, Benjamin pelotonné contre elle, moi en face du fauteuil. Elle s'est éclairci la gorge. « Voilà ! Figurez-vous que vous avez un cousin de plus, a-t-elle annoncé avec une fausse voix gaie. Il s'appelle Nils, il a dix-sept ans et c'est le fils de votre tante Roselyne et de Werner. »

Werner, le maquereau, le nom interdit.

Elle s'est interrompue un petit moment, comme si elle avait du mal à continuer, Benjamin m'a jeté un regard affolé, j'ai fait « chut » avec mes yeux, et maman a repris avec difficulté.

Tante Roselyne et Werner vivaient avec Nils à Amsterdam, aux Pays-Bas. Werner était mort depuis quelques années, Roselyne venait de disparaître elle aussi, ce qui faisait que Nils se retrouvait sans famille. Quand on est sans famille, on est seul au monde, alors il avait appelé grand-père ce matin pour qu'il vienne le chercher.

Là, maman a relevé la tête et elle nous a dit que nous avions des grands-parents exceptionnels. Pas une seconde l'idée ne leur était venue de ne pas répondre à l'appel. On ne choisit pas de naître, on ne choisit pas ses parents, ni son pays, ni sa couleur de peau, Nils était là, c'était leur petit-fils, point ! Quant à nous, il faudrait oublier tout ce que nous avions entendu dire sur sa mère et l'accueillir comme un cousin germain à part entière. Nous étions six, désormais nous serions sept.

Maman a ajouté qu'il ne faudrait pas lui poser de questions sur son passé, mais se montrer attentifs si le désir de se confier venait à Nils.

« Nils comme Nils Holgersson ? » a demandé Benjamin, et maman a incliné la tête avec un début de sourire.

Le livre-culte de grand-mère, l'histoire d'un petit garçon qui vole sur le dos d'un jars parmi les oies sauvages, une histoire qu'on connaissait tous par cœur.

« Et à quelle heure il va arriver ? » a demandé Benjamin tout content.

Amsterdam était à près de mille kilomètres de Cognac ; certainement pas avant tard dans la soirée.

*

Le premier « Attention ! » n'a pas tardé. C'est tante Béatrix qui l'a prononcé en apprenant la nouvelle à ses enfants, et ça montrait toute sa différence de cœur avec maman.

— Attention ! Ce Nils, qu'est-ce que nous en connaissons ? Qui fréquentait-il à Amsterdam ? Dix-sept ans, presque un homme... Quelles études a-t-il faites ? Et avec un père comme le sien...

— Et qu'est-ce qui nous prouve que c'est vraiment le fils de Roselyne ? a renchéri Thibaut. Grand-père aurait mieux fait de se renseigner avant de courir le chercher, ça n'était pas à huit jours près.

Quant à Louis-Adrien, il n'a rien trouvé de mieux que de se dandiner tout autour du salon en agitant les bras et en poussant des cris d'oie sauvage comme dans Nils Holgersson.

Philippine est sortie en claquant la porte. Elle, ça lui plaisait beaucoup d'avoir un cousin de plus.

 

On a passé le reste de la journée à l'imaginer : grand ou petit ? beau ou laid ? ressemblant à qui ? Comme nous n'avions jamais vu ni Roselyne ni Werner, on n'avait aucune piste, mais on penchait plutôt pour « grand et beau ».

Et quelle langue parlait-il ? Sur l'ordinateur de l'oncle Baudoin, Philippine a trouvé qu'aux Pays-Bas, où se trouve Amsterdam, la langue était le néerlandais, mais qu'on y parlait aussi français et anglais. Ainsi que le frison. Et quand elle a dit : « Brrr, ça me fait frisonner », on n'a pas pu s'empêcher de rire comme des oies.

Et où Nils allait-il habiter ? Au château ou dans l'aile de tante Roselyne, qui ne l'avait jamais occupée ? La même aile que l'oncle Baudoin qui, compte tenu de sa nombreuse famille, aurait bien voulu la récupérer, mais quand il en parlait à grand-père, grand-père répondait sèchement : « Pas question. »

« Comme s'il se doutait qu'un nouveau petit-fils allait lui tomber du ciel... », ai-je remarqué, et Philippine qui me trouve fleur bleue a roulé des yeux.

On a décidé d'y faire un tour. Toutes les clés du château se trouvent dans le placard de l'office, près de la salle à manger. J'ai fait le guet pendant que Philippine récupérait celles de la dépendance de tante Roselyne et, ni vu ni connu, on est entrées par la porte de derrière.

Il n'y avait pas de lumière, ça sentait le triste et le renfermé, aucun meuble sauf une table en bois à moitié cassée dont l'oncle Baudoin s'était débarrassé en douce dans la grande salle du bas. Ni lits ni rien dans les chambres, à l'étage, pas d'eau aux robinets, comme si le temps s'était arrêté le jour où Roselyne était partie.

« Et si on ouvrait les volets ? a proposé Philippine, j'en connais qui feront une drôle de gueule. »

J'ai dit non, pas d'accord, moi, je suis plutôt contre les embrouilles. Elle a haussé les épaules et, dans la poussière qui recouvrait la table de son père, du bout du doigt, elle a tracé un gros NILS.

On aurait bien voulu lui offrir un cadeau de bienvenue, mais comme on ne connaissait pas ses goûts, on a préféré attendre.

*

Il était plus de onze heures du soir quand Pierre a arrêté la voiture devant le château. Toutes les lumières de la cour étaient allumées et, sauf Alexander qui dormait, on était tous là.

Grand-père est sorti sans attendre que Pierre vienne ouvrir sa portière, comme d'habitude, et c'est lui qui est allé ouvrir celle de Nils. Il lui a tendu la main et Nils est apparu.

Il était grand, fin, blond avec des yeux clairs. Maman s'est serrée contre papa et elle a murmuré : « Mon Dieu, Roselyne... »

Grand-mère descendait majestueusement les marches du perron. Elle s'était faite belle pour accueillir Nils, elle est allée jusqu'à lui sur ses hauts talons, tout le monde retenait son souffle, grand-père s'est écarté, elle a regardé Nils longtemps sans rien dire et, quand elle lui a ouvert les bras et qu'elle l'a embrassé, j'ai compris le mot « exceptionnel » employé par maman, car grand-mère n'est pas le genre à embrasser facilement, y compris la famille, et certainement pas quelqu'un dont, jusqu'à ce matin, elle ignorait l'existence.

Même Pierre, qui avait sorti le sac de Nils du coffre, un gros sac en toile kaki, avait l'air fier de sa patronne.

Grand-père s'est tourné vers nous.

« Voici Nils, votre cousin, qui désormais vivra ici. Merci d'avoir tous veillé pour l'accueillir. Mais la journée a été longue et fertile en émotions, aussi, si vous le voulez bien, vous patienterez jusqu'à demain pour faire plus ample connaissance. »

Grand-mère et lui ont entouré Nils et ils ont commencé à gravir les marches du perron, suivis par Pierre qui portait le sac kaki. J'ai regardé Philippine, elle a fait oui du menton, et toutes les deux ensemble, on a crié : « Bonne nuit, Nils, à demain ! »

Et lorsqu'il s'est retourné et qu'il nous a souri, nous avons compris que nous venions de lui offrir le plus beau des cadeaux.
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