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Première partie

LA CABANE





1

Fine


Chut ! Quand j'étais petite et que je n'arrêtais pas de demander « pourquoi, pourquoi, pourquoi ? », c'était la réponse que je recevais le plus souvent.

« Chut » avec les gros yeux, « chut » avec des larmes dans les yeux, « chut » avec un doigt posé sur les lèvres comme un barreau de plus.

Toute la famille vivait au château, la maison de mon grand-père, même si ça n'était pas un vrai avec un pont-levis, des tours et des mâchicoulis d'où tu jettes de la poix brûlante et des pierres sur l'ennemi, mais un château quand même, et maman m'expliquait que grand-père était un roi, le roi du cognac, comme la ville de François Ier que l'on voyait des fenêtres du haut. Et, derrière la grille, toutes ces rangées de vigne étaient ses armées, les bouteilles d'alcool qu'on en tirait ses oriflammes, et sur chacune son nom était marqué : Edmond de Saint Junien.

De chaque côté du château qui donnait sur une grande cour avec un puits fleuri – interdit de s'asseoir sur la margelle –, grand-père avait fait ajouter des ailes qu'on appelait aussi des « dépendances », afin d'y loger ses quatre enfants lorsqu'ils seraient mariés : une pour Baudoin et Roselyne, les aînés, une pour Monique et Hermine (maman), les cadettes.

 

Aujourd'hui, c'était fait. L'oncle Baudoin et la tante Béatrix occupaient l'aile droite avec leurs trois enfants, Thibaut, Louis-Adrien et Philippine. La tante Monique, l'aile gauche avec son fils Alexander, et nous à côté, bien séparés, chacun chez soi, Hermine et Gilles, mes parents avec moi, Fine, et mon petit frère Benjamin.

Et là, les « pourquoi » commençaient.

— Dis, maman, pourquoi les volets de la dépendance de tante Roselyne sont toujours fermés ? Où elle est ? Pourquoi on l'a jamais vue ?

— Chut, ma Fine, répondait maman. Ta tante Roselyne est partie très loin, dans un autre pays. Ça a fait beaucoup de chagrin à tes grands-parents, alors surtout tu ne leur en parles pas.

— Et toi aussi, maman, ça t'a fait beaucoup de chagrin ?

— Bien sûr, c'était ma grande sœur.

— Et elle reviendra quand ?

Là, c'était « chut » les larmes aux yeux.

— Jamais, mon cœur.

 

L'autre « pourquoi » concernait mon cousin Alexander, le fils de tante Monique.

— Dis, maman, pourquoi Alexander reste toujours dans son coin ? Il ne veut pas jouer avec nous, il regarde par terre en parlant charabia, et quand il crie, ça fait peur.

— Chut ! répondait maman en fixant le mur comme si tante Monique avait l'oreille collée de l'autre côté. Tu sais bien qu'Alexander est malade.

— Et c'est quoi exactement, sa maladie ?

— C'est les nerfs. On le soigne, tout le monde prie pour qu'il guérisse. Et même s'il fait un peu peur, tu dois être gentille avec lui parce que ce n'est pas sa faute s'il est malade.

— Et pourquoi le mari de tante Monique, l'oncle Bernard, est parti ? Elle arrête pas de répéter que c'est un lâche et un irresponsable, et grand-mère lui ordonne de se calmer un peu parce que ce n'est pas en l'insultant qu'elle le ramènera.

Ici, maman poussait un gros soupir.

— Tu sais, ma Fine, il y a des papas qui ne supportent pas que leur enfant soit différent des autres, ils s'imaginent que c'est à cause d'eux, alors ils s'en vont.

— Ils divorcent ?

« Divorce », un gros mot dans la famille.

Maman répondait oui de la tête et ajoutait : « Surtout, n'en parle pas à ta tante Monique, tu sais bien que ça la met en colère parce que maintenant elle est toute seule pour s'occuper d'Alexander et ça n'est pas évident. »

Ça, je le savais : même, un jour, il m'avait arraché ma médaille de baptême parce que j'avais osé caresser Baloo, son ours-Mowgli, et maman avait dû racheter une chaînette que tante Monique avait remboursée avec ses excuses.

Et c'était à cause de sa maladie des nerfs qu'il n'y avait pas de chien au château, ni dans la maison des gardiens qui en auraient bien voulu un, mais ça aurait été dangereux pour Alexander.

« Et aussi pour le chien », se moquait Philippine, la fille de l'oncle Baudoin et de tante Béatrix, qui ne respectait rien.

On avait le même âge, à deux semaines près, et souvent on nous appelait « les jumelles ». Jumelles, cousines et meilleures amies, le top !

Elle savait beaucoup plus de choses que moi, grâce à Thibaut et à Louis-Adrien, ses grands frères, et aussi parce qu'elle ne se gênait pas pour écouter aux portes. Un jour, elle avait entendu ses parents dire que Roselyne était une « fille perdue », et là on avait été encore plus dans le cirage. Si Roselyne était perdue, pourquoi on ne la cherchait pas ? Et pourquoi maman m'avait-elle affirmé, les larmes aux yeux, qu'elle ne reviendrait jamais ?

Quant à Alexander, les parents de Philippine disaient qu'il serait mieux dans un établissement spécialisé, mais que tante Monique ne voulait pas en entendre parler parce qu'elle avait décidé de lui consacrer sa vie.

*

Je viens d'avoir quatorze ans et voilà longtemps que les « chut » ont dévoilé leurs secrets.

« Fille perdue », ça veut dire que tante Roselyne s'est laissé séduire par un maquereau qui l'a emmenée à l'étranger où elle vend son corps sur le trottoir. Le maquereau s'appelle Werner.

La maladie d'Alexander s'appelle l'autisme et il ne guérira jamais.

Tante Monique a tout essayé, les psys, une école spécialisée et des leçons particulières, c'est cuit. Attention, il n'est pas idiot ! Il connaît un certain nombre de mots même s'il les mélange, et il sait plutôt bien compter, mais il vit dans une prison qu'il s'est fabriquée pour se protéger des dangers de l'extérieur. L'endroit où il se sent le mieux, c'est sa chambre : sa forteresse où tout doit être rangé dans un ordre parfait. Même tante Monique n'a pas le droit de bouger ses affaires quand elle fait le ménage. Elle profite des promenades pour aérer, mais quand il rentre, il flaire l'air nouveau, alors il se méfie et vérifie que rien n'a changé de place. Parfois, il se parle à lui-même avec des voix différentes. Il a des crises d'angoisse et des moments de violence dont on ignore la cause, c'est dans son cerveau. Maman craint que tante Monique ne finisse par devenir folle ; à mon avis et à celui de Philippine, c'est bien parti pour.

En tout cas, plus personne n'a besoin de nous dire « chut ». Nous avons compris qu'il s'agissait de secrets de famille qui ne devaient sous aucun prétexte passer la grille du château.

 

Nous sommes tous scolarisés à Cognac, mes grands cousins au lycée, où ils vont à vélomoteur, Philippine et moi au collège en troisième et Benjamin en CM2, à l'école primaire. C'est Pierre, le chauffeur de grand-père, qui nous y conduit tous les trois le matin. Nous déjeunons à la cantine et maman ou tante Béatrix vient nous chercher l'après-midi, chacune en profite pour faire quelques emplettes en ville. Contrairement aux nôtres, la plupart des mères de nos copines travaillent. Je préfère avoir la mienne à la maison, pas Philippine que tante Béatrix n'arrête pas de tanner : « Fais pas ci, fais pas ça... »

Quand on est petit, on voit ses grands-parents comme des bras qui vous enveloppent, des câlins et des histoires qui, au début, font peur, mais qui finissent toujours bien, gentils récompensés, méchants punis. Ils ont une odeur particulière dont on ne sait pas si on l'aime ou non, c'est l'âge.

Aujourd'hui, je suis fière d'être la petite-fille d'Edmond de Saint Junien, tête haute, cheveux et moustache grisonnants, costume, cravate et souliers cirés, sauf les fins de semaine – on évite de dire « week-end », on est en France ! Et de Delphine, ma grand-mère, toujours belle malgré ses soixante-six ans, collier de perles, tailleur-jupe ou pantalon, des baskets ? Vous voulez rire.

En m'appelant Fine, je porte un peu de son prénom et de l'honneur de la famille. Car on dit « fine » pour le cognac.

*

Le printemps est là, les bourgeons explosent dans la vigne et, même si on a l'habitude, on trouve ça gai : moins que la fleur qui ne tardera plus. Tout le monde vit l'œil sur le ciel, gare à l'orage de grêle qui assassinerait le travail de toute une année.

Le 24 mars, Philippine et moi avons fêté ensemble nos quatorze ans au château, pas jumelles pour rien. Méga gâteau, vingt-huit bougies qu'on a soufflées en même temps. On a reçu des sous, des bracelets, un cachemire chacune, et enfin le portable qu'on attendait depuis cent sept ans. Pour certaines choses, la famille vit encore au temps des alambics.

Cadeau supplémentaire, on a eu droit à la visite du « paradis », l'endroit où grand-père conserve son cognac le plus précieux. C'est une petite maison aux murs un peu gris à cause de la « part des anges », l'évaporation de notre « nectar des dieux ». Paradis, part des anges, nectar des dieux, inutile d'en dire plus pour décrire l'ambiance.

Philippine et moi étions les seules à être invitées et j'étais un peu intimidée. Sur une table, il y avait des flacons emplis de liquide de différentes couleurs et des verres tulipe pour la dégustation. Tout autour, les barriques et quelques dames-jeannes. Grand-père nous en a versé un fond de verre et nous avons eu droit à une petite gorgée, qu'on appelle une « prise ». De toute façon, c'est le cognac qui te prend, rien qu'à le respirer, tu as la tête qui tourne.

— Vous voici adoubées, mes chevalières, a-t-il annoncé en posant la main sur notre épaule, et même Philippine a été impressionnée.

*

On s'étonne parfois de ne pas sentir venir les événements qui vont bouleverser notre vie, la changer pour toujours. Il me semble qu'au fond de nous un signal doit nous en avertir, comme pour les animaux qui fuient avant le naufrage ou le tremblement de terre, mais nous sommes trop occupés pour le percevoir.

C'est le week-end de Pâques, trois jours de congé, dimanche, chasse aux œufs en chocolat dans le jardin, lundi, virée à l'île d'Oléron, même si la mer est encore trop froide pour s'y baigner.

Nous n'irons pas à l'île d'Oléron, les œufs de Pâques auront un goût particulier et les « chut » douloureux seront remplacés par des « Attention ! » pleins de menaces.
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Ce matin, samedi, alors que grand-père prenait son petit déjeuner, il a reçu un coup de téléphone et il est parti, sans même terminer sa tartine, avec Pierre son chauffeur, direction inconnue.

Il a appelé de la voiture M. Fénec, le maître de chai, le seigneur des arômes, qui assemble les eaux-de-vie, un métier que l'on pratique de père en fils et qu'il faut vingt ans pour apprendre, et l'oncle Baudoin, qui s'occupe du commercial, pour leur demander de recevoir cet après-midi à sa place les Chinois qui s'intéressent à sa production, un rendez-vous très important pour la Maison.

À treize heures, grand-mère a convoqué ses enfants : Baudoin et tante Béatrix, maman et papa, revenu exprès de son bureau d'expert-comptable en ville, et tante Monique qui a confié Alexander à Jeanne, la cuisinière qu'on appelle « Dame Jeanne » pour rigoler vu que, en plus de celui de la grosse bouteille qui contient l'alcool, c'était le nom des gabares, les bateaux qui, autrefois, transportaient les barriques sur la Charente. Alexander, qui sent mieux que quiconque l'électricité dans l'air, était hyper nerveux, il cherchait à se cacher dans les poils de son ours-Mowgli qu'il ne quitte jamais malgré ses quinze ans.

Aucun cousin, même Thibaut qui, lui, a vingt-deux ans et travaille à la promotion du cognac avec son père, n'avait été accepté à la réunion, ce qui l'a rendu fou furieux. En représailles, on a tous pique-niqué autour du puits, certains assis sur la margelle interdite : œufs durs, chips, saucisson, fromage, Coca et jus de fruits ; mais comme les voilages étaient tirés sur les fenêtres du salon et de la salle à manger, on ne voyait que des ombres, et parfois l'une se levait et arpentait la pièce, apparemment, ça chauffait.

Philippine et moi, on était plutôt excitées, Louis-Adrien se demandait s'il irait tout de même à son rendez-vous de golf, Benjamin, son tee-shirt plein de débris de chips et de coquilles d'œuf, n'arrêtait pas de me harceler : « Qu'est-ce qui se passe, Fine ? C'est grave ? » Comme si j'étais devin. Encore un mot qu'on n'utilise jamais au féminin, ce qui horripile Philippine qui dit que les femmes devinent mieux que les hommes grâce à leur instinct. Moi, je pense que les hommes devinent aussi, mais qu'ils sont moins bavards.

 

Papa et l'oncle Baudoin sont sortis les premiers. Papa nous a souri : « Votre maman va tout vous expliquer », et il a filé à son bureau. L'oncle Baudoin n'a pas souri, il est parti s'occuper des Chinois sans demander à Thibaut de l'accompagner. Puis tante Béatrix et maman ont descendu les marches du perron en se parlant avec animation, elles nous ont fait signe et chacun est rentré chez soi.

Maman avait les yeux rouges : c'était grave. On l'a suivie dans le salon où elle s'est assise dans le canapé, Benjamin pelotonné contre elle, moi en face du fauteuil. Elle s'est éclairci la gorge. « Voilà ! Figurez-vous que vous avez un cousin de plus, a-t-elle annoncé avec une fausse voix gaie. Il s'appelle Nils, il a dix-sept ans et c'est le fils de votre tante Roselyne et de Werner. »

Werner, le maquereau, le nom interdit.

Elle s'est interrompue un petit moment, comme si elle avait du mal à continuer, Benjamin m'a jeté un regard affolé, j'ai fait « chut » avec mes yeux, et maman a repris avec difficulté.

Tante Roselyne et Werner vivaient avec Nils à Amsterdam, aux Pays-Bas. Werner était mort depuis quelques années, Roselyne venait de disparaître elle aussi, ce qui faisait que Nils se retrouvait sans famille. Quand on est sans famille, on est seul au monde, alors il avait appelé grand-père ce matin pour qu'il vienne le chercher.

Là, maman a relevé la tête et elle nous a dit que nous avions des grands-parents exceptionnels. Pas une seconde l'idée ne leur était venue de ne pas répondre à l'appel. On ne choisit pas de naître, on ne choisit pas ses parents, ni son pays, ni sa couleur de peau, Nils était là, c'était leur petit-fils, point ! Quant à nous, il faudrait oublier tout ce que nous avions entendu dire sur sa mère et l'accueillir comme un cousin germain à part entière. Nous étions six, désormais nous serions sept.

Maman a ajouté qu'il ne faudrait pas lui poser de questions sur son passé, mais se montrer attentifs si le désir de se confier venait à Nils.

« Nils comme Nils Holgersson ? » a demandé Benjamin, et maman a incliné la tête avec un début de sourire.

Le livre-culte de grand-mère, l'histoire d'un petit garçon qui vole sur le dos d'un jars parmi les oies sauvages, une histoire qu'on connaissait tous par cœur.

« Et à quelle heure il va arriver ? » a demandé Benjamin tout content.

Amsterdam était à près de mille kilomètres de Cognac ; certainement pas avant tard dans la soirée.

*

Le premier « Attention ! » n'a pas tardé. C'est tante Béatrix qui l'a prononcé en apprenant la nouvelle à ses enfants, et ça montrait toute sa différence de cœur avec maman.

— Attention ! Ce Nils, qu'est-ce que nous en connaissons ? Qui fréquentait-il à Amsterdam ? Dix-sept ans, presque un homme... Quelles études a-t-il faites ? Et avec un père comme le sien...

— Et qu'est-ce qui nous prouve que c'est vraiment le fils de Roselyne ? a renchéri Thibaut. Grand-père aurait mieux fait de se renseigner avant de courir le chercher, ça n'était pas à huit jours près.

Quant à Louis-Adrien, il n'a rien trouvé de mieux que de se dandiner tout autour du salon en agitant les bras et en poussant des cris d'oie sauvage comme dans Nils Holgersson.

Philippine est sortie en claquant la porte. Elle, ça lui plaisait beaucoup d'avoir un cousin de plus.

 

On a passé le reste de la journée à l'imaginer : grand ou petit ? beau ou laid ? ressemblant à qui ? Comme nous n'avions jamais vu ni Roselyne ni Werner, on n'avait aucune piste, mais on penchait plutôt pour « grand et beau ».

Et quelle langue parlait-il ? Sur l'ordinateur de l'oncle Baudoin, Philippine a trouvé qu'aux Pays-Bas, où se trouve Amsterdam, la langue était le néerlandais, mais qu'on y parlait aussi français et anglais. Ainsi que le frison. Et quand elle a dit : « Brrr, ça me fait frisonner », on n'a pas pu s'empêcher de rire comme des oies.

Et où Nils allait-il habiter ? Au château ou dans l'aile de tante Roselyne, qui ne l'avait jamais occupée ? La même aile que l'oncle Baudoin qui, compte tenu de sa nombreuse famille, aurait bien voulu la récupérer, mais quand il en parlait à grand-père, grand-père répondait sèchement : « Pas question. »

« Comme s'il se doutait qu'un nouveau petit-fils allait lui tomber du ciel... », ai-je remarqué, et Philippine qui me trouve fleur bleue a roulé des yeux.

On a décidé d'y faire un tour. Toutes les clés du château se trouvent dans le placard de l'office, près de la salle à manger. J'ai fait le guet pendant que Philippine récupérait celles de la dépendance de tante Roselyne et, ni vu ni connu, on est entrées par la porte de derrière.

Il n'y avait pas de lumière, ça sentait le triste et le renfermé, aucun meuble sauf une table en bois à moitié cassée dont l'oncle Baudoin s'était débarrassé en douce dans la grande salle du bas. Ni lits ni rien dans les chambres, à l'étage, pas d'eau aux robinets, comme si le temps s'était arrêté le jour où Roselyne était partie.

« Et si on ouvrait les volets ? a proposé Philippine, j'en connais qui feront une drôle de gueule. »

J'ai dit non, pas d'accord, moi, je suis plutôt contre les embrouilles. Elle a haussé les épaules et, dans la poussière qui recouvrait la table de son père, du bout du doigt, elle a tracé un gros NILS.

On aurait bien voulu lui offrir un cadeau de bienvenue, mais comme on ne connaissait pas ses goûts, on a préféré attendre.

*

Il était plus de onze heures du soir quand Pierre a arrêté la voiture devant le château. Toutes les lumières de la cour étaient allumées et, sauf Alexander qui dormait, on était tous là.

Grand-père est sorti sans attendre que Pierre vienne ouvrir sa portière, comme d'habitude, et c'est lui qui est allé ouvrir celle de Nils. Il lui a tendu la main et Nils est apparu.

Il était grand, fin, blond avec des yeux clairs. Maman s'est serrée contre papa et elle a murmuré : « Mon Dieu, Roselyne... »

Grand-mère descendait majestueusement les marches du perron. Elle s'était faite belle pour accueillir Nils, elle est allée jusqu'à lui sur ses hauts talons, tout le monde retenait son souffle, grand-père s'est écarté, elle a regardé Nils longtemps sans rien dire et, quand elle lui a ouvert les bras et qu'elle l'a embrassé, j'ai compris le mot « exceptionnel » employé par maman, car grand-mère n'est pas le genre à embrasser facilement, y compris la famille, et certainement pas quelqu'un dont, jusqu'à ce matin, elle ignorait l'existence.

Même Pierre, qui avait sorti le sac de Nils du coffre, un gros sac en toile kaki, avait l'air fier de sa patronne.

Grand-père s'est tourné vers nous.

« Voici Nils, votre cousin, qui désormais vivra ici. Merci d'avoir tous veillé pour l'accueillir. Mais la journée a été longue et fertile en émotions, aussi, si vous le voulez bien, vous patienterez jusqu'à demain pour faire plus ample connaissance. »

Grand-mère et lui ont entouré Nils et ils ont commencé à gravir les marches du perron, suivis par Pierre qui portait le sac kaki. J'ai regardé Philippine, elle a fait oui du menton, et toutes les deux ensemble, on a crié : « Bonne nuit, Nils, à demain ! »

Et lorsqu'il s'est retourné et qu'il nous a souri, nous avons compris que nous venions de lui offrir le plus beau des cadeaux.







3

Fine


Le printemps a changé de couleur. Il a pris celle des sourires de Nils, et quand il lui arrivait de rire, alors c'était l'été avant l'heure.

Ces nuages qui, parfois, assombrissaient son regard, nous parlaient de sa mère qu'il avait laissée là-bas. « Là-bas », c'était comme ça qu'il parlait d'Amsterdam, que nous avions cherché, Philippine et moi, sur la mappemonde de notre livre de géo. Pas facile à trouver, la capitale des Pays-Bas, un minuscule pays ; on aurait pu en mettre dix dans la France.

— Et si on l'entourait d'un rond pour le repérer tout de suite, avais-je proposé.

— Pourquoi pas carrément le barrer d'une croix et on n'en parle plus ?

Barrer les Pays-Bas et Amsterdam d'une croix, ça aurait été comme rayer tante Roselyne de la carte du monde, alors, impossible !

— Eh oui, la vie est parfois compliquée, ma petite, avait conclu Philippine avec un rire et, là, elle m'avait semblée bien plus vieille que moi.

 

Nils disait que « là-bas » il rêvait d'un beau château blanc, d'une grande famille, de ciel bleu, de vent doux, d'un petit bois où il construirait sa cabane, d'un fleuve tranquille serpentant entre les arbres, de barques légères, et que, en se réveillant chaque matin, maintenant il avait besoin de se pincer pour s'assurer que son rêve était devenu réalité.

Alors, Philippine et moi, on ne se privait pas de le pincer, mais si, mais oui, ouvre tes yeux, Nils, tu es là, tu ne rêves pas, tout ça, tu l'as.

Il n'y avait que la cabane dans le petit bois qui manquait au programme, et ça nous avait donné une idée, chut !

Son grand plaisir était de feuilleter avec grand-mère les vieux albums de photos, des photos où on la voyait poser, en grande tenue, avec grand-père, leurs quatre enfants en rang devant eux. Et, bien sûr, parmi les quatre, c'était la petite aux cheveux blonds comme les siens, aux yeux du même bleu, que Nils cherchait. Une fois, il avait soupiré : « Comme elle avait l'air sage », et grand-mère avait eu cette réponse formidable : « C'était une vraie tête de mule, mais vois-tu, il y a quelque chose qu'elle a parfaitement réussi, c'est toi. »

*

En avril, pendant les vacances de Pâques – ça tombait bien –, on a fêté les dix-huit ans de Nils au château. Comme le sac kaki qu'il avait pour tout bagage ne pouvait pas contenir le Pérou, ça n'avait pas été difficile de trouver des idées. Il s'est retrouvé habillé classe de la tête aux pieds. Philippine et moi, nous nous sommes réunies pour lui donner une montre lumineuse qu'il n'aurait qu'à regarder la nuit pour s'assurer qu'il ne rêvait pas, mais son plus beau cadeau, c'est grand-père qui le lui a offert avec un « permis de construire » une cabane dans le petit bois derrière le château.

« À dix-huit ans, on a passé l'âge des cabanes », clamait le sourire dédaigneux de Thibaut.

Ça n'a pas échappé à grand-père qui a fait la remarque, sans le regarder particulièrement, qu'il n'est jamais trop tard pour réaliser un rêve d'enfant et que sinon il vous poursuit toute la vie. Il a ajouté en souriant à Nils : « Aurai-je l'honneur d'être invité ? »

Après le déjeuner, on est allés choisir l'endroit. M. Alvarez, le gardien, qui travaille dans le bâtiment, avait été mis dans le coup. Sous une bâche, il avait préparé des piles et des piles de rondins pour les murs et de grandes planches pour le toit. Et, sauf Thibaut, évidemment, et Louis-Adrien qui a préféré aller jouer au golf, on s'est tous attelés à la tâche sur-le-champ, même papa, et en huit jours le chantier était bouclé. Inutile de chercher un nom : « La Cabane », comme dans le rêve de Nils.

Il y avait deux « pièces », si l'on peut dire. Près de la porte, la pièce pique-nique, avec une table de camping, des tabourets et, au mur, un garde-manger. Et la pièce salon, au fond, meublée par grand-mère, de gros coussins de cuir rouge qui en avaient vu d'autres et des vieux tapis sur le sol, qu'on roulerait l'hiver venu. Dans la pièce pique-nique, Nils avait creusé un trou avec ce qu'il fallait pour cuire des patates sous la cendre car, sans patates sous la cendre, une cabane ne mérite pas son nom. Comme il n'y avait pas de fenêtres, juste des trous d'aération, on n'y voyait pas trop clair, mais c'est aussi le but d'une cabane, le secret, et, à l'entrée, une lampe torche était suspendue, sans compter la provision de bougies plates entourées de papier d'argent.

*

La seconde qui a crié « Attention ! », c'est tante Monique, et ça n'a étonné personne. Alexander allait avoir seize ans et, plus il grandissait, plus elle avait peur pour lui. Peur qu'il ne s'échappe du château, même si la grille ne s'ouvrait qu'avec une commande et que la maison des gardiens était juste à côté, avec Mme Alvarez qui veillait en surveillant Maria, sa fille de quatre ans qui lui en faisait voir de toutes les couleurs. Peur que le jardinier, ou l'un des ouvriers qui exécutaient régulièrement des travaux au château, ne profite de son handicap pour l'attaquer.

Et peur de Nils.

« Attention ! Avec cette idée de pommes de terre sous la cendre, il va mettre le feu à sa cabane et au petit bois. Pourquoi pas au château ? »

Elle prononçait plus bas un autre « Attention ! ». Et si la maladie qui avait emporté Roselyne, Nils l'avait attrapée lui aussi et qu'il contaminait le reste de la famille ?

Quand maman avait entendu ça, elle s'était mise en colère : Nils était né depuis longtemps lorsque Roselyne avait contracté le sida, il ne pouvait donc pas en être porteur. Tante Monique s'était tue, un peu honteuse quand même. Parce qu'elle aurait plutôt dû se réjouir de l'arrivée de Nils, qui avait accompli un miracle. Un jour où elle se promenait avec Alexander, il les avait invités à visiter la cabane et Alexander, qui ne se sentait en sécurité que dans sa chambre, s'y était plu. Depuis, ils y venaient souvent, et le miracle était qu'une fois il y avait laissé Baloo, comme s'il s'était trouvé là une seconde forteresse. Alors, au lieu de prendre des airs apeurés, tante Monique aurait mieux fait de le remercier.

 

« Attention ! », continuaient à répéter l'oncle Baudoin et la tante Béatrix, dont maman disait, quand elle l'énervait trop, que le x au bout de son prénom et ses lèvres pincées comme les cordons d'une bourse reflétaient sa personnalité. Attention à ce que Nils n'embobine pas son grand-père ! Depuis son arrivée, il n'y en a que pour lui. Il l'emmène partout, et ne s'est-il pas mis en tête de lui expliquer la fabrication du cognac, comme s'il ne fallait pas être né dedans pour comprendre ? Le comble avait été quand grand-père avait accompagné Nils au « paradis » et qu'en sortant il avait déclaré fièrement que celui-ci avait un « bon nez », le plus beau compliment que l'on puisse faire à un amateur de cognac : savoir trier, rien qu'en le respirant, ses différentes saveurs.

L'oncle Baudoin craignait-il que grand-père veuille faire entrer Nils dans l'entreprise ? Qu'il concurrence Thibaut ? Prenne un jour la place de Louis-Adrien qui, pour l'instant, passait plus de temps au golf et à frimer qu'à étudier ? Sans parler de la dépendance de tante Roselyne sur laquelle il ne pouvait plus compter pour s'agrandir.

Quand maman, indignée, racontait tout ça à papa, il ramenait la bonne humeur.

« Réjouissez-vous, riche héritière, d'avoir épousé un manant et modeste expert-comptable, Gilles Bréval, qui n'a que faire des joutes meurtrières entre futurs héritiers. »

Et maman ne disait pas non.

 

Il me semble que Nils planait sur tout ça, peu lui importait les regards noirs et les sourcils froncés, il était tout simplement heureux. Philippine disait qu'à Amsterdam, avec le métier puis la maladie de sa mère, il avait dû être rejeté par tous, sauf par Mado, qui là-bas veillait sur lui et dont il parlait parfois avec un frémissement gris-bleu dans la voix. Que c'était pour cette raison qu'il accueillait avec joie Alexander dans la cabane, même s'il cassait l'ambiance, et aussi Maria, la fille de M. et Mme Alvarez, le pot de glu, le moulin à paroles malgré ses quatre ans, qui ne se gênait pas pour chaparder dans le garde-manger, plutôt « garde à sucreries ».

Nils disait qu'elle était pour lui comme la petite sœur qu'il n'avait jamais eue. Il la juchait sur ses épaules et galopait autour de la cour en hennissant, et Maria s'accrochait à ses cheveux en hurlant : « Arrête, arrête, j'ai peur ! », avant d'en redemander.

*

C'est arrivé un vendredi, je m'en souviens parce que c'était le premier jour de l'été, bientôt les vacances, il faisait une chaleur de plomb, et on pensait beaucoup plus à la piscine, chez des amis, où nous étions invités le lendemain, qu'aux bulletins scolaires.

À ce propos, j'étais toute contente, c'est maman qui viendrait nous chercher cet après-midi et nous ferions un tour du côté des rayons de maillots de bain pour m'en acheter un neuf. À quatorze ans, je prenais des formes, moins que Philippine qui faisait tout plus vite et plus fort que moi, mais quand même. Et après, on irait déguster des glaces sur la place François-Ier.

À cinq heures, mauvaise surprise, c'est Pierre qui nous attendait, Benjamin faisait la gueule à l'arrière. Pierre a dit : « Montez vite », et alors que d'habitude il est très gai, il avait un visage d'enterrement.

— Pourquoi c'est pas maman qui est venue, qu'est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

Il a poussé un gros soupir.

— Je n'ai rien le droit de dire, sinon que vous devez rentrer le plus vite possible chez vous sans parler à personne.

Et malgré toutes nos questions, il n'a plus prononcé un mot jusqu'à ce qu'on soit arrivés.

 

Devant la grille fermée du château, il y avait une meute de journalistes, des motos, des micros, des appareils photo, des caméras. Il y avait aussi une voiture marquée France 3, et deux fourgons bleus de la gendarmerie.

Dès qu'on a eu mis pied à terre, les journalistes se sont précipités, les gendarmes les ont repoussés, Pierre a entrouvert la petite porte sur le côté et on est passés chacun notre tour avant de courir chez nous comme il nous l'avait recommandé.

Papa était là. Il a refermé le verrou de la porte et il nous a emmenés au salon où, dans le canapé, maman pleurait. Il l'a prise dans ses bras. Il s'est éclairci la voix et il a dit : « Il est arrivé un grand malheur. »

Maria, la petite fille des gardiens, n'était plus parmi nous. Elle s'était échappée pendant sa sieste, et sa mère, tante Monique et tante Béatrix qui la cherchaient, l'avaient retrouvée inconsciente dans la cabane. Les pompiers n'avaient pas réussi à la réanimer.

Benjamin a fondu en larmes, moi, je n'arrivais pas à y croire. Morte, Maria ? Impossible. D'ailleurs, papa n'avait pas prononcé le mot.

« Il s'agit d'une agression, a ajouté papa plus bas. »

De l'autre côté du mur, on a entendu tante Monique hurler : « Il l'a violée, il l'a violée, il l'a violée ! » Et maman, qui ne crie jamais, a crié à papa : « Fais-la taire, je t'en supplie, je ne la supporte plus ! »

Papa a tapé fort contre le mur avec son poing en ordonnant : « Arrêtez ! », et tante Monique s'est tue. Je ne sais pas pourquoi, j'avais envie de me sauver très loin, surtout ne pas entendre ce qui allait suivre. Il nous a regardés, Benjamin et moi, avec des yeux pleins de vertige, et il a dit : « Le coupable a été pris sur le fait, les gendarmes l'ont emmené en prison. C'est Nils. »
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Nils


Lorsque Nils se souvenait de son enfance, c'était d'abord la mer qu'il voyait, les flots sombres, malodorants, qui bousculaient les lourds bateaux alignés contre les quais, les câbles comme des serpents, les cordes, les grappins, les grues, autour desquels s'affairaient les dockers dont les rires trop forts l'effrayaient. La mer comme les murs d'une prison, les sirènes au loin comme ses gardiens, et il la détestait comme il détestait la chanson de Jacques Brel, Amsterdam, le nom de la ville où il vivait.

Heureusement, il y avait sa maman qui le serrait contre sa poitrine : n'aie pas peur, Nils, personne ne te fera de mal, je ne laisserai personne te toucher, jamais ! « Personne », c'était Werner, l'ogre barbu qui sentait la bière et qui menaçait de l'emmener si sa maman n'était pas sage. Et comme sa maman l'appelait « l'autre » dès qu'il avait le dos tourné, Nils n'avait jamais réussi à l'appeler « papa ».

Werner habitait en ville dans un grand hôtel où Nils n'avait pas le droit d'aller. Sa mère et lui dans un petit hôtel gris près du port, Chez Mado, la même chambre, avec un lavabo, les toilettes sur le palier, mais au moins ils étaient tranquilles et Mado s'occupait de lui quand Roselyne, ou Rosy, ou Lyne, c'est comme ça que l'appelaient ses clients, allait travailler, toujours la nuit, ce qui leur faisait une vie à l'envers : quand sa mère travaillait, Nils dormait, et quand il était éveillé, c'était elle qui essayait de récupérer, et Mado disait qu'elle était contente d'avoir quitté le métier.

Il s'appelait Nils à cause d'un livre : Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, que sa maman adorait quand elle était petite et qu'elle vivait en France. L'histoire d'un minuscule garçon qui voyageait sur le dos d'un jars parmi les oies sauvages. Elle la lui avait si souvent racontée qu'il la connaissait par cœur, et quand il avait su lire, elle lui avait offert le livre en français.

Le soir, avant de s'endormir, Nils imaginait qu'il montait sur le dos du jars Martin et qu'il s'envolait avec les oies sauvages. Le voyage se terminait toujours au même endroit, un grand château blanc dans un parc, celui où sa maman était née et où elle avait grandi sans soucis, avant que Werner ne vienne la chercher.

Elle en avait une photo qu'elle cachait dans un tiroir, sous ses affaires, pour que Werner ne la trouve pas. S'il la trouvait, il la déchirerait en mille morceaux pour la punir de l'avoir gardée. La photo aussi, Nils la connaissait par cœur tellement Roselyne la lui avait montrée.

« Regarde, mon Nils, là, tout près du château, ce beau monsieur, c'est ton grand-père, Edmond. À côté de lui, ta grand-mère, Delphine, et, devant eux, c'est leurs quatre enfants : Baudoin, Monique, Hermine et moi. »

Celle que Nils regardait le plus, c'était bien sûr Roselyne. Elle avait dix ans, une longue natte blonde, des yeux bleus, une jolie robe avec un volant, c'était l'été, c'était plus souvent l'été en France qu'ici, et Mado lui avait offert une loupe pour qu'il puisse mieux voir les détails.

Il avait aussi étudié le château, compté les marches du perron, huit, les fenêtres autour de la porte d'entrée, six, trois de chaque côté, très hautes, avec des rideaux, et encore six au premier étage, plus petites mais belles quand même, et, tout en haut, sur le toit rose, quatre lucarnes qui avançaient, qu'on appelait drôlement des « chiens-assis », comme si elles montaient la garde, là où logeaient la cuisinière, les femmes de chambre, la gouvernante. Enfin, derrière le château, comme une chevelure ébouriffée, on voyait les arbres du petit bois où les enfants organisaient des parties de cache-cache et des pique-niques clandestins.

D'abord, Nils s'était amusé à dessiner le château pour en avoir son exemplaire à lui, puis il s'était attelé à sa construction avec les bouts de bois, qui ne manquaient pas sur le port, mais pour les marches arrondies du perron et les fenêtres aux rideaux, il se demandait s'il y parviendrait jamais.

*

Il avait six ans lorsque des « grands », à l'école, lui avaient appris quel métier exerçait sa mère. Il ne s'était jamais interrogé, faisant confiance à Mado, qui disait que Roselyne travaillait comme hôtesse au bar du grand hôtel où logeait Werner, un bar ouvert seulement la nuit, où les clients venaient se distraire et prendre un peu de bon temps.

« Ah ! ah ! le bon temps, c'est dans son lit qu'ils le prennent, les clients, en baisant avec elle », avaient-ils ricané.

Nils avait refusé de les croire, il était rentré chez lui en courant, et quand Mado s'était mise en colère contre les salopards qui salissaient l'image d'une mère, il avait compris que les salopards avaient dit vrai. Elle l'avait pris sur ses genoux et elle lui avait expliqué que c'était Werner qui l'obligeait à faire ce métier-là. D'abord, elle avait refusé, mais il l'avait menacée de lui enlever Nils, alors elle s'était inclinée. « Tu ne dois pas lui en vouloir, elle l'a fait pour te protéger. »

Nils avait su qu'Amsterdam était bien une prison où Werner avait enfermé sa maman et, à partir de ce jour-là, il n'avait plus eu d'amis à l'école – même ceux qui auraient été d'accord, c'est lui qui n'en voulait plus.

Il avait douze ans lorsque Werner était mort. Une nuit où il avait trop bu, il avait glissé sur les pavés du port et il était tombé à l'eau entre deux bateaux. Quand on l'avait repêché, c'était trop tard, et ni Roselyne ni Nils n'avaient eu honte de se sentir libérés.

À partir de ce jour-là, dix fois, vingt fois, cent fois, Nils avait demandé à sa mère pourquoi ils ne retournaient pas en France, vivre dans le château dont la photo était désormais affichée au mur de leur chambre.

Dix fois, vingt fois, cent fois, Roselyne lui avait répondu que c'était impossible : ses parents avaient tout fait pour l'empêcher de suivre Werner, elle s'était enfuie sans leur dire où elle allait, et quand elle avait compris son erreur, c'était trop tard, elle avait trop honte. Et puis ils ne savaient même pas que Nils était né, elle avait préféré disparaître.

— Ils ne t'ont pas cherchée ?

— Werner s'est arrangé pour traficoter mon identité. Et elle ajoutait, désespérée : Regarde-moi, Nils, regarde ce que je suis devenue : le déshonneur de la famille. Si je rentre, ils me claqueront la porte au nez.

Et Nils se penchait sur la photo, il regardait ses grands-parents droits et fiers, la petite Roselyne à natte blonde devant eux, il les interrogeait, mais jamais ils ne répondaient.

*

Puis il a seize ans et Roselyne a attrapé la maladie dont tous parlent avec horreur. Elle a été chassée du bar. Mado a réussi à la faire admettre à l'hôpital. Nils a quitté l'école ; il travaille sur le port à charger et décharger les bateaux. Il a cessé de rêver au château blanc.

C'est sa mère qui va le lui rappeler. Tous le savent, sa fin est proche, elle-même la souhaite. Et, pour partir en paix, elle exige de Nils un serment : après l'enterrement, pas avant, elle ne veut pas qu'Edmond la voie telle qu'elle est devenue, il appellera son grand-père en France et lui demandera de venir le chercher.

Cette fois, c'est Nils qui se rebelle. Il ne veut plus partir, il veut rester avec Mado, là où il est né, près de sa mère. De toute façon, s'il appelle son grand-père, celui-ci lui raccrochera au nez : comment le croirait-il ? Il ignore son existence.

Alors Roselyne a un pauvre sourire, un reste de lumière dans les yeux. « Tu n'auras qu'à lui dire : “C'est Finduvet qui te le demande”, il viendra. »

Finduvet, la jolie petite oie sauvage, amie de Martin le jars, ainsi que son père s'amusait à la surnommer, leur mot de passe, leur secret.

Nils a promis. Roselyne lui a remis le précieux extrait de naissance qui permettrait à son grand-père d'accomplir les démarches nécessaires afin qu'il puisse porter son véritable nom. Elle lui a donné l'adresse du château que, jusque-là, elle s'était refusée à lui révéler. Bien sûr, le numéro de téléphone avait dû changer, Nils le trouverait sur Internet. À Cognac, tout le monde devait connaître Edmond de Saint Junien.

Roselyne est partie un beau jour de printemps. À l'office religieux, seuls assistaient Nils, Mado et une poignée de voisins. Le prêtre a prononcé quelques mots en néerlandais.

Le lendemain de l'enterrement, tôt comme recommandé par sa mère, Nils a appelé son grand-père. Il l'a eu directement sur l'ancien numéro et cette voix forte, chaleureuse, c'est drôle, il lui a semblé la reconnaître.

Il a appris à Edmond de Saint Junien qu'il était le fils de Roselyne qui venait de mourir à Amsterdam, qu'il s'appelait Nils et qu'il avait dix-sept ans.
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