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  Chapitre 1


  Il y a une semaine, mon père a été opéré d’une tumeur au pancréas. L’intervention, qui a duré cinq heures, s’est révélée plus compliquée que prévu. Ensuite, les médecins lui ont annoncé la mauvaise nouvelle: il n’en avait plus pour longtemps. Je n’étais au courant ni de son opération ni de sa maladie, et je n’étais donc pas présent lorsque la sentence de mort est tombée. Communiquer avec mon père n’est pas une de mes priorités. Quand j’ai appris son dernier divorce, il y a dix ans, il s’était déjà remarié.


  Sa femme — la cinquième ou la sixième — a fini par m’appeler et, après s’être présentée, m’a rapidement mis au courant de la situation. Agnès — c’est son nom — m’a expliqué que mon père ne m’avait pas appelé lui-même parce qu’il n’était pas en forme. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’il n’avait jamais envie de m’appeler. Elle m’a demandé si je pouvais me charger d’annoncer la nouvelle au reste de la famille. J’ai failli lui répondre: «Pourquoi donc?» mais je n’ai pas eu envie d’accabler cette pauvre femme.


  Le reste de la famille, c’est Jill, ma sœur cadette, et ma mère. Jill habite Portland et je pense qu’elle n’a pas échangé un mot avec mon père depuis au moins dix ans. Ses deux enfants ne l’ont jamais rencontré et sans doute ne le rencontreront-ils jamais. Ma mère, après avoir subi douze années de mariage avec lui, est partie refaire sa vie avec ma sœur et moi-même sous le bras. Je pressens que cette mort annoncée ne lui fera ni chaud ni froid.


  Vous l’aurez compris, les retrouvailles à Noël autour du sapin, ce n’est pas trop le genre de la famille.


  Assis à mon bureau après l’appel d’Agnès, j’essaye d’imaginer la vie sans Warren, mon père. J’ai commencé à l’appeler Warren à l’université, quand j’ai finalement admis qu’il était un étranger pour moi. Ça ne l’a pas vraiment dérangé. Il se fichait pas mal de comment je l’appelais, je pense même qu’il aurait préféré que je ne l’appelle pas du tout. De temps à autre, je faisais un effort. Pas lui.


  Je passe un coup de fil à Jill pour lui annoncer la nouvelle. Elle me demande tout de suite si je compte me rendre à l’enterrement, ce qui me paraît un peu prématuré. Elle s’interroge: pourquoi lui dirait-elle adieu, pourquoi ferait-elle semblant d’être affectée alors que — trêve d’hypocrisie — elle s’en fiche? Tout comme moi, d’ailleurs, ce qu’elle sait pertinemment. Nous n’aimons pas Warren car Warren ne nous a jamais aimés. Il nous a abandonnés quand nous étions petits et a passé les trente années suivantes à faire comme si nous n’existions pas. Aujourd’hui, Jill et moi sommes devenus parents, et notre incompréhension n’en est que plus vive: comment un père peut-il se désintéresser totalement de ses enfants?


  — Moi, je n’irai pas le voir, finit-elle par lâcher. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Et toi?


  — Je ne sais pas. Je me le demande.


  Mais je connais déjà la réponse. Warren a sans doute brûlé tous les ponts, empoisonné tous les puits, mais il lui reste encore quelque chose à régler avant de quitter ce monde.


  Ma mère vit à Tulsa avec son deuxième mari. Au lycée, Warren était le roi des jocks[1] et elle, la reine de l’école, la plus populaire de toutes les filles. Leur mariage avait ébloui leur petite ville, mais quelques années de vie commune avaient suffi pour effacer jusqu’au souvenir des paillettes. Ils ne se parlent plus depuis une éternité — et pour cause: qu’auraient-ils à se dire?


  — Maman, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dis-je dans le combiné avec le ton de voix qui convient.


  — Mon dieu, qu’y a-t-il? me répond-elle sans me laisser le temps de finir, car elle pense de toute évidence à ses petits-enfants.


  — Warren est mourant. Cancer du pancréas. Il n’en a pas pour longtemps.


  Une pause. Son soulagement est palpable. Puis:


  — Je croyais qu’il était déjà mort.


  Voilà pourquoi la famille ne se pressera pas autour de son cercueil. Et sans penser un mot de ce qu’elle dit, elle ajoute:


  — Je suis vraiment désolée. Tu te charges de tout, je suppose?


  — J’en ai bien l’impression.


  — Je ne veux rien savoir, Paul. Appelle-moi quand ce sera fini. Non, ne m’appelle pas. Je m’en moque.


  — Je comprends.


  Il la battait, sans doute plus que je ne l’imagine. Il buvait, c’était un coureur, il menait la vie débridée du joueur de baseball professionnel. Il était arrogant, cynique et depuis l’âge de quinze ans il avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait parce qu’il s’appelait Warren Tracey et lançait des balles puissantes comme des boulets de canon.


  Ma mère change de sujet: on passe aux enfants et à sa prochaine visite. C’est une femme aussi ravissante qu’intelligente, ce qui lui a permis de retomber sur ses pieds après avoir quitté Warren. L’homme plus âgé qu’elle a épousé par la suite — il dirige une compagnie pétrolière — lui a donné une belle maison pour nous élever, ma sœur et moi-même. Pour moi, la seule chose qui compte, c’est qu’il l’adore.


  Je pense que Warren, lui, ne l’a jamais aimée.




  Chapitre 2


  Ça s’est passé pendant l’été 1973, alors que le pays se remettait à peine du traumatisme de la guerre du Viêtnam. Le vice-président Agnew s’était fait pincer pour avoir accepté des pots-de-vin et sa démission se profilait à l’horizon. L’affaire du Watergate venait à peine de commencer — on n’avait pas fini d’en entendre parler. J’avais onze ans mais je ne m’intéressais que vaguement à ce qui se passait dans le monde, parce que mon monde à moi, le seul qui comptait vraiment, c’était le baseball. Mon père lançait pour les Mets de New York et ma vie gravitait autour de leurs matches. J’étais moi aussi lanceur, pour les «Scrappers» de White Plains, l’équipe locale de gamins dans laquelle je jouais. Parce que j’étais le fils de mon père, on plaçait beaucoup d’espoirs en moi, mais j’étais rarement à la hauteur, sauf de temps à autre.


  Au début juillet, le championnat de la division Est de la Ligne nationale[2] ronronnait mollement. Aucune des six équipes en lice — les Mets de New York, les Pirates de Pittsburgh, les Cardinals de Saint Louis, les Phillies de Philadelphie, les Cubs de Chicago et les Expos de Montréal — ne semblait capable de faire la différence. Sur la côte Ouest, les Reds de Cincinnati et les Dodgers de Los Angeles avaient, quant à eux, creusé l’écart. Du côté de la Ligue américaine, les A’s d’Oakland, ces rouleurs de mécaniques dont les uniformes bariolés et les cheveux longs défrayaient la chronique, semblaient bien partis pour remporter à nouveau leur championnat, comme en 1972.


  Avec mes copains, on suivait religieusement tous les championnats. On connaissait le nom de tous les joueurs et leurs moindres statistiques. On comparait et recomparait les cartes de match, et ensuite on rejouait les parties sur les terrains de White Plains. À la maison, la vie n’était pas toujours drôle, mais je m’échappais aussi souvent que possible vers le terrain de baseball. Mon meilleur ami, c’était le baseball, et au cours du mois de juillet, ce sport serait galvanisé comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.


  Tout a commencé discrètement, par une blessure. Le joueur du premier but de l’équipe AAA de Wichita affiliée aux Cubs de Chicago s’est déchiré le tendon du jarret au cours d’un match[3]. Le lendemain, le joueur du premier but des Cubs, Jim Hickman, dont il était le remplaçant, s’est lui-même blessé au dos. En conséquence, les Cubs ont dû faire appel à l’équipe AA de Midland, dans le Texas, qui leur était affiliée, pour faire monter en ligue majeure un jeune gars de vingt et un ans, un certain Joe Castle. À ce moment-là, Joe avait une moyenne de 0,395. Il avait marqué vingt coups de circuit, produit cinquante points, volé quarante buts, le tout en ne commettant qu’une seule erreur défensive. C’était le meilleur joueur de toutes les équipes AA et il commençait à faire parler de lui.


  Selon la légende, Castle dormait dans l’appartement minable qu’il partageait avec quatre autres joueurs quand le téléphone a sonné. On l’a conduit en voiture à l’aéroport de Midland, on l’a embarqué à bord du premier avion en partance pour Houston, où il a dû attendre deux heures une correspondance pour Philadelphie. Il en a profité pour appeler sa famille dans l’Arkansas et leur annoncer la bonne nouvelle. À Philadelphie, un taxi l’a conduit directement au Veterans Stadium, où il a endossé un uniforme à sa taille portant le numéro 42 avant de se retrouver sur le terrain à s’échauffer avec les autres. Il était tendu, excité, un peu largué, rien de plus normal, et lorsque Whitey Lockman, le manager des Cubs, lui a dit: «Tu vas bientôt pouvoir nous montrer ce que tu sais faire, tu es en septième position», Joe a failli lâcher son bâton flambant neuf. Pendant cette première séance d’échauffement en ligue majeure, il a raté les deux premières balles qu’on lui a lancées.


  Ça ne se reproduirait pas de sitôt…


  Dans l’abri, avant le match, il a demandé conseil à l’arrêt-court des Cubs, Don Kessinger, un joueur expérimenté, originaire comme lui de l’Arkansas. Kessinger avait été une vedette du baseball et du basketball universitaire, c’était un gars chaleureux et affable. Il n’avait qu’un conseil à lui donner: «Cogne!» Rick Monday, un autre joueur expérimenté des Cubs, venait aussi de l’Arkansas, plus précisément de Batesville, sur la White River, non loin de la ville natale de Joe. Kessinger et Monday s’y sont mis à deux pour aider Joe à surmonter le pire trac de sa vie.


  Ça se passait le jeudi 12 juillet 1973, une date que le baseball n’était pas près d’oublier.


  Le lanceur des Phillies, Benny Humphries, était un gaucher aux balles rapides et imprévisibles qui concédait autant de buts sur balles qu’il sortait de joueurs. En se dirigeant vers la plaque dès la première manche, Joe serrait les dents et se répétait qu’il allait cogner de toutes ses forces, sur n’importe quel type de balles. De son côté, Humphries se disait qu’il allait donner à cette recrue un vrai baptême du feu en ligue majeure. Humphries a envoyé un de ses plus puissants lancers mais Joe, qui s’était placé à droite de la plaque, l’a vu venir et d’un coup de bâton parfait a expédié la balle dans les tribunes derrière le champ centre. Il a fait le tour des buts à vive allure, bien trop excité pour se laisser aller à un triomphe débonnaire. Il s’est ensuite retrouvé dans l’abri sans avoir eu le temps de respirer, tandis qu’on le félicitait de toutes parts.


  Ce n’était pas la première fois dans l’histoire du baseball de ligue majeure qu’un novice marquait un coup de circuit dès la première balle. En fait, cela s’était déjà produit dix fois. Quarante-six joueurs avaient réussi un coup de circuit lors de leur première présence au bâton, et onze dès la première balle. N’empêche, son nom figurait dès à présent dans le livre des records, et on n’allait pas le refermer de sitôt: Joe Castle venait à peine de commencer.


  Dans la cinquième manche, Humphries avait ouvert les hostilités par une balle rapide, haute et serrée qui avait frôlé Joe. C’était un avertissement, mais il en fallait plus pour l’intimider. Il avait laissé passer trois balles et concédé une prise avant de renvoyer une balle rapide le long de la ligne de fausses balles, côté champ gauche, où elle avait frôlé l’intérieur du poteau de démarcation. L’arbitre du troisième but avait signalé que la balle était jouable, point de départ d’un nouveau coup de circuit. Joe, qui venait de dépasser le premier but et suivait la balle des yeux avait aussitôt sprinté, avant de ralentir en déboulant sur la plaque. Ils étaient deux à détenir ce record: en 1951, Bob Nieman des Browns de Saint Louis avait marqué deux coups de circuit lors de ses deux premières présences au bâton en ligue majeure.


  Ce soir-là, les Mets jouaient à Atlanta contre les Braves. Le match n’étant pas retransmis à la télévision, on l’écoutait à la radio avec mon copain Tom Sabbatini. Soudain, Lindsey Nelson, le merveilleux commentateur sportif des Mets, a annoncé ce qui venait de se produire à Philadelphie. Lindsey était dans tous ses états, et pour cause: «Mes amis, Joe Castle vient d’établir un nouveau record. Dites-vous que, parmi les milliers de jeunes gens qui pratiquent ce sport depuis ses débuts, deux seulement ont réussi l’exploit de marquer deux coups de circuit lors de leurs deux premières présences au bâton en ligue majeure.»


  «Il va peut-être nous en faire un troisième!» s’est exclamé Ralph Kiner, l’ancien joueur vedette qui officiait aux côtés de Lindsey en tant que consultant.


  Les Cubs ont chassé Humphries au cours de la sixième manche, et il a été remplacé par un lanceur de relève droitier nommé Tip Gallagher. Lorsque Joe est revenu devant la plaque lors de la septième manche, les deux équipes étaient à égalité, 4 à 4, et les fans des Phillies, plutôt du genre bruyant, étaient subitement devenus silencieux. Pas d’applaudissements, juste un immense sentiment de curiosité. À la surprise générale, Joe s’est placé du côté gauche. Comme il était inconnu au bataillon, personne n’avait remarqué pendant l’échauffement qu’il était ambidextre. Il a d’abord laissé passer une balle courbe trop basse, puis a renvoyé deux balles rapides en fausses balles. Le décompte était 1-2: Joe s’est redressé et a levé le bâton un peu plus haut. Il avait fini la saison précédente avec le plus faible nombre de retraits sur des prises de toute la Ligue du Texas. Avec déjà deux prises au compteur, Joe Castle ne pouvait pas être plus dangereux.


  La première balle était trop basse, mais Gallagher a enchaîné avec une autre, rapide et bien placée. En un clin d’œil, Joe a jaugé ses chances et frappé la balle de plein fouet, laquelle est partie en chandelle vers le champ gauche. Elle s’est élevée dans les airs, de plus en plus haut, pour finir par franchir le mur d’enceinte avec une marge d’un mètre. Pour la troisième fois, Joe a fait le tour des buts avec en poche un record à première vue indéboulonnable. Jamais une recrue n’avait marqué trois coups de circuit au cours de ses trois premières présences au bâton.


  Joe Castle était originaire de Calico Rock, une petite bourgade pittoresque perchée sur un contrefort de la White River, à l’est des monts Ozark. Dans l’Arkansas, on était plutôt fan des Cardinals de Saint Louis, du moins depuis les années trente, lorsqu’un garçon de ferme du coin nommé Dizzy Dean avait mené l’équipe à une victoire devenue légendaire. Son frère Paul, qu’on surnommait Daffy, lançait également dans l’équipe. En 1934, au sommet de leur gloire, Dizzy avait promis que Daffy et lui totaliseraient cinquante victoires. Ils avaient fini à quarante-neuf, dont trente pour Dizzy et dix-neuf pour Daffy. Vingt ans plus tard, Stan Musial, le Cardinal le plus célèbre de tous les temps, était révéré à Calico Rock comme une idole. Sur la véranda de chaque maison, on suivait à la radio les matches de l’équipe adorée durant les longues et brûlantes soirées d’été, comme un peu partout dans le Midwest et le Sud profond. La station KMOX de Saint Louis retransmettait les matches, et les voix familières d’Harry Caray et Jack Buck résonnaient dans les rues et les voitures.


  Mais, ce 12 juillet-là, les postes de Calico Rock étaient réglés sur la station WGN de Chicago, et les gens étaient suspendus au moindre geste de Joe. La rivalité des Cubs et des Cardinals était la plus féroce de toute la Ligue nationale, et bien des habitants de Calico Rock avaient eu du mal à se transformer subitement en supporters de l’ennemi héréditaire. La conversion s’était opérée en quelques heures. Après le premier coup de circuit, une foule s’était rassemblée devant le drugstore Evans, sur Main Street. Le deuxième coup de circuit les avait électrisés, et la foule n’avait cessé de grandir. Quand la famille de Joe — ses parents, ses deux frères accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants — s’était jointe à la fête, on les avait acclamés et embrassés.


  Le troisième coup de circuit avait mis la ville en transe. Dans les rues et les pubs de Chicago, c’était aussi le délire.


  Ses trois premières présences au bâton avaient été stupéfiantes, mais c’est la quatrième qui ferait de Joe une idole du baseball jusqu’à la fin des temps. Dans la première partie de la neuvième manche, les deux équipes étaient à égalité, 6 à 6, avec deux retraits contre les Cubs. Don Kessinger était au troisième but, et un lanceur droitier coriace nommé Ramon officiait sur le monticule. Quand Joe s’est dirigé vers la plaque, une partie des dix-huit mille fans présents a poliment applaudi, puis un étrange silence s’est installé dans le Veterans Stadium. Ramon a commencé par lancer une balle rapide vers l’extérieur de la plaque. Comme si de rien n’était, Joe l’a expédiée juste à droite du premier but: une fausse balle, peut-être, mais quelle fausse balle… Ernie Banks, le coach de première base des Cubs, avait à peine eu le temps de l’éviter. Si la balle l’avait touché, elle lui aurait vraiment fait mal. Greg Luzinski, le joueur du premier but des Phillies, s’est décalé sur la gauche, mais la balle avait déjà rebondi sur le mur d’enceinte et roulait sur le champ droit. Instinctivement, Luzinski avait ensuite fait deux pas en arrière. Joe l’avait remarqué et changé de tactique. Le deuxième lancer était un changement de vitesse, trop haut. Avec le décompte à 1-1, Ramon a alors tenté une autre balle rapide. À peine avait-elle quitté sa main que Joe s’est élancé vers le premier but en traînant le bâton derrière lui. Celui-ci a amorti la balle, laquelle a ensuite rebondi sur le sol en roulant vers Denny Doyle, qui jouait au deuxième but. Pris de court, tout comme Ramon, Luzinski et les spectateurs, Doyle n’a pu la saisir. Lorsque Larry Bowa, le champ centre des Phillies a fini par l’attraper, ou plutôt lorsque la balle a fini par rouler jusqu’à lui, Joe avait dépassé le premier but de plusieurs mètres et freinait le long de la ligne de fausses balles tandis que Kessinger touchait tranquillement la plaque et marquait un point. Les spectateurs, sidérés, étaient silencieux. Les joueurs n’en revenaient pas: alors qu’il avait la possibilité de marquer quatre coups de circuit au cours de la même partie — ce qui s’était produit neuf fois seulement en l’espace de cent ans —, le gamin avait choisi de jouer un amorti parfait pour permettre à son équipe de prendre l’avantage.


  La plupart des auditeurs de Calico Rock avaient déjà vu Joe Castle placer ce type d’amorti, même s’il ne faisait pas ça tous les jours. En général, il préférait marquer un coup de circuit en tapant si fort que la balle sortait du terrain. Charlie, son frère aîné, qui écoutait le match assis sur un banc devant le drugstore, lui avait appris à dix ans à exécuter des amortis. Il lui avait aussi montré comment frapper des deux côtés, voler des buts, et renvoyer une fausse balle quand un lancer ne lui plaisait pas. Son autre frère, Red, lui avait envoyé mille balles près du sol pour l’aider à perfectionner son jeu de jambes au premier but. Et surtout, ses deux frères lui avaient appris à ne jamais s’avouer vaincu.


  «Pourquoi un amorti? a demandé à Charlie quelqu’un dans la foule.


  — Pour marquer le point et prendre l’avantage, a répondu Charlie. C’était aussi simple que ça.»


  Vince Lloyd et Lou Boudreau, les commentateurs des Cubs, ont consulté le livre des records: trois coups de circuit au cours du premier match d’une carrière, c’était une première. Quatre coups sûrs au cours d’un premier match, c’était un record moderne (à cause d’une recrue qui avait frappé cinq coups sûrs en 1894).


  Chicago a remporté le match 7 à 6 et, à la fin de la partie, les fans des Cubs sont restés scotchés à leurs postes. Une page d’histoire venait de s’écrire, et personne ne voulait en rater le moindre instant. Lou Boudreau avait promis à ses auditeurs que Joe serait rapidement devant le micro pour une interview.


  À Calico Rock, la foule ne cessait de grandir et l’ambiance était survoltée: la fierté était palpable, littéralement. Une demi-heure après la fin du match, la voix de Lou Boudreau s’est élevée sur les ondes: «Je me trouve dans le vestiaire, pas loin de Joe Castle, qui est cerné par les journalistes, comme vous pouvez l’imaginer. Le voici qui vient vers nous.»


  À Calico Rock, Main Street s’est aussitôt trouvée plongée dans le silence, plus personne ne bougeait, plus personne ne parlait;


  — Alors Joe, pas mal pour un premier match, non? À quoi pensez-vous en ce moment?


  — Eh bien, à ma famille et à mes amis de Calico Rock. J’aurais aimé qu’ils soient là. Je ne comprends toujours pas bien ce qui m’arrive.


  — Joe, à quoi pensiez-vous en prenant le bâton dans la première manche?


  — J’ai prié pour une balle rapide et j’ai cogné de toutes mes forces. Je suppose que j’ai eu de la chance.


  — Aucun joueur n’a jamais marqué trois coups de circuit lors de ses trois premières présences au bâton. Vous savez que vous êtes entré dans le livre des records?


  — Puisque vous le dites! Moi, je suis juste heureux d’être là. Hier soir à la même heure, je jouais à Midland, dans le Texas. J’ai du mal à y croire.


  — Ça se comprend. Il faut que je vous pose la question — et je sais qu’on vous l’a déjà posée un tas de fois: qu’est-ce qui vous a pris dans la neuvième manche? Vous aviez la possibilité de marquer un quatrième coup de circuit, et vous avez préféré un amorti!


  — Je ne voulais qu’une chose: gagner. Et pour gagner, il fallait que Don touche la plaque. Le baseball, c’est super, mais c’est encore mieux quand on gagne!


  — Vous êtes sur une belle lancée. Vous espérez continuer demain soir?


  — Je ne pense pas à demain mais au steak que Don et les potes ont promis de me payer, mais je suis sûr qu’on aura l’occasion d’en reparler.


  — Bonne chance!


  — Merci! Merci beaucoup!


  À Calico Rock, cette nuit-là, on avait eu du mal à se coucher.


  Le lendemain, ma mère m’a réveillé à six heures du matin, comme elle me l’avait promis, pour me permettre de regarder les infos à la télé. J’espérais voir la tête qu’avait Joe Castle. Channel Four, la chaîne locale de New York, a d’abord résumé rapidement les matches de la Ligue nationale. Les Mets avaient gagné à Atlanta. Et ensuite on a vu Joe Castle faire le tour du terrain à Philadelphie, une, deux, trois fois. Son amorti a eu droit au même temps d’antenne que ses trois coups de circuit mis bout à bout. Ce type était génial.


  Ma mère avait récupéré le New York Times sur notre pas de porte. La une de la section des sports affichait une photo en noir et blanc de Joe Castle accompagnée d’un long article sur ses débuts historiques. J’ai pris les ciseaux, découpé l’article et inauguré un nouvel album qui viendrait s’ajouter à ceux que je tenais déjà méticuleusement. Lorsque les Mets jouaient à domicile et que mon père était à la maison, je mettais les journaux de côté pendant quelques jours et je découpais les articles plus tard.


  J’adorais quand les Mets étaient en déplacement. Mon père n’était pas là et le calme régnait à la maison, c’était agréable. Dès qu’il réapparaissait, en revanche, l’ambiance changeait du tout au tout. C’était un homme égocentrique, taciturne, qui avait rarement un mot aimable pour quiconque. Sur le terrain, il donnait rarement le meilleur de lui-même, mais c’était toujours la faute des autres — le coach, ses coéquipiers, les propriétaires de l’équipe, les arbitres. Les soirs où il lançait, il rentrait souvent tard, après avoir fait la tournée des bars, et ça finissait mal. Je n’avais que onze ans, mais j’avais compris que mes parents ne vieilliraient pas ensemble.


  Quand les Mets étaient en tournée, il ne nous téléphonait presque jamais. Souvent je me disais que ça aurait été génial si mon père nous avait appelés après chaque match pour prendre des nouvelles et parler baseball avec moi. Je suivais tous les matches de son équipe, à la télé et à la radio, et j’aurais eu mille questions à lui poser mais il ne pouvait jamais, trop occupé, j’imagine, à sortir avec ses potes.


  Pour moi, jouer au baseball était un vrai plaisir quand mon père n’était pas là. À cause de son emploi du temps, il assistait rarement à mes matches, et c’était un vrai soulagement. Quand il était là, en revanche, je n’avais plus envie de jouer. Il me sermonnait en me conduisant sur le terrain, m’aboyait dessus pendant le match et, pire que tout, me démolissait sur le chemin du retour. Un jour, il m’a giflé alors que la voiture s’éloignait à peine du terrain. À partir de sept ans, j’ai pleuré chaque fois que mon père était présent à un de mes matches.



Chapitre 3

J’ai rencontré Sara en deuxième année à l’université d’Oklahoma. Nous nous sommes mariés un mois après avoir obtenu nos diplômes. J’avais invité Warren à la cérémonie de remise des diplômes ainsi qu’au mariage, mais il n’est pas venu, ce qui n’a surpris personne.

Nous avons trois filles adorables et habitons Santa Fe, où je mets au point des logiciels pour une compagnie aéronautique. Avant la naissance de nos enfants, Sara était architecte d’intérieur, ensuite elle a décidé de devenir maman à plein temps. Chaque naissance a été une joie, rien de surprenant à cela, c’étaient de beaux bébés bien portants, et je n’ai jamais regretté le sexe que Dieu leur a choisi. À vrai dire, je préfère ne pas avoir eu de garçon, car je n’aurais jamais eu envie d’échanger des balles avec lui. La plupart de mes amis ont un garçon ou deux, et ils se sont tous retrouvés à jouer au baseball avec eux. Si j’avais eu un garçon, je n’aurais pas eu le choix.

J’ai arrêté le baseball à l’âge de douze ans, et je n’ai pas regardé un match pendant près de trente ans. Je travaille pour une de ces compagnies aux idées avancées qui offrent toute sorte d’avantages sociaux et font preuve d’une grande souplesse en matière d’organisation du travail. Je pourrais, si je le souhaitais, travailler depuis mon domicile, mais j’aime bien le bureau, les collègues, et même mes patrons. J’aime voir la technologie prendre vie, évoluer, aboutir enfin sur le marché.

J’explique à mon chef que j’ai besoin de prendre quelques jours pour des motifs d’ordre personnel. Il me donne son accord. Je fais part de mes plans à Sara, elle comprend parfaitement ce que je dois faire. Elle connaît mon histoire et nous savons l’un comme l’autre que ce voyage est inévitable.

Je me rends en voiture à l’aéroport de Santa Fe et j’achète un aller simple pour Memphis, via Dallas.

Quand Warren a eu trente-cinq ans, il a persuadé un vieux copain des Orioles de Baltimore de lui donner une chance, sans doute la dernière. Il avait encore de la force dans le bras, mais ne maîtrisait plus ses lancers. Et surtout, son nom était devenu un repoussoir: plus personne ne voulait de lui. Il s’était donc présenté aux entraînements de printemps, avait fait un flop lors de sa première prestation et était remercié dès le lendemain. Après quoi il avait appelé ma mère pour lui annoncer qu’il restait en Floride parce qu’une équipe de ligue mineure voulait soi-disant l’engager comme entraîneur. C’était faux et je le savais. J’avais douze ans et j’avais compris depuis longtemps que mon père était un menteur compulsif. Quelques mois plus tard, ma mère demandait le divorce, et à la fin de l’année scolaire nous sommes partis pour Hagerstown, dans le Maryland, où habitaient ses parents.

Warren Tracey a donc pris sa retraite avec soixante-quatre matches gagnés contre quatre-vingt-quatre perdus. En seize ans de carrière, il avait joué pour les Pirates de Pittsburgh, les Giants de San Francisco, les Indians de Cleveland, les Royals de Kansas City, les Astros de Houston et les Mets de New York. Il avait passé plus de temps en ligue mineure qu’en ligue majeure. Ses trois années chez les Mets étaient son record de longévité, mais il avait été rétrogradé en équipe AAA au moins quatre fois. Il avait retiré sur des prises quatre cent trente frappeurs et en avait laissé quatre cent seize marcher jusqu’au premier but. Son nom figure dans le livre des records mais pas au meilleur des endroits: il s’est distingué en 1972 en frappant le plus grand nombre de frappeurs. Il n’était jamais content, et quand l’équipe dans laquelle il jouait ne cherchait pas à l’échanger, c’est lui qui en faisait la demande. On ne peut pas dire que sa carrière a été vraiment brillante mais d’un autre côté les fans de baseball savent bien que seulement un joueur de ligue mineure sur dix parvient en ligue majeure.
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