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PRÉFACE
L’ISLAM : RELIGION DE L’AMOUR ?
par Malek Chebel
L’un des traits marquants de la civilisation musulmane est sa double nature. Née au Hedjaz, au cœur de l’Arabie, elle renvoie à plusieurs civilisations antiques, syro-byzantine, mésopotamienne, sassanide et, plus tard, indienne. À leur contact, la civilisation musulmane s’est émondée, mais n’a rien perdu du sang bouillant qui la traversait et qui assurait son dynamisme. Les Arabes bédouins du Hedjaz, enclins à l’hédonisme, avaient cette fascination des choses profanes qui les prédisposait aux épopées chevaleresques. La poésie était leur arme et leur armure : ils s’exhibaient face au groupe selon une règle immuable liant mécaniquement l’oralité excessive, presque impulsive, aux attitudes les plus graves. Mais que de diatribes, que d’emphases ! Une tradition coriace voulait que le coin des poètes, à Ukkaz, la plus fameuse des foires antiques, offrît à l’encan ses panégyriques, ses louanges intéressées et ses trémolos de circonstance. Ils monnayaient toute production langagière, entraînant une surenchère dans la fabrique des mots et des formules consonantes et assonancées. Le soir venu, certains d’entre eux prolongeaint leur enthousiasme flagorneur en récitant des poèmes bachiques et déjà sensuels, car la nuit dans le désert est longue. Ce rite propitiatoire est de nature à susciter la récompense de tels chefs de tribus augustes. Le poète attend son heure. L’or et l’argent sont des mamelles intarissables et même la mort est une occasion comme les autres pour chanter encore des thrènes en l’honneur d’un haut personnage décédé. L’architecture mentale de l’islam et ses fondements historiques prend ses racines dans la société bédouine du Hedjaz et du Yémen. L’axe de cette architecture est entièrement concentré autour de l’art vocal, et plus particulièrement autour de la poésie. Les deux premiers siècles de l’islam ont été les siècles de la doxa coranique. La recension du Coran a eu lieu plus de vingt années après la mort du Prophète. La vulgate uthmanienne a mis encore quelques années avant de s’imposer définitivement comme la version canon de l’islam. Mais, avant même que l’ensemble des musulmans ne se soumette totalement aux versets divins, des guerres fatricides sont venues distraire les croyants et les éloigner d’une saine compréhension de leur livre sacré. Les sunnites, les chiites, les ibadites, qui forment les premières subdivisions de l’islam, vont être peu à peu suivies d’une multitude de sectes et de confréries. La littérature, à ce moment-là, n’était pas la panacée du plus grand nombre, seule une coterie joyeuse, souvent éméchée et iconoclaste, pouvait encore se livrer au travail de sape contre la bigoterie, au sarcasme social et à la satire anticléricale. À la naissance de l’islam, dans le premier quart du VIe siècle, cette civilisation est déjà suffisamment raffinée pour mobiliser les élites urbaines, les zûrafa, indépendamment même de la population, qui consent, par imitation, à les suivre. Que l’islam ait été rapidement adopté par un petit cercle autour du prophète Mohammed ou violemment combattu, le « Verbe de Dieu » ne pouvait laisser indifférent. Il était porté par un souffle poétique sans précédent : « Les djinns de Mohammed, disaient ses détracteurs, travaillent à nous surprendre et à nous stupéfier… » La littérature ancienne (qaçida) avait gardé son magistère et les poètes mukhadramûn, c’est-à-dire ceux des Arabes qui ont vécu à la fois avant l’islam et au début de la prédication, étaient encore largement écoutés, et appréciés. Mais, depuis le milieu du VIIe siècle, elle se transformait à vue d’œil, allant de mutation en mutation. Jarir (v. 653-728) et Farazdaq (mort entre 728 et 730), deux des plus grands poètes du siècle, étaient déjà bien en Cour. Leurs flèches empoisonnées et leurs lazzis symbolisaient deux visions contradictoires : d’un côté, le monde arabe ancien sortait définitivement de la jahiliya (« ère de l’ignorance »), de l’autre, une nouvelle génération entrait de plain-pied dans l’ère islamique. Avant sa disparition, le temps de la critique mordante semblait s’accélérer. La tournure d’esprit qui s’imposa alors exigeait déjà une certaine docilité, au point que l’art oratoire s’était en quelque sorte consummé dans l’art coranique. De la jactance inutile du début, polymorphe, séditieuse et insoumise, la nouvelle religion, depuis peu (622) installée à Médine, et non plus seulement à La Mecque, suscite plutôt l’oraison fervente, la psalmodie fiévreuse, la prière extatique et l’invocation du Dieu un. Du pluralisme vaguement insubordonné et ludique, le verbe social s’oriente désormais vers la vénération de l’ailleurs et du transcendant : ce sont les approches épiques qui prennent l’avantage sur les évocations concrètes, tandis que la description urgente, presque épistolaire, presque charnelle, fait place à l’abstraction et à la mise à distance imposée par le Coran. L’éden terrestre va laisser le champ libre à son interface céleste, l’un était concret et l’autre subliminal, lointain, inaccessible. À une telle mutation des esprits, les érotologues participent malgré eux par l’affranchissement des corps et des esprits. Irréconciliables, ils préservent leur quant-à-soi, observent une neutralité de bon aloi et ne s’opposent jamais au monde de la religion, qui les suspecte de tous les maux, de tous les travers. Du reste, malgré la forte imprégnation religieuse que subit la culture profane, qu’elle soit arabe ou persane ou maghrébine, une telle résistance ne peut qu’intriguer. Ce qui plaît aux poètes est retenu comme nécessaire, et même suffisant, au regard de la fragilité du mouvant. Le non-permanent est une promesse de bonheur, tandis que la joie de vivre, forcément libre et surtout individuelle, n’est plus maintenant que le pendant d’une forme éthérée d’abandon, une sorte de joie offerte à la face mordorée du Créateur. Cette mouvance est incarnée par des libertins au grand cœur, à l’image d’un Umar Ibn Abi Rabi’a (644-711 ou 718), poète d’ascendance aristocratique, séducteur cynique et représentant solaire de ce que la tashbib arabe, l’art de déclarer sa flamme à une dulcinée via la poésie, mais aussi par le vécu, a produit de meilleur. C’est le plus connu, et peut-être le seul dans sa catégorie. Il y aura, au siècle suivant, d’autres écrivains, d’autres penseurs, mais aucun n’occupera plus ce magistère. Et même Ibn Dawûd (868-909 ou 910), qui passe pourtant pour avoir conceptualisé l’amour courtois, n’est plus qu’un théoricien lumineux entièrement occupé à la délimitation des champs de l’amour et de la passion, tous deux privés de la moindre pulsation charnelle.
L’islam, tant doctrine que pratique, ne fait aucun obstacle au sentiment amoureux ou à la chair, pour peu, évidemment, qu’ils soient l’un et l’autre intégrés au cadre légitime, « habillés » de versets et de sourates. Ainsi, dans le verset coranique II, 187, les femmes et les hommes sont considérés les uns pour les autres comme des « vêtements » : « Il vous est permis au cours des nuits de jeûne de vous tourner vers vos femmes, lesquelles sont un vêtement [libass] pour vous comme vous êtes un vêtement pour elles, car Dieu a su que vous vous limitiez. » Un peu plus loin, on peut lire : « Vos femmes sont un champ de labour pour vous : cultivez votre champ de la manière qui vous convient… » (II, 223). Le Coran n’a donc jamais contrarié le penchant amoureux, ni la sexualité qui en découle. C’est dire que l’histoire ancienne, l’attrait pour la poésie, l’organisation sociale et le Coran ont fortement contribué à la défense et à l’affirmation de la place de la chair dans le dispositif mental des Arabes, au point qu’un Ibn Nadim (mort en 995), auteur d’un catalogue de la langue arabe appelé Al-Firhist, consacre une partie aux ouvrages traitant du désir sexuel chez les Persans, les Indiens, les Byzantins et les Arabes (asma’û al-kutubi l-mû’allafat fi-l bâhi l-farissyin, wal-hindiyyi, wal-‘arabiyyi). Pourtant, de nombreuses résistances allaient se faire jour, certaines relevaient de simples pudeurs de jeunes personnes en mal avec leur corps, d’autres plus enfouies et plus complexes. Aucune résistance n’était facile à débusquer. Malgré tout, dans ce cadre, les articles de l’art d’aimer doivent être confrontés aux conditions sociales dans lesquelles les auteurs et leurs lecteurs ont vécu. Car la littérature érotique est destinée, plus encore que les autres littératures, à une lecture personnelle, tandis que le Coran, par exemple, ou la poésie se lisent plus volontiers dans un cadre collectif. En outre, la littérature érotique, qui est le reflet des représentations d’une époque parfaitement identifiée en vertu même du raffinement exquis dont les poètes et les prosateurs continuaient à la nourrir, traduit l’histoire des comportements en terre d’islam. Ce cantique de l’amour est conçu comme un grand traité au sens étymologique du mot, à savoir l’instruction du lecteur en matière de coït et de bonne chair, dont le continuum est ininterrompu entre le corps et l’âme selon ce qu’en dit Al-Jahiz, l’un des experts de la question : « L’amour ne peut revendiquer l’apellation de ishq [désir] que lorsqu’il englobe aussi la shahwa [la satisfaction sexuelle]… » (Riçalat al-qiyan).
 
Dans cet univers désormais imprégné de religiosité, trois concepts importants vont peu à peu voir le jour et délimiter le champ de l’amour : l’amour courtois, l’amour profane et l’amour divin.
L’amour courtois (al-hubb al-ûdhri)
Dès son origine, l’amour courtois se présente comme un dépassement de l’amour ordinaire et en même temps comme une métaphorisation du lien à la Dame, dont la vocation première aux yeux du clan est de créer de la distance avec son amant, au risque d’être discréditée et socialement dévaluée. Pour comprendre toutes les subtilités de l’amour courtois bédouin, il est utile de faire un détour par la poétique qui lui est liée et ses buts idéologiques. L’appellation al-hubb al-ûdhri renvoie à « l’amour virginaliste » au sens où, mythiquement, la tribu des Bani al-ûdhra (« Fils de la pureté physique »), du Hedjaz, s’est construite autour d’une valeur cardinale : la chasteté (iffa). Cette problématique est d’abord culturelle et ethnique, même si l’islam, qui n’aurait en rien interféré dans sa structure, l’a reconnue tacitement et rendue compatible avec ses propres valeurs. Ainsi, donc, dans l’Arabie des Ve et VIe siècles, les virginalistes (ûdhrites) entretenaient un régime très codé de la passion amoureuse : « Celui qui aime reste chaste, préserve son secret et meurt, celui-là est un martyr. » En une seule phrase (un « hadith », selon Ibn Dawûd), toute la complexité de l’amour chaste est résumée : amour, secret, chasteté, sacrifice, absence de jouissance et surtout préservation de la réputation de la Dame, sans quoi l’amour courtois redeviendrait un amour ordinaire. L’un des exemples les plus fameux de ces unions quasi mystiques, et de fait souvent malheureuses, reste Majnûn, le « fou » de Layla. Majnûn (de son vrai nom Qays Ibn al-Mûlawah) est issu de la tribu emblématique des Beni ‘Amer, connue pour son penchant à l’amour exclusif : « Ceux qui aiment jusqu’à la mort… » Dans cette tribu, comme dans plusieurs autres, les amoureux s’interdisaient de s’isoler, de toucher ou même de porter aux nues leur bien-aimée, car la réputation de celle-ci était précisément liée à l’impossibilité matérielle pour l’homme d’accéder à elle en dehors du mariage. La chronique du désert prétend que ce serait là comme un devoir qui n’a pas été suivi d’effet, car les sentiments de Majnûn étaient si forts et leur évocation si décente que nul n’avait trouvé étrange ou choquant de les suspendre au temple de La Mecque, comme une mû’allaqa, ces fameux « poèmes suspendus » au temple sacré de la Kaaba et qui avaient valeur de symbole, de manifeste culturel. On doit aux poètes de la période qui suit immédiatement la révélation coranique (VIIe-VIIIe siècle) d’avoir mis l’accent sur cette idéologie très spécifique du couple, qui consistait à mettre aux fers l’amant et à l’éprouver préventivement de la complexité parfois insurmontable de la relation amoureuse. Tel est notamment Jamil, qui aima d’un amour fou et tendre Buthayna, laquelle, vainement, le lui rendit sans que cela le serve sur cette terre où il vécut misérablement. Les femmes aussi devaient souffrir le martyre, mais leur parole se lisait en creux, et parfois seulement en filigrane, dans les élégies qui leurs étaient adressées. Le désir prend alors pour les deux – apprécions l’unité de ce couple primordial qui sera néanmoins toujours étouffé par l’oligarchie familiale – des tournures tragiques, apocalyptiques. On suppose que ces couples d’amoureux, qui aiment depuis l’enfance et qui dépérissent au prétexte cornélien qu’ils étaient tenus à être totalement chastes et totalement inconsolables, ont fourni la matière principale à ce qui deviendra plus tard la littérature udhrite, une production langagière vigoureuse et limitée à l’immédiat après-islam et qui, malgré sa faconde, devait sombrer avec ses initiateurs. D’abord, le fait d’appartenir à la tribu des Bani al-ûdhra exige de ses membres une morale exemplaire, une pudeur affirmée dans les échanges et surtout une discrétion absolue (qualité qui deviendra le kitman mystique ultérieurement) au regard du contexte dévolu à la bien-aimée. Dans une telle approche, l’esthétique se mêle intimement à l’éthique et produit une délicatesse dans l’approche et une grande retenue, ce qui suppose des ressorts prodigieux de maîtrise, d’instinct, de perspicacité et de désintéressement. Il est certain que ce mouvement ne manquait pas, quelquefois, d’artifice et d’emphase.
Dans un dialogue censé rester intime, rapporté par Al-Jahiz, Jamil demande à Buthayna si elle accepterait de faire ce que les hommes et les femmes font pour « apaiser la soif d’amour et éteindre la flamme du désir ». Buthayna répond, presque choquée : « Non ! » « Et pourquoi ? » lui dit Jamil. Buthayna lui rétorque selon la plus parfaite rhétorique ûdhrite : « L’amour s’altère quand il est heureux ! » Et Jamil de tirer son sabre en disant : « Par Dieu, si tu avais acquiescé, j’aurais teint ce sabre de ton sang ! » (Al-Jahiz, « Les esclaves-chanteuses… », p. 126). Simple démonstration de bravoure, sans doute, mais qui pose le problème principal de cette culture. Car, au fond, tous les peuples ne développent pas de fascination de la femme et de ses mystères au point d’en faire le nœud gordien de leur vision existentielle, de leur transcendance.
Les Fils de la pureté physique se reconnaissaient donc, au-delà du raisonnable, à ce trait majeur, caractérisant l’attitude chevaleresque de ses membres, qui préfèrent mourir sans jamais consommer l’acte d’amour en lieu et place d’une consommation bruyante qui rabaisserait à leurs yeux ce lien exceptionnel et qui tuerait l’émotion virginale qui lui est liée. Enfin, chaque poète n’a de regard que pour une seule bien-aimée, ce qui est aussi totalement nouveau sous des latitudes où la loi du harem prolifique imposait ses amoureux volages, ses gynécées, ses répudiations et ses excès récurrents d’ostentation sociale.
Combien étaient-ils ? Suffisamment nombreux pour que l’on puisse à bon droit parler d’école. À leur tête, Majnûn, qui aima Layla d’un amour si exclusif qu’il en est devenu fou. La postérité le nommera, du reste, Majnûn-Layla (le « Fou de Layla »), comme si l’un et l’autre – telles deux molécules inséparables – ne formaient plus que l’une des deux facettes de l’amour. On s’est même demandé sérieusement si ce fou errant, qui mourut sans consommer, était un être humain ordinaire ou un djinn. Avait-il au moins existé en dehors des strophes et des quatrains récurrents que la tradition littéraire, friande en tout pourvu que ce soit merveilleux, avait créés et alimentés depuis plus de treize siècles ? Pour autant, à son image et toujours au VIIe siècle, les autres couples fameux sont Kûthayr, l’amoureux d’Azza ; Qays Ibn Darih, qui aima Lûbna, laquelle le chérissait autant sinon plus, mais leur passion fut très tôt contrariée : le couple était stérile et la famille, abrupte et sévère, les contraignit à rompre. C’est alors que commence pour eux, époux devenus amants, car l’amour a sa règle et son temps, une vie de douleurs et de brûlures qui ne s’éteindront qu’avec la mort. En souvenir de la source où ils firent connaissance, l’amant écrivit ce vers resté célèbre : « Sa salive désaltère l’errant assoiffé… » (Diwan). D’autres couples encore, des Roméo en nombre, des Juliette oubliées, et tout ce monde joyeux de l’enfance qui ne cessait de pétrarquiser autant que l’ordre de la décence le lui permettait.

Amour humain ou amour profane
C’est indéniablement un amour charnel tel qu’il s’exprime dans le cadre de la poésie érotique, mais surtout entre les amants. C’est cette conjonction qu’a si bien forgée et décrite le sheikh An-Nafzawi (XVIe s.) dans un livret à l’écriture serrée de cinquante feuillets intitulé Ar-Rawd al-‘athar fi nuzhati al-khatar, que l’on traduit habituellement par Le Jardin parfumé. Ce livre d’érotologie pure débute ainsi : « Gloire à Dieu [Al-hamdû li-Llahi] qui a mis le plus grand des plaisirs de l’homme dans le vagin des femmes, et le plus grand plaisir des femmes au bout de la queue des hommes. » Et la phrase qui suit articule cette relation et la détaille sans plus de façons : « Le vagin ne se lasse, ne s’apaise et ne se calme que lorsque la queue le pénètre entièrement. La queue ne se lasse et ne trouve de repos que lorsqu’elle pénètre le vagin. Or, quand l’un rencontre l’autre, il se passe entre eux un acte foutrement charnel qui tient de savoureuses batailles et de combats homériques [nikah wa nitah]. La [double] jouissance est atteinte lorsque les bas-ventres se rencontrent et lorsqu’ils sont mis l’un face à l’autre, tandis que l’homme se meut et pousse énergiquement sa queue dans le vagin, au moment où la femme en pamoison cherche à s’ouvrir voluptueusement et s’impatiente à enfourner en elle le pieu tout entier. C’est alors que se produit l’éjaculation finale… » Au sujet de ce type d’amour, il n’est rien qui puisse se distinguer suffisamment de la norme commune pour nécessiter des développements conséquents, même si le contexte de la culture arabe et, finalement, l’imprégnation de l’islam établiront leurs critères d’occultation et de masque. Chanter l’amour courtois était de fait prometteur et valorisant, mais louer sans quelques précautions l’œuvre magistrale de Priape relevait d’un ordre infiniment plus retors – et plus difficilement contrôlable. Il suffit de dire que l’existence de cet amour – l’amour profane – est soumise à une union de corps entre deux personnes qui s’aiment et que l’exercice de cet amour, par son mimétisme même, peut entraîner les jeunes à se jouer du conditionnement social de la fécondité et à savourer la chair pour elle-même. Pourtant, un grand nombre d’auteurs tardifs lui ont consacré de très belles pages, et parfois des traités entiers. Le vénérable sheikh An-Nafzawi nous en a fourni sinon le meilleur, du moins le plus emblématique. Avec son Jardin parfumé, il enchante et ravit le cœur des lecteurs de toutes les époques. Certaines tournures de phrases se retrouvent dans plusieurs autres traités érotologiques arabes. D’autres tournures viennent d’ailleurs, nourries aux mêmes rhizomes, aux mêmes préceptes : « Si, durant le coït, la pine ne la laboure plus, lit-on dans Ibn Fûlayta (XIVe s.), la femme tire l’homme en elle, collant sa vulve à sa queue, jusqu’à ce qu’elle jouisse pleinement et qu’elle en extrait tout le bien. Il est détestable pour elle [la femme] de se séparer de l’homme au moment de sa jouissance ou que la verge de l’homme quitte son huis à ce moment précis, car alors son âme tout entière s’en va avec. Au moment de l’éjaculation masculine, la verge est très développée. Elle grossit de manière appréciable et durcit voluptueusement. La femme doit la ressentir dans cet état afin de jouir à son tour, sinon son plaisir est détruit et sa jouissance s’en va en quenouille1. » L’agencement même de certains chapitres chez quatre grands érotologues, sheikh An-Nafzawi, Ibn Sûlayman (XVIe s.), As-Sûyûti (1445-1505) et Ibn Fûlayta, relèvent de la copie, et, dans certaines phrases, du plagiat. C’était courant. Dans cette même veine, et cela dès le IXe-Xe siècle, se situe l’œuvre énigmatique des Mille et Une Nuits (Alf layla wa layla) qui, par ses nombreux entrechats littéraires, a déjà posé un canon qui sera souvent copié, plagié et pillé sans jamais être égalé. Rappelons brièvement l’histoire qui sert de cadre : un calife fou de jalousie décide, pour punir l’infidélité de son épouse, de passer ses nuits avec de jeunes vierges, qu’il décapite le matin venu. L’une d’elles, Shahrazade, va tirer profit de ses dons de conteuse pour échapper à cette fatalité. Nuit après nuit, elle raconte au calife des histoires passionnantes qui obligent ce dernier à différer son crime pour en connaître la fin. Une centaine en tout, mais chaque conte se démultiplie en plusieurs autres, qui ont pour héros Sindbad le marin, Ali Baba ou les femmes de Bagdad et dont les origines remontent aux VIIIe et IXe siècles.
Au début du XVIIIe siècle, un savant français du nom d’Antoine Galland (1646-1715) est envoyé par Colbert pour acquérir manuscrits, livres rares et autres bibelots qui sont censés enrichir la bibliothèque du roi. Galland était un érudit picard qui, outre ses connaissances encyclopédiques, était un polyglotte confirmé. Ayant acquis un manuscrit arabe auprès d’un marchand d’art d’Alep (ou d’ailleurs, on ne sait pas non plus combien il l’a payé), Galland s’est avisé de le traduire en petits extraits qu’il publia sous forme de feuilleton. La première édition de ces contes a lieu entre 1704 et 1714. Une partie des contes sera publiée de manière posthume, et cela jusqu’à 1917. Dès sa parution, Les Mille et Une Nuits aura un succès foudroyant, d’abord en France où le public le réclame bruyamment, ensuite en Europe où l’ouvrage sera traduit assez rapidement, puis dans le reste du monde. À leur manière, ces contes ludiques conçus pour distraire un monarque constituent un moment crucial dans le développement du thème de l’amour en terre d’islam. Le projet des Mille et Une Nuits est extrêmement cohérent : faire l’apologie de la dynastie abbasside au pouvoir à Bagdad depuis déjà plus d’un siècle, en commençant par son meilleur parangon, le célèbre Harûn ar-Rashid (766-809) que Shahrazade met en scène librement : « On raconte qu’une nuit Harûn ar-Rashid, s’étant couché entre deux belles adolescentes qu’il aimait également, dont l’une était de Médine et l’autre de Koufa, ne voulut pas choisir entre elles. Le prix devait revenir à celle qui le méritait le mieux… » Toutes les deux se mettent donc à le caresser simultanément jusqu’au moment où le pénis royal se mit à se dresser… « Alors l’esclave de Koufa se hâta de s’en emparer en l’attirant en entier à elle… Mais l’esclave de Médine lui dit : “Je vois que tu gardes le capital pour toi seule, et tu ne songes même pas à m’abandonner les intérêts !” Aussitôt dit, aussitôt fait : l’esclave de Médine s’empara de l’organe pénien qu’elle se mit à cajoler. L’esclave de Koufa s’étant sentie privée de son trophée lui dit : “C’est moi qui dois avoir droit au capital, en vertu de ces paroles du Prophète (sur lui la prière et le salut !) : ‘Celui qui fait revivre une terre morte en devient le seul propriétaire !’” Mais l’esclave de Médine, qui ne lâchait pas la marchandise et qui n’était pas moins versée dans la sunna [tradition religieuse], lui répondit aussitôt : “Le capital m’appartient en vertu de ces paroles du Prophète (sur lui la prière et le salut !) qui nous ont été conservées et transmises par Sûfiyan : ‘Le gibier appartient, non point à celui qui le lève, mais à celui qui le prend !’” Lorsque le calife eut entendu ces paroles, il les trouva si justes qu’il satisfit également les deux adolescentes cette nuit-là2 ! » Grâce à ces contes fantasques et échevelés, très souvent turgescents et éruptifs, la littérature arabe passe vers l’an mil de la poésie courtoise à l’érotologie. Les contes des Mille et Une Nuits sont par essence érotologique, car ils placent la sensualité des personnages au cœur de l’intrigue. Le sexe n’est plus une allusion entourée de dentelle sémantique, mais l’objectif ultime du projet littéraire. De fait, toute la narration est tendue vers un seul but, éveiller le désir de copulation des auditeurs et, depuis deux siècles maintenant, celle des lecteurs. En effet, après leur parution en feuilleton, au tournant du XVIIIe siècle grâce à Antoine Galland, c’est seulement à la fin du XIXe siècle, grâce à la traduction licencieuse de Joseph-Charles Mardrus (1868-1949), que l’on découvrira la part érotique de ces contes que l’on pensait jusqu’alors destinés aux enfants. En 1962, Enver F. Dehoï, a rédigé un livre-clé autour de cette question : L’Érotisme des Mille et Une Nuits. Il y détaille toutes les « spécialités » qu’il a cru observer dans les contes, parmi lesquelles, les plus récurrentes sont le fétichisme, l’homosexualité masculine et féminine, la nymphomanie, le voyeurisme, la zoophilie, le triolisme, la masturbation, etc. À sa façon, Les Mille et Une Nuits anticipe et annonce même les œuvres érotiques ultérieures, notamment celles de Tifachi, du sheikh An-Nafzawi, d’Ali al-Baghdadi, d’Ibn Fûlayta et de Sûyûti. Comme l’on pouvait s’y attendre, ces histoires au caractère transgressif n’ont pas échappé à la censure dans le monde islamique. En 1980, une version de ce livre, qui compte parmi les plus lus dans le monde, a failli être censurée par certains ulémas de l’université Al-Azhar, qui l’ont mis à l’index pour « incitation à la débauche du jeune public », oubliant de ce fait que ce sont leurs ancêtres qui les ont en partie inventés.

L’amour divin (al-hubb al-ilahi)
L’amour divin est identifié comme tel par Daylami, à la fin du Xe siècle, et davantage par une mystique comme Rabi’a al-‘Adawiya (713-801), de deux siècles son aînée. Plus tard, vers la fin du XIIIe siècle, un auteur comme Al-Mûghaltay (1290-1321) a rédigé un manifeste dans lequel il recensait plus de cent soixante « amoureux divins », de toute classe sociale et de toute obédience. Il y a une dizaine d’années, le Qamûs shû’ara al-hubb al-ilahi (Dictionnaire des poètes de l’amour divin) de Mohamed Ahmed Durniqa pénètre la librairie arabe et s’installe au côté de nombreux autres traités. L’auteur, philosophe de son état, y recense la plupart des mystiques musulmans ayant chanté l’amour divin, plus de soixante-dix, et que j’ai appelés dans un livre précédent « Les théologiens de l’amour » (Encyclopédie de l’amour en islam, Paris, Payot, 2003), dès lors que la plupart des traités consacrés à l’amour divin émanent de cette classe d’érudits, qu’ils aient été grammairiens, jurisconsultes, théologiens, ou mystiques soufis en quête de vérité céleste. Dans cette littérature du dépassement du réel, l’amour est un concept extrêmement riche et ses nuances sont complexes. Il regroupe le désir (shawq), la passion amoureuse (mahabba) et la fusion de l’Être aimé avec celui qui l’aime (uns), et inversement. Tel quel, ce principe de la mahabba (amour de Dieu et de ses attributs) s’applique aussi à l’amour profane et à sa transcendance, car le profane est partie prenante de la création au sens large, et participe de fait à la transmutation spirituelle de la sensation, qui devient désir mystique (ishq) dès lors qu’elle est portée par des amants inspirés. Si les traités de l’amour profane sont en même temps des traités d’amour mystique, avec leur composante érotique, l’auteur du Dictionnaire des poètes de l’amour divin se concentre essentiellement sur le concept du bien-aimé Dieu. Il rend ainsi un hommage explicite à Ibn Qayyim al-Jawziyya (1292-1350), qui, le premier, a fait connaître les noms de l’amour que les écrivains utilisent dans leurs travaux. Al-hawa vient en premier. Il signifie l’inclination (sûqût), comme on le voit dans le Coran lorsqu’il évoque la disparition du soleil à l’horizon. Vient ensuite le désir (ishq), autre nom de cette inclination, mais qui a la particularité de remplacer très souvent et fort avantageusement al-hawa (passion). As-sabbaba est l’un des synonymes du désir, puisque l’attrait qu’exerce l’être aimé sur le cœur de celui qui l’aime est comme un liquide qui envahit tout l’être de l’amant. Le mot khûlla vient de khalil, « ami de… », comme on le voit dans l’attribut d’Abraham que les Arabes nomment invariablement Ibrahim al-Khalil, c’est-à-dire celui qui est l’ami ou le confident de Dieu (Coran, IV, 125). Le mot shaghaf procède de la même source, le Coran, où il est utilisé pour désigner la passion débordante et incontrôlable que la femme de l’intendant de pharaon éprouva pour Joseph (sourate XII). Un amour qualifié de shaghaf équivaut ainsi à une passion torride qu’une personne éprouve pour celui ou celle à laquelle elle pense. At-tatayûm a le sens d’« asservissement » ; at-thablû correspond aux « affres » que subit l’amant ; al-wûlu et al-gharam traduisent l’idée de soumission à l’amour en tant que fatalité à laquelle aucun amant ne peut échapper. Le mot shawq signifie le « transport du cœur » vers le ou la bien-aimé(e). Il est également central dans le désir de fusion avec Dieu. Al-jawa, « l’amour qui ronge secrètement » ; al-uns évoque la complicité qui naît de la fréquentation du bien-aimé, appelée en arabe ilf ou ûlfa. Enfin ar-rida, le « contentement » que les partenaires tirent de leur union. Plusieurs dizaines d’autres définitions sont mises à jour et commentées. La conclusion est donnée par Daylami (Xe-XIe s.) dans son Traité d’amour mystique qui donne à l’amour divin six acceptions différentes : l’amour de Dieu pour ses fidèles, l’amour du fidèle pour Lui, l’amour de ceux qui s’entr’aiment en Dieu, l’amour de l’élite des croyants (les mystiques), l’amour des croyants ordinaires, l’amour chez tout être vivant… (voir J.-C. Vadet, Le Traité d’amour mystique d’Al-Daylami, Genève, Droz, 1980, p. 141).
Dans toutes ces dimensions, la littérature érotique arabe donne des indications précises et informées quant à la « carte du tendre » qui fut en usage entre les amants et qui se construirait, selon Lois Anita Giffen (voir Bibliographie), comme un pôle terminologique défini à partir du IIIe siècle de l’hégire (Xe siècle de l’ère chrétienne). Si l’érotisme, sous sa forme écrite, est une culture destinée à l’élite, la population y consent spontanément dès lors qu’une telle échappée l’éloigne des débats parfois animés de la politique ou de l’idéologie. Les érotologues participent à ce mouvement d’affranchissement des esprits, sans jamais s’opposer au monde de la religion, encore moins s’arroger un magistère de la parole pieuse ou une place dans le système moralisateur dont la mosquée a le secret. Ainsi s’épanouit cette littérature érotique grâce au raffinement des poètes (le zarf) et des prosateurs, grâce à leur culture (al-adab) et grâce à la liberté (al-hurriya), qui leur est octroyée par le pouvoir califal. En ce sens, cette littérature est aussi stratégique, car l’appréciation de cet art devient une arme pour l’individu qui cherche à se construire en dehors des idéologies familiales, claniques et religieuses – et l’islam une telle idéologie presque exemplaire –, lesquelles broient les singularités de chacun et le désir non conformiste.
L’amour est liberté et une liberté aussi essentielle ne peut accepter d’être défaite ou minorée. Elle rejaillit toujours, y compris de son propre effacement.

M. C.

1. Instruction de l’amant en vue de la fréquentation intime de l’aimé(e), traduit dans le présent volume.

2. Les Mille et Une Nuits, trad. J.C. Mardrus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, 2 vol., « Le parterre fleuri de l’esprit et le jardin de la galanterie ».





IBN FÛLAYTA
INSTRUCTION DE L’AMANT EN VUE DE LA FRÉQUENTATION INTIME DE L’AIMÉ(E)
(Rûshd al-labib ila mu’asharati al-habib) traduit de l’arabe par Derradji Azzedine Ayadi présenté et annoté par Malek Chebel


INTRODUCTION
par Malek Chebel
Le nom complet d’Ibn Fûlayta est Ahmed Ibn Mohammed Ibn Ali Abû l-Abbas Shihab ud-Din Ibn Fûlayta al-Hakami al-Yamani. Il serait contemporain du calife Al-Mûjahid Sayf ud-Din Ali, fils de Al-Muayyid Abd-Din Dawûd, qu’il ne faut pas confondre avec le théologien Ibn Dawûd (mort en 909) et auteur présumé du concept de l’amour courtois. Ce sultan rassûlide – dynastie portée au pouvoir au Yémen entre 1229 et 1454 – a vécu au XIVe siècle et a régné de 1322 à 1363.
Selon Kashf ad-Dhûnun de Hajji Khalifa, Ibn Fûlayta s’appellerait Ibn Qûlayta (ou encore Ibn Falita). Son pedigree est également légèrement différent : Ibn Qûlayta Ibn al-Abbas Ahmed Ibn Mohammed Ibn Ali al-Yamani al-Katib, mort en 231 de l’hégire (ce qui fait un écart de plusieurs siècles avec la date de référence trouvée sur le manuscrit que nous avons traduit). Ce qui est sûr, c’est que notre auteur est un « érudit » (il est même surnommé « Sheikh lettré ») et qu’il est « yéménite » – toutes les sources concordent sur ces deux points. Il pourrait avoir exercé la fonction – plutôt éminente – de « secrétaire », c’est-à-dire un haut fonctionnaire dans l’État musulman d’alors. Pour le reste, le texte ne nous informe guère plus. Était-il adepte du zaydisme qui régnait alors dans les montagnes du Nord ou du sunnisme shafi’ite des villes comme Taez, Sanaa ou Zabid, on ne le saura pas plus en dépouillant son ouvrage qu’en cherchant dans la vaste bibliothèque arabe, où il ne jouit quasiment jamais de notice qui lui soit propre. Qu’importe au fond qu’Ibn Fûlayta ait été proche des souverains rassûlides pour acquérir une éventuelle autonomie de pensée, ou une maturité, son œuvre, qui reste d’une grande liberté de ton, témoigne au moins de la maîtrise qu’il avait de son destin et du fait qu’il ne craignait ni ne souffrait de la censure.
Ibn Fûlayta serait mort autour de 731 de l’hégire, ce qui correspond à l’année 1330, même si cette date est encore controversée par certains, qui avancent 1363. En revanche, le manuscrit sur lequel nous avons travaillé date de 829 de l’hégire, ce qui correspond au XVe siècle, et fait de lui un document de plus de cinq siècles d’âge. Son histoire est conforme à l’esprit qui articule généralement ce genre de transmission, dont les possibles ajouts intempestifs peuvent avoir eu pour effet d’entraîner virtuellement le propos dans telle ou telle impasse. Il ne nous incombe pas là de juger, c’est un constat qu’il faut prendre comme tel : le souci de la précision n’a pas cours dans un domaine caractérisé par la subjectivité ondoyante des copistes et parfois même des auteurs, ce qui, du reste, fait le piment de leurs ouvrages. On ne saurait rien du procédé si nous n’avions pas eu par le passé l’exemple des contes des Mille et Une Nuits, qui ont été racontés et recueillis sur plusieurs siècles, ce qui rend vaine toute prétention à leur trouver un auteur unique.
On doit à un copiste de Damas, réputé pour ses anthologies, Radi ad-Din Mohammed Ibn Mohammed al-Ghazi ad-Dimashqi Ash-Shafi’i al-Amiri (XVe siècle), d’avoir pu sauver ce manuscrit d’une mort certaine ou d’un oubli qui aurait pu être tout aussi préjudiciable. Combien y a-t-il encore de copies qui reposent au fond d’une bibliothèque ? Dans quel enfer reposent Ibn Fûlayta et ses semblables, que les chercheurs futurs découvriront ? Ce qui est sûr, c’est que quatre copies au moins du Rûshd al-labib sont d’ores et déjà répertoriées : celle de l’Institut mondial des manuscrits de New York, la plus ancienne, puisqu’elle est datée du 24 avril 1465 et sur laquelle nous avons en grande partie travaillé à la suite d’une mise en forme réalisée par Riad al-Attar ; celle de la Bibliothèque nationale de Paris date du XVIe siècle ; celle de Cambridge ; celle d’Alexandrie. Mais on signale une autre copie, sans doute une réédition, en Libye et une autre, conservée à l’Escurial de Madrid.
Quelles sont les caractéristiques de ce document ? Tout d’abord, son côté généraliste et, par endroit, très élaboré (les positions dans le coït). Ces deux attributs ne sont pas en soi très nouveaux, étant donné que la plupart des traités érotologiques se distinguent par leur double aspect encyclopédique et libertin. Si l’approche est distincte, par sa pédagogie, du fameux Kama Sutra indien de Vatsyayana (IIIe-IVe s.), elle le rejoint ostensiblement dans sa visée ultime, à savoir favoriser la conjonction entre un homme et une femme en tenant compte de nombreux paramètres physiques, religieux et parfois même astrologiques. Mais surtout, là où le Rûshd al-labib se détache nettement du Kama Sutra indien, c’est par le non-conformisme avec lequel Ibn Fûlayta, son auteur, nous entretient des manières requises pour réussir le ballet intime qu’est l’amour charnel, dans tous ses compartiments non pas astrologiques, mais concrets – approche, séduction, psychologie amoureuse, copulation. À l’instar de la plupart des érotologues arabes, Ibn Fûlayta montre avec éclat et dextérité l’étendue de son savoir et la familiarité qu’il avait avec l’Inde et les civilisations asiatiques, dès lors que, en dehors du Kama Sutra indien lui-même, ni la médecine du coït, ni la psychologie des protagonistes, ni l’écrin social et religieux dans lequel cet art intervient ne lui sont étrangers. En homme pragmatique, Ibn Fûlayta n’hésite pas à s’en réclamer et en cite régulièrement les meilleurs représentants, à commencer par le Coran, auquel il réfère régulièrement pour asseoir son propos (en particulier les sourates et versets suivants : sourates I ; II, 177 ; III, 14 ; IV, 3 ; IX ; XII, etc.), le hadith prophétique, les théologiens et mystiques, les écrivains et même certains souverains mythiques du temps de la brillante dynastie abbasside (750-1250). Enfin, Ibn Fûlayta n’hésite pas à pasticher Jahiz dans certaines de ses saillies représentatives (deux hommes qui conversent au sujet de l’homosexualité), convoque Les Mille et Une Nuits, manie moult sentences venues du temps passé et puise largement dans le patrimoine poétique arabe. Homme instruit comme on le voit, Ibn Fûlayta est, de surcroît, un écrivain fécond et disponible. Sa curiosité n’a de limites que sa générosité. Parmi les traités qu’il aurait rédigés et qui sont pour la plupart perdus, un seul aurait été conservé. Il s’agit du Sûk al-fawakih fi-nûzhati al-mûtafaqqih (Souk des fruits et distraction du savant érudit).
Le texte que nous proposons ici de découvrir correspond aux subdivisions que l’on connaît de la littérature érotique arabe : adab al-jinns ou adab al-jam’ (« littérature de la chair »), al adab al-ibâhi (« littérature licencieuse »), adab al-ithara al-jinsiyya (« littérature de l’instinct sexuel »), adab al-khala’i (« littérature de l’impudique »), adab al-makchûf (« littérature de l’ostentation »), adab al-fâhich (« littérature de la fornication, de la souillure ou même de la scatologie »). Il faut rappeler ici que le mot adab signifie « littérature », « discours », mais également « éducation », « savoir-vivre », ce qui donne une force plus grande à des notions qui pourraient paraître ambivalentes et sans densité. Ibn Fûlayta est entièrement investi par son œuvre, l’acte charnel y est décrit sans équivoque, tandis que l’amour s’y déploie à travers les thématiques régaliennes de l’art du bien-jouir : désir, tendresse, furie charnelle, passion. Il va sans dire que les aphrodisiaques, l’amour saphique et lesbien, ainsi que la biologie du désir sont parfaitement maîtrisés. Et si de fait, le ton d’Ibn Fûlayta est enjoué et libre, c’est qu’il est mis au service d’une pensée rafraîchissante, souvent primesautière, mais qui est déjà marquée pour l’époque, avec une sorte de gourmandise caractérisant les livres maudits par le bienséant et interdits à la vente. Certes, vers le milieu du XIVe siècle, la culture d’Ibn Fûlayta est encore délicieuse et urbaine ; elle aborde l’art érotique avec franchise, simplicité et humour. Il en va ainsi de toutes les œuvres classiques d’érotologie de son temps, et de ceux qui vont lui succéder moins d’un siècle après, tel Le Jardin parfumé du sheikh Nafzawi. Il ne s’agit donc pas seulement d’une liberté conceptuelle, mais d’un acte souverain et d’une approche ludique qui se sont imposés à chaque connaisseur du domaine le plus précieux et le plus délicat des relations humaines. Il va sans dire que tout lecteur ayant accepté tacitement ces commandements est responsable à part entière de la jouissance qu’il en tire et même, éventuellement, de l’ostentation qu’il fait de ce même savoir. Le Rûshd al-labib ne le cède donc pas aux plus grands traités d’érotologie arabe que nous connaissons et qui font les délices des amateurs les plus éclairés. Selon l’usage longtemps pratiqué des Arabes, voici l’intitulé des douze chapitres qui composent l’ouvrage :
 
Chapitre 1 : Des avantages du coït et du désir qu’il suscite.
Chapitre 2 : Du coït et de la diversité des points de vue le concernant. Ceux qui aiment faire l’amour avec des femmes ordinaires. De ceux qui aiment les belles femmes. De ceux qui préfèrent les laides. De ceux qui préfèrent les vierges aux plus matures. Ceux qui aiment les femmes matures et en font l’éloge. De ceux qui n’aiment pas les femmes matures et qui les dénigrent. De ceux qui détestent le mariage.
Chapitre 3 : Le pouvoir du coït chez les femmes.
Chapitre 4 : De ce que les femmes aiment chez les hommes et de ce qu’elles détestent.
Chapitre 5 : De ce que les hommes aiment chez les femmes et de ce qu’ils détestent. De ce qui déplaît chez la femme d’une manière générale et d’une manière particulière.
Chapitre 6 : Différences notables entre hommes et femmes dans le domaine des plaisirs et de la conjonction. Description du vagin, son apparence, ses dimensions. De la masturbation. Du baiser. Anecdotes diverses concernant ces sujets.
Chapitre 7 : Des différentes manières de coïter. L’activité frénétique de l’accouplement. Médecine démoniaque. Techniques contraceptionnelles et abortives. Comment tomber enceinte ?
Chapitre 8 : Des lesbiennes et du lesbianisme. Des dames de certaines mœurs. Des allumeuses.
Chapitre 9 : Avantages des concubines sur les mignons. Des mérites des belles esclaves.
Chapitre 10 : Du proxénétisme et ses praticiens. La ruse des femmes. La méchanceté des matrones.
Chapitre 11 : De la nécessité d’être ferme avec les femmes. Preuves de leurs ruses et de leurs méchancetés.
Chapitre 12 : Anecdotes diverses liées au sexe.
Épilogue.



Chapitre 1
DES AVANTAGES DU COÏT ET DU DÉSIR QU’IL SUSCITE
Allah en Sa Toute-Puissance a dit : « L’amour des réjouissances a été présenté aux hommes de manière trompeuse : il en est ainsi des femmes, des enfants, des quintaux d’or et d’argent, des chevaux de race, du bétail et des terres de labour. Tout cela est un plaisir éphémère1. »
Allah a commencé par les femmes, en premier, car Il sait quelle place elles occupent dans le cœur des hommes.
Allah a dit aussi : « Prenez pour épouses deux, trois ou quatre femmes2. »
Il a donc permis à chaque homme quatre femmes, délicate attention de Sa part pour Ses humains et agrémentée de sa clémence, afin que leur libido ne les entraîne vers ce qui est illicite.
Le prophète Mohammed – que le salut d’Allah le Tout-Puissant soit sur lui – a dit, concernant l’interprétation de ce qui a été révélé dans le Coran : « C’est Lui qui a créé à partir de l’eau, l’humain et l’a transformé en gendre et beau-fils » (hadith).
Parfois l’homme se marie avec une femme qu’il ne connaît pas préalablement et entre eux naît une grande affection.
Et le Prophète de poursuivre : « Et Il a fait naître entre vous une amitié et une tolérance. »
On raconte que le Prophète a dit à l’un de ses fidèles :
— As-tu une épouse ?
— Non, lui répondit l’homme.
— Non, alors que tu es sain et en bonne santé physique ? questionna le Prophète.
— C’est exact, répondit l’adepte.
— Tu es de la fratrie de Satan. Sachez que les plus mauvais d’entre vous sont vos célibataires et que, dans la hiérarchie divine, ils sont placés au plus bas lorsqu’ils meurent. Certes, ceux qui sont mariés sont plus nobles. Par Celui qui tient ma vie entre ses mains, jamais les diables ne surpasseront les pieux dans l’acte d’amour.
Ibrahim Ibn Mayssara a dit : « Tawûs m’a dit, marie-toi sinon je te dirai ce qu’avait dit le calife Umar3 – que Dieu l’agrée en sa compagnie – à Abu Zawayd4.
— Qu’avait dit le calife à Abu Zawayd, lui demandai-je ?
— Il lui a dit qu’il n’y a qu’une infirmité ou un mauvais sort qui t’empêche de te marier.
Saïd Ibn Jûbayr5 a dit : « Abdallah Ibn Abbas m’a demandé si j’avais une épouse. Je lui répondis que non. Alors, il me dit : Marie-toi, car les meilleurs hommes de cette nation sont ceux qui se marient le plus souvent. »
Le Prophète – que le salut d’Allah soit sur lui – a dit : « Mariez-vous et enfantez, car je serais honoré d’être parmi vous, face aux autres nations le jour de la résurrection. »
Safwan a dit : « La vie n’est qu’un plaisir et le plus fameux des plaisirs la femme pieuse. »
Un poète a dit :
Si un être perd en route son compagnon
Sa vie sera entre les serres d’un oiseau de proie
Car celui qui ne se préserve de l’illicite
Exposera de toutes parts son âme au diable


1. Coran, III, 14.

2. Coran, IV, 3.

3. Deuxième calife de l’islam, mort en 644.

4. VIIe siècle.

5. VIIe siècle.




Chapitre 2
DU COÏT ET DE LA DIVERSITÉ DES POINTS DE VUE LE CONCERNANT
Un homme chercha une réponse auprès de Sha’biy, personnage connu pour sa sagesse et ses conseils, au sujet du mariage. Celui-ci lui dit : « Si tu as la force de résister à l’envie de copuler, craint Allah et ne te marie pas. Mais si tu ne peux t’abstenir, craint Allah et marie-toi. »
Ceux qui aiment faire l’amour avec des femmes ordinaires
Le Prophète Mohammed – que le salut du Tout-Puissant soit sur lui – a dit : « Évitez de copuler avec certaines femmes qui vous paraissent belles, car en réalité elles sont mauvaises. »
Il a dit aussi : « Préservez votre sperme, car vous ne savez pas où vous le déposez. »
Amr Ibn al-Aas1 a dit à ses enfants : « Celui qui se marie est un planteur : que chacun d’entre vous observe l’endroit où il met sa semence, car la mauvaise descendance apparaît toujours, même tardivement. »
Aktham Ibn Sayfi a dit : « Il ne suffit pas de se lier avec de belles femmes si elles n’ont une ascendance claire, car les femmes de bonnes naissances sont revêtues de leur dignité. »
Il a dit aussi à l’un de ses fils : « Évite de choisir une femme dépravée même si elle est très riche, car la richesse s’en ira, et tu tomberas dans le remords et le regret, et personne ne pourra t’aider à t’en dépêtrer. »
De cela le poète en a tiré :
Ne te lie pas pour son aisance matérielle à une dépravée extra
Car la richesse disparaîtra et rien que la bassesse, tu récolteras

On demanda à Aïcha2 : « Quelle est la meilleure des femmes ? »
Elle répondit : « Celle qui ne connaît pas la mauvaise langue et qui ne verse pas dans les intrigues à l’encontre des hommes, celle dont le cœur n’est consacré qu’à trois choses, se faire belle pour son mari, s’occuper de son foyer et s’acquitter de ses obligations envers son Seigneur. »
Il a été dit aussi : « Évitez l’idiote, car l’accouplement avec elle est une abomination, tandis que sa progéniture est défectueuse. »

De ceux qui aiment les belles femmes
Yahia Ibn al-Khatib – que Dieu l’agrée en sa faveur – a dit : « Si tu te maries, prends une femme au beau visage qui plaît au regard, car la femme est le plaisir visuel de l’homme, la prunelle de ses yeux. »
On demanda à Hakim : « Quelle est la femme qui suscite le plus d’envie ? »
Il répondit : « Celle que tu quittes malgré toi, et que la passion te pousse à revoir avec plaisir. »
On raconte qu’une femme est venue voir Hassan al-Basri3 et lui dit : « Je voudrais une fatwa Abu Said, Allah a permis aux hommes de prendre plusieurs épouses, n’est-ce pas ?
— Oui, lui répondit-il.
— Une femme comme moi mérite-t-elle que son époux prenne une deuxième épouse malgré elle ? lui dit-elle en abaissant sa voilette et lui faisant voir un visage d’une extrême beauté.
Abasourdi par la beauté de la femme, Hassan al-Basri dit, après que la femme l’eut quitté : « Cela n’est pas permis pour l’homme qui a une telle beauté comme épouse. »
Le poète a dit :
Que jamais la valeur d’une laide ne te plaise
Car même si elles sont bon marché, elles coûtent cher.


De ceux qui préfèrent les laides
Un homme vint demander conseil à un sage concernant le mariage. Ce dernier lui recommanda de ne jamais se marier avec une belle femme, car elles sont la perdition des hommes. « Tu ne trouveras la beauté qu’immergée dans le feu qui te brûlera », lui dit-il. Puis il se lança dans un vers de poésie : « Ne cherche point la beauté, ni l’harmonie / Sache que le malheur te poursuivra toute ta vie. »
On demanda à tel sage pourquoi il s’est marié avec une femme laide. Il répondit : « J’ai choisi le moins pire des malheurs. »

De ceux qui préfèrent les vierges aux plus matures
Le Prophète, que la grâce et le salut soient sur lui, a dit : « Copulez avec les concubines vierges, car elles ont une meilleure haleine et une matrice préservée. »
On dit que si tu ne prends pas pour épouse une vierge, prends une divorcée et ne prends jamais une veuve, car elle dira un jour ou l’autre : « Qu’Allah pardonne à feu mon mari de m’avoir remise entre les mains d’un incapable. »
 
Ali4 – que Dieu l’agrée en sa miséricorde – a dit : « J’ai déclamé ces vers à une femme. »
J’ai répondu, lorsqu’ils dirent, c’est d’une jeune que tu t’es amouraché ?
La meilleure des montures est celle qui n’a jamais été harnachée.
Combien de perles trouées ont été mises en collier ?
Et combien d’autres perles attendent d’être percées ?

Elle me répondit :
La jument ne devient un plaisir à la monte
Que lorsqu’elle est harnachée pour être montée
Posséder des perles ne devient un réel plaisir
Que lorsque ces perles sont organisées et percées.


Ceux qui aiment les femmes matures et en font l’éloge
Un homme dit à un autre qui avait épousé une femme mûre : « Ton choix d’avoir épousé une vieille femme dénonce l’aveuglement de ton cœur, l’inexistence de ton âme profonde, la mollesse de ta verge et dénonce le fait de vouloir trouver un traitement facile à la copulation. »
Ce dernier répondit : « La femme âgée se contente de peu, et elle supporte les vicissitudes de la vie, elle aide son mari et suit son compagnon. Elle est humble et évite soigneusement de trouver des prétextes malvenus, ne fait aucun chichi et évite toute prétention. Peu lui suffit amplement, et elle s’accommode du minimum évanescent. On n’attend pas d’elle beaucoup d’enfants et donc peu de dépenses. Si la richesse de son mari s’accroît, elle est la première à la préserver. Si, en revanche, celui-ci s’appauvrit, elle sera la première à le dissimuler. Certes, elle ne fait pas bander, c’est une monture pour celui dont l’érection laisse à désirer. Elle ne peut être mise en cause, et ne s’accouple pas illicitement. Aimante certes, mais pas mauvaise. »
— Voilà que tu embellis ce qui ne peut l’être, et que tu plaides les causes perdues, lui dit son interlocuteur, plutôt surpris par la concision de la repartie.

De ceux qui n’aiment pas les femmes matures et qui les dénigrent
Un homme dit à un autre : « Quand t’es-tu marié ?
— À l’âge mûr…, lui répondit-il.
— Le temps qui te reste à vivre est le pire.
Le poète a dit : « Ne copule pas avec une vieille, dusses-tu être inondé d’or. »
On dit que copuler avec une vieille, c’est le dépérissement garanti, ainsi que la mort subite !
Hakim, le sage, a dit : « Le meilleur de l’homme, c’est la deuxième moitié de sa vie, il devient moins ignorant, la sagesse sera sa partenaire et son opinion se raffermit. »
Le plus mauvais de la vie de femme est la seconde partie : elle devient pire qu’elle n’était, mauvaise de caractère, langue fourchue et vagin stérile.
Dénigrant une femme, un Bédouin a dit :
Vieille, espérant rajeunir,
au regard flou et au dos voûté
Exhibant au parfumeur ses disgrâces,
mais,
a-t-on déjà vu un parfumeur
réparer les dégâts du temps ?


De ceux qui détestent le mariage
On demanda à Hakim, le sage, de donner son avis sur le mariage. Il dit : « La dot est pesante, au point d’alourdir le dos, un mois de plaisir et une éternité de déplaisir. »
On posa la même question à quelqu’un d’autre : « Les difficultés du célibat sont plus faciles à supporter que les manœuvres et les ruses que les femmes déploient à leur propre avantage. »
Un Bédouin a dit : « Ne te marie jamais avec quatre femmes, car chacune ira jusqu’au bout de son plaisir et tu ne pourras jamais les satisfaire toutes comme elles veulent, ni de trois femmes, car elles seront comme un trépied et toi comme une marmite, elles te brûleront. Ni de deux femmes, elles seront deux coépouses et toi entre deux braises. Ni une seule, car lorsqu’elle a ses menstrues, toi aussi tu dois t’abstenir et, si elle enfante, tu auras l’impression que c’est toi qui as enfanté. »
On lui dit : « Mais tu te prives de tout ce qu’Allah a permis, alors tu fais quoi de ta vie ?
— Deux cruchons d’eau, deux dattes et l’invocation du Clément.


1. Conquérant de l’Égypte (mort en 663).

2. Épouse du Prophète (morte en 678).

3. Mystique de Basra (642-728).

4. Ali Ibn Abi Tâlib, quatrième calife de l’islam (mort en 661).




Chapitre 3
LE POUVOIR DU COÏT CHEZ LES FEMMES
L’acte de chair, l’accouplement, le coït, la copulation, la foutrerie, la baise et l’intromission ne sont que des définitions et des images qui ne décrivent qu’un seul acte, celui de fourrer sa partenaire. Cet acte a, dans le cœur des femmes, une place prépondérante, et une valeur très singulière. Il est le démon tentateur de leurs âmes, le point de consistance de leur corps ; il est l’émanation parfumée de leur être et l’amant de leur âme.
Les hommes de leur part partagent avec elles le plaisir et participent à leur jouissance. Mais ils n’éprouvent que peu de chose par rapport à ce que ressentent les femmes. Ils ne goûtent qu’à une partie infime de ce plaisir, la partie la moins noble, tandis que les femmes, elles, profitent puissamment de cette volupté.
On dit que les femmes tirent profit des neuf dixièmes de la jouissance alors que les hommes eux n’en tirent qu’un dixième. Dans leur attitude, les femmes renient le plaisir provoqué par les hommes, et de ce fait ne sont pas reconnaissantes envers ces derniers, elles les dénigrent. La preuve est ce qui est raconté selon certaines traditions.
Lorsque Dieu créa Ève pour Adam – que le salut soit sur eux deux –, il introduisit chez Adam la sensation du plaisir charnel. Lorsque Adam vit Ève, il en tomba éperdument amoureux, il s’empressa vers elle et se passionna pour elle. Mais l’archange Gabriel – que la paix soit sur lui – veillait au grain. Il s’interposa entre eux et dit à Adam : « Tu n’y auras droit que si tu t’acquittes d’une dot. » Adam lui demanda quelle serait cette dot et l’archange Gabriel – que la paix soit sur lui – lui répondit : « Dis : louanges à Dieu, gloire à Dieu, il n’y a de Dieu que Dieu. Dieu est le plus grand, il n’y a de force et de puissance que Dieu. Il est le Très Haut, il est le Très Grand. Seules les bonnes œuvres demeurent longtemps. »
Adam répéta les paroles de l’archange Gabriel – que la paix soit sur lui –, et ce dernier lui dit : « Sa dot est acquittée. »
Lorsqu’Adam eut satisfait son désir avec Ève, cela plut beaucoup à celle-ci, qui n’hésita pas à lui dire : « Mais qu’est-ce donc que cela ?
— Cette chose s’appelle la copulation, lui répondit Adam.
— Peux-tu, m’en donner encore plus ? Car c’est très agréable, lui dit-elle.
Dieu ordonna à l’archange Gabriel – que la paix soit sur lui – de jeter sur elle le voile de la pudeur. L’archange Gabriel – que la paix soit sur lui – s’exécuta, elle devint pudique.
L’archange demanda à Adam : « Est-ce que tu l’aimes ?
— Oui, répondit Adam.
L’archange Gabriel posa la même question à Ève, elle répondit que non. Et pourtant l’amour qu’elle portait à Adam était les neuf dixièmes de l’amour que celui-ci lui portait. Depuis, la pudeur et le reniement sont devenus l’héritage des femmes.
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