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    LES PASSIONS D’UN GYNOCRATE


    par Cécile Guilbert


    «Aimez-moi!»


    (Derniers mots de Sacher-Masoch sur son lit de mort

    d’après Mechtilde Saternus, sa petite-fille, interviewée

    par Mathieu Lindon et Gérard Meudal,

    Libération, 15 novembre 1990)


    


    Imaginez deux amants qui se plaisent, délestés de tout souci matériel, entièrement libres de leur temps lors d’un voyage d’agrément illimité dans la splendeur italienne du printemps. «Je laissai tomber mes regards, écrit l’homme, sur l’antique et majestueuse Florence dont les rondes coupoles et les clochers se dessinent mollement sur le ciel bleu et pur, sur les ponts magnifiques, sous les vastes arches desquels le beau fleuve jaune chasse ses eaux rapides, sur les vertes collines, couvertes de sveltes cyprès et de vastes monuments, palais ou cloîtres, qui entourent la ville. C’est tout un autre monde que celui où nous nous trouvons, un monde joyeux, voluptueux et ensoleillé...» Quant à la femme, elle se repose dans une ravissante villa en attendant qu’il revienne de sa promenade. Tout pour être heureux, donc? Eh bien, non. Car pas plus que ces lignes sont signées par le Sade du Voyage en Italie, par Casanova ou Denon, nous n’avons affaire ici à la plume légère d’un écrivain français du XVIIIe siècle, d’un libertin, d’un aventurier amoureux. Non, nous sommes aux antipodes géographiques et psychiques de la France des Lumières: dans les pages du plus célèbre roman d’un écrivain de langue allemande du XIXe siècle momentanément sorti des brouillards nordiques comme des vapeurs slaves, dans la tête d’un bourgeois à conjugalité compliquée qui, tout en sachant qu’il doit bien exister quelque part une sensualité sans tourments, ne put jamais s’affranchir de sa manie de se faire battre, humilier, réduire en esclavage par une belle femme aimée, despotique et cruelle. Une compulsion sempiternellement (d)écrite dans ses livres et incarnée à travers toutes sortes d’épisodes biographiques réverbérant la chose vécue et la chose écrite de manière si intime et si indissociable qu’on est tenté de se demander – comme Georges-Paul Villa, l’un de ses commentateurs – «si c’est l’œuvre qui exprime la vie ou si c’est la vie qui s’inspire de l’œuvre». Dit de façon plus lapidaire par Angelika Rümelin, qui fut son épouse durant quinze ans: «Sacher-Masoch était l’homme de ses écrits.» Un homme émouvant, à tous égards insolite. Aux ouvrages aussi innombrables qu’inégaux. D’une ambition totalisante toujours méconnue qui, au-delà de la réitération des mêmes obsessions et des mêmes archétypes, a réussi à accoucher d’une œuvre très originale et moderne mais victime d’une double réduction: celle du nom de son auteur à une perversion sexuelle et de sa prolixité à un titre unique.


    *


    On n’imagine pas la célébrité du chevalier Leopold von Sacher-Masoch à la fin du XIXe siècle, dans l’Europe germano-slave et même au-delà. De son vivant, c’est une gloire littéraire mâtinée d’une personnalité excentrique un peu scandaleuse. Abondante, son œuvre ne cesse d’être fêtée, traduite, commentée. Notamment en France, où il effectue un voyage triomphal en 1886, publiant textes et articles dans la Revue des Deux Mondes comme dans la Revue bleue, y recevant même la Légion d’honneur, rare décoration pour un étranger. Certes, sa réputation d’écrivain et de journaliste ultra-francophile détestant l’Allemagne bismarckienne explique en partie sa grande popularité. Mais pourquoi un succès européen aussi massif?


    Primo, ce germanophone bénéficie de l’absence de concurrent direct en Europe centrale à son époque. Comme l’explique encore Villa, «la littérature allemande du milieu du dix-neuvième siècle était en léthargie. Après la disparition des grands maîtres classiques, après l’extinction de la belle flambée romantique, les épigones hésitaient entre l’idéalisme le plus nébuleux et le naturalisme le plus plat». Il faudra en effet attendre le début du XXe siècle pour que l’Europe germano-slave connaisse l’immense floraison romanesque des Mann, Kafka, Schulz, Walser, Blecher, etc. Pour l’heure, Masoch est seul et, n’ayant assimilé aucune tradition, se lance dans une voie très personnelle, unique en son genre, qui ne connaîtra d’ailleurs aucune postérité. Si l’aveuglante Vénus à la fourrure, fleuron de sa bibliographie, constitue son indiscutable chef-d’œuvre, elle est aussi l’arbre cachant la forêt touffue d’une quarantaine de romans, essais et nouvelles ayant vocation à composer une vaste fresque historique, philosophique et allégorique de l’humanité. Outre un cycle secondaire de contes russes, viennois, galiciens, juifs et polonais, le principal cycle masochien s’intitule Le Legs de Caïn – les deux premiers volumes paraissent en 1870 et 1877. Empruntant son nom à l’héritage de crimes et souffrances pesant sur les fils d’Adam, il devait traiter six thèmes: l’amour, la propriété, l’argent, l’État, la guerre et la mort. Seuls les deux premiers l’ont été complètement, mais c’est au thème de la mort qu’appartiennent LaPêcheuse d’âmes et La Mère de Dieu, deux importants romans consacrés aux sectes mystiques galiciennes. Incluses aussi dans ce vaste corpus, toutes sortes d’histoires éparses comme La Pantoufle de Sapho et autres contes, mais aussi Venus Imperatrix et Les Batteuses d’Hommes, deux recueils de «nouvelles posthumes».


    Deuzio, si Masoch s’avère loin d’être un styliste, sa prose est d’une élégante simplicité, agréablement limpide, très fluide –syntaxe réduite au minimum, vocabulaire idem–, le tout au service d’intrigues compréhensibles par tous: un auteur populaire, donc. De plus, pour qui ne l’aurait jamais lu et s’étonnerait de l’immense reconnaissance obtenue par un auteur n’ayant cessé d’aligner des motifs scabreux dans un environnement aussi provincial et prude, rappelons que son langage est dépourvu de toute obscénité: pas une phrase licencieuse, une expression choquante qui mérite la censure. Sa prose vertueuse respire le meilleur ton. «Sacher-Masoch était une nature très distinguée», assure dans un raclement de gorge sa seconde épouse, Hulda Meister. Gilles Deleuze a raison, «il faut même rendre à l’œuvre de Sacher-Masoch en général l’hommage d’une extraordinaire décence». Quid des innombrables scènes où abondent knouts, fouets et cravaches? Singulièrement elliptiques car les coups tombent, le sang jaillit, coule, et c’est tout. Quant à l’étreinte sexuelle et à l’orgasme, qui signe l’arrêt de mort du désir, ils n’intéressent pas l’écrivain. Climax de la scène de baise dans La Vénus à la fourrure? «Je déchirai tout ensemble la fourrure et les vêtements de dentelles et sa gorge à nu palpita contre la mienne. Alors je perdis connaissance.» Rideau.


    Oui, «rideau», car juste après la mort de Masoch d’une longue maladie cardiaque en 1895, son œuvre tombe dans les oubliettes. Si l’intérêt pour le croustillant biographique se ranime un peu en 1907, date à laquelle paraît au Mercure de France Confession de ma vie, autobiographie aussi extraordinaire que controversée de sa première femme, le passionnant contre-dossier établi par le critique Carl Felix von Schlichtegroll, auteur de Wanda sans masque et sans fourrure, n’empêche pas le corpus masochien de sommeiller durant cinquante ans – en France tout au moins – dans son bois dormant. Les premiers princes charmants se manifestent dans les années 1960. Côté hard, Gilles Deleuze publie sa décisive Présentation de Sacher-Masoch1, réévaluation de son art romanesque et réinterprétation différentielle en regard de Sade et Freud qui brise enfin l’entité aussi floue que conceptuellement paresseuse de «sadomasochisme», ce «monstre sémiologique». Bien que ces deux auteurs de «tableaux de symptômes et de signes inégalables» soient qualifiés de «grands anthropologues» et de«grands artistes», Sade et Masoch se différencient, selon Deleuze, par le régime qu’ils font subir aux descriptions, à la négativité, au fétiche, au fantasme, au juridisme, à la beauté, aux figures du père et de la mère, du moi et du surmoi, etc. La même année 1967, mais côté soft et pop, la chanson «Venus in furs», composée et chantée par Lou Reed sur le premier album du Velvet Underground (Gerard Malanga invente alors sa fameuse «danse du fouet»), confère une nouvelle popularité aux thèmes de Masoch ainsi vulgarisés. Deux ans plus tard, Pascal Quignard lui consacre son premier livre2 puis les décennies suivantes voient s’égrener de manière décousue la réédition et la traduction de quelques opus dont le plus notable s’avère être Écrits autobiographiques et autres textes3. Est-ce à dire que la figure et l’œuvre sont désormais bien balisées? Rien n’est moins sûr. Alors que le «SM» est devenu depuis belle lurette une centrifugeuse d’imagerie (Dalí, Mapplethorpe, Newton, Araki, Witkin, Madonna, etc.) autant qu’une usine à clichés petits-bourgeois, il semble toujours d’actualité de restituer à l’aimable chevalier le sens vers lequel font signe, après tout, ses propres initiales...


    *


    Pas facile de cerner une personnalité aussi complexe. Selon Schlichtegroll, «cet écrivain supérieurement doué était plein de contradictions: il était à la fois ascétique et jouisseur, imaginatif et réaliste, actif et fataliste, il était à la fois plein d’esprit et d’une désarmante naïveté»... Adepte inlassable du travestissement, du masque, du jeu pseudonymique (Charlotte Arend, Zoë von Rodenbach), amateur decomédiennes et de jeux de rôle. Il semble bien qu’origines, sexe, religion, environnement géographique, culturel et linguistique – tout ait concouru au vacillement identitaire de ce Protée, mais aussi à la fécondité de son imagination audacieuse.


    Né fort chétif d’un mariage demeuré stérile durant sept ans, en 1836, à Lemberg (l’actuelle Lvov polonaise, alors située dans la Galicie austro-hongroise) ses origines slaves, espagnoles et bohémiennes composent – c’est le cas de le dire – une drôle de salade russe. «On m’a tenu pour à peu près tout, Juif, Hongrois, Bohémien et même pour une femme, écrit-il avec humour dans l’un de ses textes autobiographiques. Il est donc plus que nécessaire de faire la clarté sur mes origines réelles.» Ses lointains aïeux auraient vécu en Espagne sous le nom de Sacher et il raconte que son ancêtre don Mathias Sacher, gentilhomme espagnol guerroyant sous Charles Quint, aurait échoué en Bohême au XVIe siècle où il se serait marié avec une Tchèque. D’ailleurs, devenu dès l’âge de vingt et un ans un brillant professeur d’histoire à l’université de Graz, Masoch consacrera son premier livre à L’Insurrection de Gand sous Charles Quint, le dédiant à son «lieu de naissance spirituelle, l’ancienne Prague à l’histoire mondiale». Si son père, l’intéressant chevalier Leopold von Sacher, est affublé d’un titre et d’une particule douteux, sa mère, la belle et réservée Caroline von Masoch, appartient bien à la noblesse «petite-russienne» (ruthène, donc), son mari ayant été autorisé à coupler leurs deux noms. Les Sacher étaient-ils en réalité des Juifs marranes? Le bruit en a longtemps couru, alimenté par le philosémitisme jamais démenti de Masoch (auteur condamné par les nazis, ses clichés eussent pu passer pour antisémites sous une autre plume) mais nulle certitude sur ce point4. Il était décrit par Wanda comme un «écrivain qui a tant écrit pour défendre les Juifs, qui avait pour eux une véritable prédilection»; un être qui, ajoute-t-elle ailleurs, «plongeait tout entier dans la vie juive, non seulement parce qu’elle l’intéressait en sa qualité d’écrivain, mais parce que l’esprit juif original, tel qu’il le trouvait là, l’amusait». Quoi qu’il en soit, L’Ilau (1880) montre combien son empathie pour les Juifs puisait à une connaissance intime de leur culture, de leurs rites et – a-t-on envie d’écrire – de leur âme.


    Tirant son titre du nom que les Juifs donnent à un talmudiste de génie supérieur, ce beau roman dont l’action s’échelonne sur plusieurs années raconte comment Sabathaï Benaïa, jeune savant immergé dans l’étude, en vient, par la découverte de la beauté et des énigmes de la Nature, à se désincarcérer de ses livres hébreux pour accéder aux sciences profanes. Or il ne se contente pas, encouragé par son père, d’accéder au statut de muschlem, «savant en toutes choses»: fasciné par son investigation du règne animal, végétal et minéral, il finit par interroger la doctrine de la Création, toutes les anciennes vérités et jusqu’aux raisons de la supposée «élection» de son peuple. Excommunié, il en profite pour approfondir ses études, occasion de découvrir l’obscurantisme étatique qui, voulant être servi, «opprime autant les sciences et les facultés, que le font la synagogue et le Beth-din». Il décide alors de se convertir, autant pour l’amour de la belle catholique Isabelle, aussitôt épousée, que pour disposer d’une plus grande liberté de recherche. Nommé désormais «Pie», il déchaîne la haine de sa communauté mais accède enfin à la chaire d’enseignement d’histoire naturelle de l’université de Lemberg sans pour autant, hélas, en avoir terminé avec l’obscurantisme liberticide. Car, alors que son esprit demeuré talmudique fait merveille dans les travaux scientifiques, il se retrouve piégé par «les griffes de l’État et du clergé». Si le premier ne favorise que l’éducation des employés, médecins, prêtres et professeurs dont il a besoin tout en maintenant le peuple dans l’ignorance, le second demeure prisonnier de ses préjugés. Conspué, suspendu, mis à l’Index, sujet aux froideurs d’une épouse agissant sous la coupe de son confesseur jésuite, Pie combat avec vaillance une coalition d’ennemis qui finira par le faire interner. Interrogeant sans emphase la vérité et la justice, la liberté et la vérité comme facteurs d’émancipation de l’humanité –tous peuples, cultes, classes et sexes confondus–, L’Ilau s’achève sur une évocation lyrique de la révolution de 1848 et «la belle fraternité de ces jours mémorables».


    Où l’on entrevoit que, contrepartie de la mosaïque culturelle d’où il est issu comme de la bigarrure des peuples parmi lesquels il a grandi et vécu, humanisme profond, tolérance à toute épreuve et défense inlassable des opprimés seront toujours des valeurs profondément ancrées dans l’œuvre de Masoch. Ce sont elles qui lui feront écrire avec candeur et foi que «dans un pays comme la Galicie où il existe depuis des siècles tant de nationalités et de confessions, se tolérer et se respecter mutuellement est presque une évidence. Dans un territoire sur lequel vivent ensemble et dans la concorde depuis des siècles des Polonais, des Russes, des Petits-Russiens, des Roumains, des Juifs, desAllemands, des Arméniens, des Hongrois, des Tziganes et des Turcs, un pays donc qui, en ce qui concerne les confessions, a accueilli des catholiques grecs et romains, des Arméniens, des Grecs orthodoxes, des Lipovaniens, des Duchoborzes, des Juifs, des Caréens, des Hassidim, des Luthériens, des Calvinistes, des Mennonites, des Musulmans et des païens, il ne peut pas y avoir de haine entre les races, ni de persécution religieuse et pas d’antisémitisme non plus».


    D’un côté comme de l’autre, le milieu professionnel familial des Sacher-Masoch est celui de la fonction publique. Sinon, trois événements marquent en profondeur l’enfance du jeune Leopold, élevé dans la religion catholique, dont on estime miraculeux qu’il ait survécu tant sa faiblesse de constitution et sa débilité physique sont impressionnantes. D’abord, le fait d’avoir été confié aux soins d’une jeune nourrice ruthène nommée Handscha («Je lui dois mon âme», écrira-t-il), vigoureuse paysanne incarnant la culture maternelle de la steppe russe hantée de contes et de légendes populaires panslaves qui berceront toute son enfance et influenceront pour toujours l’atmosphère de ses romans. Un paysage libre et sauvage en forme de paradis perdu où s’est à jamais personnifié l’idéal féminin qui l’obsédera toute sa vie – nous y reviendrons. C’est également de cette «seconde mère» qu’il tient sa maîtrise du russe; s’y s’ajouteront le français – apanage de la bourgeoisie cultivée – ainsi que le polonais parlé par ses parents et l’allemand, assimilé seulement vers l’âge de douze ans et qui deviendra sa langue d’écrivain.


    Autre élément capital qui influence l’œuvre de ce fils éternellement déraciné et donc profondément cosmopolite? Les fonctions de chef de la police occupées par son père (un libéral) à travers tout l’Empire habsbourgeois agité par les convulsions révolutionnaires et les conflits de nationalités. «J’ai passé mon enfance dans un hôtel de police, confesse-t-il dans Une autobiographie. Peu de gens savent encore aujourd’hui ce que cela voulait dire dans l’Autriche d’avant 1848: des soldats-policiers qui capturaient les vagabonds et les délinquants enchaînés, des fonctionnaires au visage sombre, des censeurs maigres et rampants, des espions qui n’osaient regarder personne dans les yeux, les salles de châtiment corporel, des fenêtres avec des barreaux à travers lesquels on voyait des prostituées fardées et riantes, ailleurs des conjurés polonais mélancoliques et pâles. Dieu sait que ce n’était pas un environnement agréable!» Sans doute, mais quel terreau de choix pour l’imagination romanesque d’un enfant qui, ayant déjà assisté en direct aux atrocités de l’insurrection polonaise de 1846 et observé la cruauté perverse des combattantes, s’apprête à observer les barricades praguoises de 1848.


    De fait, nombreux sont ses romans et nouvelles qui mettent en scène ce premier théâtre du pouvoir dans ses clairs-obscurs inquiétants. Ainsi Le Cabinet noir de Lemberg, ténébreuse histoire, sur fond d’humiliation amoureuse et de rivalité mimétique, d’un officier veuf entré dans la police secrète par vengeance et parvenant à infiltrer une organisation clandestine de conjurés polonais basée à l’étranger: «Par sesyeux, écrit l’auteur, la police voyait pour ainsi dire jusque dans les entrailles des hommes...» A fortiori quand il s’agit d’intercepter des lettres privées pour faire chanter les épistoliers ou de les divulguer pour se venger d’eux... Plus terrible encore, la figure de Séraph Pawlowitch Halikov, chef de la police dans la nouvelle Warwara Pagadine, «grand et bel homme enveloppé d’une somptueuse pelisse» qui se délecte de torturer les jeunes révolutionnaires russes arrêtés par ses services: «C’est une jouissance de voir comme ils tremblent devant moi et comme l’angoisse fait affluer le sang à leurs joues pâles...» Mais la palme revient sans doute à Dragomira, glaçante «panthère humaine» de La Pêcheuse d’âmes qui, s’adressant au policier Bedrossef, préfigure les féroces plaisirs cynégétiques du comte Zaroff: «Le métier d’agent de police me semble la forme la plus amusante, l’expression suprême de la chasse: n’est-ce pas la chasse à l’homme? Comme je suis une chasseresse déterminée, vous comprenez l’intérêt que j’y prends. Je ne connais pas de plus grand plaisir que de chevaucher à travers la steppe, et de poursuivre les lièvres et les renards avec une meute de lévriers. Mais combien ce doit être plus beau, plus passionnant de suivre des hommes à la piste, de les relancer, de les pousser dans le filet! Faites-moi participer à ce plaisir diabolique dont vous jouissez.»


    Profondément ancré dans la psyché du garçonnet, donc, le lien primitif entre violence politique et violence libidinale qui lui fera goûter les délices de cette fameuse «volupté cruelle» révélée pour la première fois sur le mode confessionnel dans la Revue bleue en 1888: «Déjà tout enfant, j’avais pour le genre cruel une préférence marquée, accompagnée de frissons mystérieux et de volupté; et, cependant, j’avais une âme pleine de pitié et n’aurais pas fait de mal à une mouche. Assis dans un coin sombre et retiré de la maison de ma grand-tante, je dévorais les légendes des saints, et la lecture des tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux.» Véritable antienne masochienne, l’analogie entre les supplices infligés ou subis au nom de la foi et la«cérémonie cruelle» se retrouvera diversement raffinée dans LaPêcheuse d’âmes. Mais aussi dans Les Batteuses d’Hommes, nouvelle où Séraphita, dissertant en propagandiste enthousiaste sur ce qu’elle appelle sa «secte», sa «confrérie fouetteuse», rapproche tout naturellement ses esclaves sexuels des saints confondus dans une identique martyrologie.


    Enfin, dernier événement capital en forme de «scène primitive» ayant complété l’éducation sentimentale et sensuelle de Leopold: l’expérience vécue avec sa tante paternelle qu’il nomme «la comtesse Zénobie», du nom de cette reine de Palmyre qui aimait chasser les fauves et prenait la tête de son armée lors des campagnes militaires. «Grande et bien faite, élancée et pourtant de formes généreuses, farouche, adorable, en un mot irrésistible», elle est décrite comme «une beauté extraordinaire, un personnage éclatant qui unissait en elle-même la dignité de Catherine II de Russie et le charme de Manon Lescaut». Réputée «d’une frivolité qui aurait fait honneur à une déesse grecque», elle marque durablement son neveu: «Mon imagination enfantine s’excitait encore plus quand j’entendais parler d’elle comme d’une femme hautement dangereuse, un démon séducteur. Quand je la voyais, j’étais pris d’une sorte de fièvre et quand elle me prenait dans ses bras, je rougissais profondément.» Adolescent, Leopold l’aperçoit un jour «fière et superbe dans sa grande pelisse de zibeline» qu’il l’aide à enlever avant de lui passer ses «pantoufles brodées d’or». «En sentant ses petits pieds s’agiter sous ma main, raconte-t-il, je m’oubliai et leur donnai un ardent baiser...» Plus tard, alors qu’il est caché dans sa chambre, il la surprend en compagnie d’un beau jeune homme. Or son oncle survient avec deux amis, une dispute s’ensuit, Zénobie frappe son mari au visage, brandit sa cravache pour le chasser et découvre son neveu: «En un clin d’œil elle m’eut étendu sur le tapis; puis, me tenant par les cheveux de la main gauche et me posant un genou sur l’épaule, elle se mit à me fouetter vigoureusement. Je serrais les dents de toutes mes forces; malgré tout, les larmes me montèrent aux yeux. Mais, il faut bien le reconnaître, tout en me tordant sous les coups cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance.» Là-dessus, son oncle revient, «non comme un vengeur, mais comme un humble esclave; et c’est lui qui se jeta aux genoux de la femme perfide, lui demandant pardon». Hors champ, Leopold entend alors claquer les coups de fouet... Conclusion? «Cet événement s’était gravé dans mon âme comme avec un fer ardent. Alors, je ne comprenais pas cette femme, en fourrures voluptueuses, trahissant le mari et le maltraitant ensuite, mais je haïssais et aimais en même temps cette créature qui, par sa force et sa beauté brutale, paraissait créée pour mettre insolemment son pied sur la nuque de l’humanité.» Grande beauté, fourrure, pantoufle, adultère, cravache, humiliation, esclavage et amour conjugal: tous les ingrédients de son destin sont condensés dans cette séquence inaugurale. Ne manquent plus que ses avatars vécus, inventés, revécus et fictionnalisés dans cet étonnant roman qu’est son existence, sans doute le meilleur qu’il ait jamais créé...


    *


    Bien que la femme, au sens générique, soit constante sous sa plume, Masoch en a connu de toutes sortes. «Ses aventures féminines sont innombrables, assure Eugène de Pax dans un article paru en 1872. Des liaisons fugitives aux unions tumultueuses, du libertinage enjoué à lafidélité émouvante, il a tout expérimenté. Les femmes l’aiment car c’est un jeune homme charmant, au milieu de la trentaine, qui sait les comprendre et leur parler.» Lors de leur emménagement, Wanda raconte qu’il disposa sur son bureau les photographies de ses anciennes et nombreuses maîtresses: «de quoi remplir la vie de plusieurs hommes». «Qu’il ait beaucoup goûté à la “vertu de l’amour”, c’est vrai, surenchérit Schlichtegroll. Il était toujours en train de nouer quelque intrigue sentimentale et, dans une ville comme Graz, de telles intrigues ne pouvaient pas être dissimulées.» Dans ce microcosme où sa vie amoureuse agitée le rend aussi célèbre que ses livres, il est peu de dire que Masoch est une petite star, idem à Salzbourg, Vienne ou Budapest. Aussi, lorsqu’en 1892 le psychiatre allemand Krafft-Ebing, auteur de la fameuse Psychopathia sexualis (work in progress initialement publié en 1886), introduit dans la langue française le mot masochisme pour désigner une perversion sexuelle –soit un «phénomène pathologique» exigeant une «prédisposition morbide»–, Masoch est choqué et furieux. Il faut dire qu’il vit alors retiré à la campagne en compagnie de sa paisible et popote seconde épouse. Et que s’il n’a jamais commenté le nom de sa gouvernante française sur le divan d’un psychanalyste – MlleMartinet (!) – il a volontiers recours à l’argumentation ethnographique pour expliquer ses «tendances». Le plaisir de la souffrance caractérisant, selon lui, le milieu «petit-russien» de son enfance, son obsession de la femme dominatrice doit être mise sur le compte de ses influences culturelles. Les contes folkloriques slaves et les sectes messianiques de son époque n’accordent-ils pas aux femmes puissantes un rôle de premier plan? À commencer par le Livre de Libussa, texte le plus ancien de langue bohême contant les pouvoirs surnaturels de la reine éponyme et pour ne rien dire des fascinantes tsarines du XVIIIe siècle arborant toutes le knout en guise de sceptre. Rappelons la célèbre photo prise dans les années 1880 de Nietzsche attelé à une charrette devant la Russo-Balte Lou Salomé qui le menace d’un fouet. Ou encore, plus tard, les pulsions «sadiques» des héroïnes de Gombrowicz dans Bakakaï et Les Envoûtés. Un autre Galicien, «né esclave» et «sadomasochiste ininterrompu» (dixit Gombrowicz), pourrait également être rapproché de Masoch au plan fantasmatique: le dessinateur et écrivain Bruno Schulz, dont les gravures du Livre idolâtre montrent de manière obsessionnelle des amazones bottées écrasant des hommes à terre, d’autres battus à la cravache se transformant en bêtes, nus, à genoux devant des fouetteuses, rampants, foulés aux pieds, etc. D’ailleurs, bien que leurs scènes n’aient rien à voir avec LaVénus à la fourrure, Schulz a parfois suggéré, pour se disculper de les faire circuler, que ses planches l’illustraient. «Les femmes slaves, expliquait Masoch (mais c’est Schlichtegroll qui l’écrit), sont presque sans exception des despotes-nés, alors que les hommes slaves acceptent congénitalement d’être dominés et même torturés par les femmes.» Cette explication par les mœurs locales a fait florès, souvent reprise par ses commentateurs. Et Deleuze rappelle que «la part inaliénable du masochisme en lui ne manqua pas de paraître une expression dufolklore slave et de l’âme petite-russienne. Le Tourgueniev de la Petite-Russie, disait-on. Ce serait aussi bien une comtesse de Ségur». Tourgueniev? il est vrai qu’il aimait souffrir de la main de sa maîtresse Pauline Viardot et disait: «Je ne suis heureux que lorsqu’une femme met son talon sur mon cou et m’enfonce le visage dans la boue.»


    De fait, les livres de Masoch regorgent de situations et de scènes marquantes imputables aux traditions, aux usages en vigueur, à l’histoire de ces contrées: cérémonie de la pantoufle du Cabinet noir de Lemberg («le fait de mettre les pantoufles à quelqu’un est en Galicie un acte de sujétion»), jeunes filles de La Pêcheuse d’âmes jouant «au loup», «sadomasochisme» patriotique de La Judith de Bialopol, héroïne des guerres turco-polonaises au temps du roi Sobieski...


    Quant aux «tendances personnelles» de Masoch, elles sont, comme l’écrit encore Deleuze, «célèbres»: «Jouer à l’ours, ou au bandit; se faire chasser, attacher, se faire infliger des châtiments, des humiliations et même de vives douleurs physiques par une femme opulente en fourrure et au fouet; se travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis, etc.» Autant dire que Masoch s’avère doublement «algolagnique»: au sens physique, érogène (stimulé sexuellement et obtenant l’orgasme via une douleur physique) et moral (excité par la peur, l’anxiété, l’humiliation, la sujétion et autres états psychiques associés5). Une anecdote narrée par Wanda montre la puissance de son fantasme puisque, à l’occasion d’un arrachage de dent, raconte-t-elle, «il ne voulut pas être insensibilisé mais je dus mettre une fourrure, me placer devant lui et le regarder d’un air cruel pendant l’opération».


    Certes, il n’est pas le premier sujet de l’histoire universelle connu pour ce goût. Si l’on en croit Le Masochisme (1938) du Dr Sacher Nacht, le roi Salomon devenu vieux se faisait piquer par ses femmes pour exciter sa virilité défaillante; Phéroas, frère d’Hérode, se faisait enchaîner et frapper par des femmes esclaves; Socrate vivait sous le joug de son épouse Xantippe (une gravure la montre lui vidant un pot de chambre sur la tête, de même qu’Aristote est représenté dans une planche d’Hans Baldung chevauché par la courtisane Phyllis). «Pétrone, dans le Satiricon, poursuit Nacht, fait frapper un de ses personnages avec des orties qui stimulent sa virilité. Trénel a relevé des scènes masochistes (masochisme chevalin) sur des bas-reliefs du XIIIesiècle. Dès le XVIesiècle, le rôle de la flagellation dans l’excitation sexuelle est décrit. En 1643 paraît une monographie consacrée à ce sujet et ayant pour titre De usu flagrorum in Re Venera, par Meibomius.» Mais le cas littéraire le plus célèbre est encore celui de Rousseau avouant dans les Confessions les délices ressenties aux fessées de MlleLambercier: «J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. [...] Qui croirait que ce châtiment d’enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement?»


    S’il n’y a «pas de masochisme sans fétiche», comme l’assène à juste titre Deleuze, c’est parce qu’image ou substitut du phallus féminin selon Freud, le fétiche en conjure le manque dans la dénégation, processus par lequel le monde réel, comme suspendu et dénié, s’ouvre à l’idéal. Une scène au début du Cabinet noir de Lemberg pourrait bien en illustrer le paradigme: «Bulgarine avait couvert le portemanteau des vêtements de sa femme jetés d’abord sur une chaise, il les avait surmontés de ses tresses fausses, il avait placé dessous les deux petits souliers, de sorte que l’ensemble reproduisait exactement la figure de Bona. À genoux devant cette poupée, il lui adressait les paroles les plus tendres et la couvrait de baisers. —Es-tu fou? s’écria MmeBulgarine. —Fou parce que j’adore ma femme? fit Dyonis en pressant contre ses lèvres avec enthousiasme un petit corset de satin qui traînait sur le canapé...» Sinon, ultra-connus et galvaudés, les principaux fétiches tournant en boucle dans ses fictions sont le fouet6, les souliers, et bien sûr la fourrure, inlassablement convoquée en manteaux, pelisses, jaquettes (ah! ces fameuses kazabaïkas dont il était dingue...) de toutes espèces: hermine, martre, zibeline, petit-gris, peau de lapin, d’agneau, etc. Interrogé sur cette insolite prédilection par Wanda dans La Vénus à la fourrure, Séverin lui répond qu’outre son immémorial et classique attribut de puissance et beauté, «la fourrure exerce une action excitante sur toutes les natures nerveuses» en raison d’«une certaine parenté entre l’électricité et la chaleur». Autre argument approximatif avancé cette fois dans Fouets et fourrures? «La fourrure rappelle l’époque primitive où l’homme était couvert de poils; elle fait naître la sensation d’une force sauvage, bestiale, qui enivre complètement l’homme moderne de faible complexion.» Des explications loin d’épuiser sa fonction qui, chez Masoch, dénote plus profondément le reliquat d’une nature originelle, sauvage, vers lequel la femme continue de faire signe quand elle s’en pare et s’en empare. À preuve, la fréquente présence dans ses fictions (La Hyène de la Poussta, Eau de jouvence) des rituels de chasse. Des chasses tant métaphoriques («à l’homme») que littérales («à l’animal») dont le conte Loup et louve fournit la synthèse symbolique parfaite puisqu’il y est question d’un troubadour que sa capricieuse maîtresse, à titre d’ordalie amoureuse, fait coudre dans une peau de loup afin que la meute lui donne la chasse tel un gibier (histoire de Gunther et Brunhild également évoquée dans La Vénus à la fourrure)...


    Par conséquent, l’originalité de Masoch ne réside absolument pas dans son «masochisme» au sens de la stimulation aphrodisiaque traditionnellement stigmatisée comme ce «goût bizarre» (Rousseau), cette «étrange perversion» (Krafft-Ebing) ou encore cette «étrange volupté» (Dimitry Stefanowsky), mais dans le fait d’avoir été le premier à le combiner avec la forme juridique du contrat. Un contrat d’esclavage non pas signé avec une prostituée, une «dominatrice professionnelle» engagée le temps d’une séance sexuelle dans ce qui s’apparente à un jeu (cette «comédie» évoquée par l’héroïne de La Vénus), mais avec la femme aimée, le temps d’une liaison ou d’un mariage. D’où ses apories faustiennes aux conséquences autrement plus compliquées. À croire que l’amusante définition du mariage donnée par Ambrose Bierce dans son Dictionnaire du Diable fut inventée pour lui: «État ou condition d’une communauté comportant un maître, une maîtresse et deux esclaves, l’ensemble ne faisant que deux personnes.»


    *


    Par ses répétitions fantasmatiques, cérémonielles, contractuelles, scripturaires; par ses passages du rêve à la vie vécue et de la vie vécue à la vie écrite à travers une succession de femmes incarnant son héroïne et répliquant son scénario fictif, l’existence de Masoch est entièrement contrainte, «surarticulée» (dirait Quignard qui nomme cette répétition métaphorique «masochyme») par la problématique de La Vénus à la fourrure. Trois actes résument l’essentiel.


    Premier acte: si l’on ne sait pas grand-chose de sa première et longue liaison avec Mme de Kottowitz de 1858 à 1866 (qui lui inspire La Femme séparée, 1870), et pas davantage des liaisons nouées ensuite avec la baronne Reizenstein, d’autres femmes de l’aristocratie et diverses actrices, il est avéré que Masoch élabore à partir de 1868 son projet de Vénus à la fourrure à partir d’«histoires réelles» qui aboutissent à «une seule histoire poétique – mon roman». C’est également à cette date, à l’âge christique de trente-trois ans, qu’il rencontre lors d’un voyage au Tyrol Fanny von Pistor, modèle de la future «Wanda von Dunajew» (prénom fatal initialement apparu dans son premier roman publié anonymement en 1858, Comte Donski). Voyageant avec elle en Italie de juin à octobre 1869 sous le déguisement de son domestique «Gregor» (Kafka s’en souviendra-t-il pour sa Métamorphose?), occasion d’une «intrigue à trois» avec un ambassadeur, puis un acteur italien nommé Salvini, Masoch rédige et signe quelques mois plus tard avec elle le contrat suivant:


    


    Sur sa parole d’honneur, M. Leopold de Sacher-Masoch s’engage à être l’esclave de Mme de Pistor, et à exécuter absolument tous ses désirs et ordres et cela pendant six mois. Par contre, Mme Fanny de Pistor ne lui demandera rien de déshonorant (qui puisse lui faire perdre son honneur d’homme et de citoyen). En outre, elle devra lui laisser six heures par jour pour ses travaux, et ne jamais regarder ses lettres et ses écrits. À chaque infraction ou négligence, ou à chaque crime de lèse-majesté, la maîtresse (Fanny Pistor) pourra punir selon son bon plaisir son esclave (Leopold de Sacher-Masoch). Bref, le sujet obéira à sa souveraine avec une soumission servile, il accueillera ses marques de faveur comme un don ravissant, il ne fera valoir aucune prétention à son amour, ni aucun droit à être son amant. Par contre, Fanny Pistor s’engage à porter des fourrures aussi souvent que possible, et surtout lorsqu’elle sera cruelle. (Biffé plus tard:) À l’expiration des six mois, cet intermède de servitude sera considéré comme non avenu par les deux parties, et elles n’y feront aucune allusion sérieuse. Tout ce qui aura eu lieu devra être oublié, avec retour à l’ancienne liaison amoureuse. Ces six mois ne devront pas se suivre; ils pourront subir de grandes interruptions, commençant et finissant selon le caprice de la souveraine.


    


    Ont signé, pour confirmation du contrat, les participants:


    


    Fanny Pistor BAGDANOW,


    Leopold, chevalier de SACHER-MASOCH


    


    Commencé d’exécuter le 8 décembre 1869.


    


    Deuxième acte: directement inspiré de cet épisode amoureux où il n’est pas exclu qu’il se soit amusé à expérimenter sciemment diverses situations pour stimuler sa création romanesque, Masoch publie LaVénus à la fourrure en 1870, illustration d’une immémoriale guerre des sexes empoisonnée par le rapport de domination selon l’alternative suivante: «Plus facilement la femme se livre, plus vite l’homme devient froid et impérieux; plus elle est cruelle et infidèle envers lui, plus elle le maltraite, plus elle se joue de lui d’une façon criminelle, plus elle lui témoigne de pitié, plus elle excite ses désirs, plus il l’aime, plus il la recherche.» Roman gigogne emboîtant la confession d’un «suprasensuel» confiée au narrateur, son intrigue est bien connue. Séverin, un jeune noble galicien, rencontre dans une station thermale une jeune veuve fascinante, Wanda von Dunajew, dont il tombe aussitôt amoureux. Doutant de pouvoir l’aimer plus de deux mois (elle connaît trop les lois du désir) et encore plus de pouvoir en faire son mari (il lui faut un homme viril et fort alors que tout amoureux devient «faible, influençable et ridicule»), Wanda, alors éprise, lui concède néanmoins le statut d’amant à l’essai pendant un an. Tourmenté à l’idée de la perdre, Séverin lui propose le choix entre le mariage et l’esclavage. Profession de foi centrale? «Ne puis-je encore pleinement et entièrement jouir du bonheur de l’amour; alors il me faut épuiser jusqu’au bout la coupe des souffrances et des tortures; alors il me faut être maltraité et trahi par la femme que j’aime, et le plus cruellement, mieux cela sera. C’est une vraie jouissance!» Échauffant l’imagination de Wanda par le récit de son enfance et de ses «bizarreries» fétichistes (y compris l’épisode de la «comtesse Sobol» transposant Zénobie), Séverin la convainc d’incarner son idéal et de le fouetter, ce qu’elle accepte non par «sadisme» mais par amour, pour lui faire plaisir. Mais les sévices physiques – fussent-ils «joués» – ne lui suffisant pas, Séverin la pousse à prendre un amant, prêt à souffrir les tortures de la jalousie à condition d’être l’unique aimé. Wanda semble se prendre au jeu, imagine un contrat qui le dépouille de tout droit tout en l’exhortant sans cesse de se montrer «raisonnable», sachant que plus il sera faible et soumis, moins elle l’estimera et l’aimera. À partir de là, le lecteur ne cesse plus de s’interroger sur la vraie nature de Wanda puisque tours de vis «sadomasos» et cajoleries sentimentales alternent en douches écossaises tandis que Séverin devient le domestique «Grégoire», signe un terrible contrat avec sa «Maîtresse» qui l’humilie, le fait battre, le livre aux cruautés d’un beau «Grec» (intéressant moment de désir homosexuel de Séverin) dont elle est tombée amoureuse. Il faudra à notre «suprasensuel» cette double trahison de la femme aimée pour que les écailles lui tombe des yeux et qu’il s’estime enfin «guéri», leroman s’achevant sur une conclusion des plus misogynes.


    La même année, Masoch publie L’Amour de Platon, roman de lettres d’un jeune homme à sa mère, conçu en miroir de La Vénus, qui appartient également au cycle de l’amour dans Le Legs de Caïn. Échappant au monde slave et féminin, l’histoire du comte Henryk, épris d’art et de philosophie, est celle de celui qui ne peut trouver d’accomplissement que dans l’amour pour un homme. Entraîné dans une mystérieuse aventure avec un certain Anatole qui se révélera être une femme, Henryk vit ensuite une idylle spirituelle avec un officier allemand, accomplissant son destin d’homosexuel sans vie sexuelle...


    Troisième acte: après une liaison avec l’actrice Caroline Herold dont il a une fille en 1872, Masoch se fiance au même moment avec une autre comédienne, Jenny Frauenfeld, mais rompt aussitôt. C’est alors qu’entre en scène Angelika Aurora Rümelin, cousette de vingt-sept ans qui, sachant tout de ses goûts (ils sont, il est vrai, de notoriété publique), lui met le grappin dessus en machinant avec la complicité d’une autre femme bizarre une intrigue compliquée. Intense correspondance de lettres équivoques signées «Wanda von Dunajew», entrevues masquées, bals itou, billets doux: six mois plus tard Masoch se retrouve ferré et heureux, pensant avoir trouvé à la fois son idéal et son héroïne, la femme avec laquelle revivre La Vénus comme avec Pistor mais en mieux. Aussi, le 13 juillet 1872, est-il cosigné ce nouveau contrat rédigé par Masoch, infiniment plus restrictif que le précédent:


    


    Contrat entre Wanda et Sacher-Masoch


    


    Mon esclave, les conditions sous lesquelles je vous accepte comme esclave et vous souffre à mes côtés, sont les suivantes:


    Renonciation tout à fait absolue à votre moi. Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté. Vous êtes entre mes mains un instrument aveugle, qui accomplit tous mes ordres sans les discuter. Au cas où vous ne m’obéiriez pas en toutes choses absolument, j’aurai le droit de vous punir et de vous corriger selon mon bon plaisir, sans que vous puissiez oser vous plaindre.


    Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une grâce de ma part, et vous ne devrez ainsi l’accueillir qu’en me remerciant. À votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun devoir. Vous ne serez ni un fils, ni un frère, ni un ami; vous ne serez ainsi rien que mon esclave gisant dans la poussière.


    De même que votre corps, votre âme m’appartient aussi et même s’il vous arrivait d’en souffrir beaucoup, vous devez soumettre à mon autorité vos sensations et vos sentiments.


    La plus grande cruauté m’est permise et, si je vous mutile, il vous faudra le supporter sans plainte. Vous devrez travailler pour moi comme un esclave et, si je nage dans le superflu en vous laissant dans les privations et en vous foulant aux pieds, il vous faudra baiser sans murmurer le pied qui vous aura foulé.


    Je pourrai vous congédier à toute heure, mais vous n’aurez pas le droit de me quitter contre ma volonté, et si vous veniez à vous enfuir, vous me reconnaissez le pouvoir et le droit de vous torturer jusqu’à la mort par tous les tourments imaginables.


    Hors moi, vous n’avez rien; pour vous, je suis tout, votre vie, votre avenir, votre bonheur, votre malheur, votre tourment et votre joie.


    Vous devrez accomplir tout ce que je demanderai, que ce soit bien ou mal, et si j’exige un crime de vous, il faudra que vous deveniez criminel, pour obéir à ma volonté.


    Votre honneur m’appartient comme votre sang, votre esprit, votre puissance de travail. Je suis votre souveraine, maîtresse de votre vie et de votre mort. S’il vous arrivait de ne plus pouvoir supporter ma domination, et que vos chaînes vous deviennent trop lourdes, il vous faudra vous tuer: je ne vous rendrai jamais la liberté.


    Je m’oblige sur ma parole d’honneur, à être l’esclave de MmeWanda de Dunaiev, tout à fait comme elle le demande, et à me soumettre sans résistance à tout ce qu’elle m’imposera.


    


    Dr Leopold, chevalier de SACHER-MASOCH


    


    Un mois plus tard, Wanda devient sa maîtresse et Masoch reçoit le fouet. Ils célèbrent des «noces symboliques» le 15 novembre, leur mariage légal un an plus tard. À partir de là, impossible de détailler leurs tribulations conjugales tantôt pathétiques, tantôt comiques, parfois touchantes mais toujours ahurissantes. Cérémonies du fouet, grossesses de Wanda, achats de fourrures et de toilettes extravagantes, travail acharné, déménagements incessants, maladies, soucis pécuniaires, intrusion de parasites dans leur couple (un commis de librairie, un couple de lesbiennes, une aventurière libertine, etc.): marquée par la répétition, l’existence de Masoch s’aimante au «knout à six lanières armées de clous aigus» qu’il fait fabriquer, aux lettres anonymes qu’il reçoit, aux petites annonces qu’il passe dans les journaux («jeune et jolie femme cherche à faire connaissance d’un homme énergique»), aux tours de piste des divers candidats ou prétendants qu’il recherche frénétiquement pour jouer le rôle du «Grec» auprès de sa «Vénus». Vaudeville à l’envers mais tout aussi infernal: au lieu de traquer l’amant de sa femme pour le mettre à la porte, c’est un mari furieux de ne pas le trouver dans son lit! «Il faut aimer une femme à la folie comme je t’aime, écrit-il à Wanda, pour que son infidélité vous fasse souffrir un martyre aussi délicieux que celui que je souffrirai quand je te verrai dans les bras d’un autre homme...» Parmi dix histoires, la plus rocambolesque concerne un certain «Anatole» (du nom du personnage ambigu de L’Amour de Platon) écrivant une mystérieuse lettre à Masoch sur «l’amour idéal». L’écrivain espère qu’il s’agit d’une femme mais affecte de croire le contraire devant Wanda. Après six mois d’une correspondance croisée aussi divagante qu’affolante, «Anatole» lui donne deux rendez-vous nocturnes dans des chambres d’hôtel où il doit attendre les yeux bandés que trois coups soient frappés à la porte à minuit. La première fois, on lui porte une lettre; la seconde, une créature au visage dissimulé surgit: un homme qui l’entretient de son délire d’amour chaste – grosse déception. Puis les mois passent avec leurs nouvelles lettres, l’envoi de photos du couple mais pas d’Anatole qui fait durer le suspense et se méfie, rompt le contact, le rétablit, les espionne dans une salle de théâtre avant d’accorder enfin un nouveau rendez-vous. Cette fois c’est Wanda qui va à l’hôtel où l’entrevue se déroule d’abord dans l’obscurité, puis au jour, mais surprise: l’«Anatole» en question n’est pas celui déjà rencontré par Masoch mais un petit bossu à la voix contrefaite! Le couple n’y comprend rien, reçoit quelques mois plus tard une lettre d’adieu, puis un manuscrit anonyme narrant l’histoire d’«Anatole» et «Paul», lecteurs ravis par L’Amour de Platon et L’Esthétique du laid (livre dont le héros est un affreux petit peintre bossu et difforme). Quelque temps plus tard, un médecin allemand assurera Leopold et Wanda qu’il s’agissait en fait de LouisII de Bavière et du prince Alexandre d’Orange, le fils aîné du roi de Hollande. Bonjour le délire!...


    Entre-temps, Masoch fait de l’expression «Vénus à la fourrure» et de la situation qu’elle désigne une sorte de lieu commun lui épargnant développements et descriptions. Et qu’il n’hésite pas à utiliser tant danssa vie privée qu’en autocitation dans ses livres ultérieurs. Ainsi dans Krach en amour, histoire d’une baronne viennoise draguée par un «jeune fils de la Palestine» devant la vitrine d’un fourreur: «—Mais vous me mettez hors de moi, murmura la petite femme d’un ton énergique; je voudrais vous fouetter, telle Vénus à la fourrure flagellant son esclave. —Permettez-moi donc d’être votre esclave, dit le financier; ce sera avec plaisir que je subirai tout ce qu’il vous plaira de me faire endurer... Réellement, avec cette zibeline et un fouet en main, vous incarneriez magnifiquement la cruelle héroïne de cette histoire.»


    *


    D’après Wanda, à un critique allemand qui lui reprochait de fatiguer le lecteur en décrivant sempiternellement dans ses romans le même type de femme, Masoch aurait répondu: «Si cette femme était dans ma vie, comme il le croit, elle ne serait pas dans mes livres. Elle s’y faufile parce que j’ai la tête pleine d’elle. Dès que je veux peindre une femme, c’est elle qui vient sous ma plume; malgré moi il me faut la décrire sans cesse, et une fois que j’y suis, c’est comme une ivresse: je ne peux pas m’arrêter avant de l’avoir peinte dans toute sa démoniaque beauté... Que cela finisse par ennuyer le lecteur, je le crains souvent moi-même, mais qu’y faire?» Lucide, Masoch. Et sciemment provocateur? À première vue, la monotonie est indubitablement le principal reproche qui vienne à l’esprit s’agissant de ses proses. C’est même sa caractéristique littéraire la plus évidente, la plus frappante, qui concerne aussi bien son type héroïque que la structure et le ressort de ses intrigues. Car pas plus que de la vraisemblance ou du réalisme, Masoch n’a le souci de les varier – de même que situations, scènes et effets. Passionné d’histoire par formation et par goût, il a beau avoir changé les dates comme les contextes de ses contes, spécialement dans La Pantoufle de Sapho où le lecteur voyage des Carpates du XVIIesiècle (Eau de jouvence) à la Vienne de 1859 (LaPantoufle de Sapho), de la Provence des troubadours (Loup et louve) à la France de FrançoisIer (Bovo), LouisXIV (Un nouveau Léandre) et LouisXV (La Feuille blanche) – sans oublier la Russie de PaulIer (Le Palais rouge) – las: qu’elles se nomment Irma, Kasimira, Martscha, Anna, Warwara ou Loba; qu’elles soient épouses ou maîtresses, traîtresses ou trahies; cruelles par amour, sens de l’honneur ou vice, impossible d’échapper au portrait de la créature sublime de beauté, énergique et charnelle, fière et dominatrice, qui souveraine ou terroriste, amazone ou grande courtisane agit toujours selon ses goûts, son intérêt ou son caprice, subjuguant l’homme de sa féminité virile et despotique teintée d’animalité souvent féline. Aussi innombrables qu’explicitement cités, les modèles puisés dans l’histoire biblique, antique et moderne: Omphale, Zénobie, Judith, Dalila, Sémiramis, CatherineII, etc. Une constellation féminine où les incarnations de la «femme phallique» (guerrière, écuyère, amazone, chasseresse, reine) se taillent la part du lion – même si l’on trouve çà et là sorcières, empoisonneuses, simples «femmes fatales» et autres avatars de la «Belle Dame sans merci» chère à Keats, dont un certain «romantisme noir» a fait ses choux gras via ses succédanés symbolistes et décadents. Quant aux descriptions vestimentaires, toujours très détaillées par l’auteur (à rapprocher de son amour notoire des toilettes féminines si ostentatoires qu’elles paraissent des déguisements), par-delà la débauche luxueuse superficiellement modulée des broderies d’or et des étoffes, de la soie et des fourrures, la femme masochienne (mais aussi l’homme, caractérisé comme elle par d’invariants critères de beauté) surgit immanquablement figée dans la même vêture splendide, la même attitude hiératique, la même pose figée, s’avérant comme toujours réécrite et culminant dans la déesse. D’où l’oxymore d’un art très esthétisant essentiellement stéréotypé, dont le ressort majeur prend sa source dans le statut accordé à la vue, à la fixité suspensive, à l’arrêt sur image picturale ou photographique, ainsi que l’illustrent les diverses représentations propulsant l’intrigue de LaVénus à travers leur dédale de leurres et de simulacres: tableau montrant Séverin aux pieds de la «Vénus à la fourrure» placé chez lui en vis-à-vis du portrait de la Vénus au miroir du Titien, copie de la statue de la Vénus des Médicis dans un bosquet, photo du tableau duTitien, peinture de Samson et Dalila dans la chambre florentine de Wanda, etc. Par ailleurs, si les femmes et les hommes des romans deMasoch ne sont pas toujours ficelés, loin de là, dans les contraintes du «contrat d’esclavage», le ressort de leurs actes s’inscrit essentiellement dans ce que Girard a nommé la rivalité mimétique, situations triangulaires où époux, amants, prétendants et favoris ne peuvent solder leurs conflits désirants que dans la déchéance, le suicide ou le meurtre. En résulte non seulement une sorte d’intemporalité transcendant tous les contextes historiques, mais aussi un aplatissement psychologique des différents caractères privés d’intériorité, comme agis par un marionnettiste. Aussi, quand soudain, au détour d’Eau de jouvence, le lecteur tombe sur l’évocation d’une étreinte mortelle entre une machine en forme de femme de laquelle sortent des «centaines de lames d’acier» et le pauvre Emmerich, il ne peut que se frotter les yeux. Alors que la modernité mécanique se répand peu à peu dans la littérature fin-de-siècle –ce dont L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam fournit le meilleur exemple–, c’est sans doute l’unique référence «science-fictionnelle» de son œuvre.


    Néanmoins, gardons-nous de tout abraser à notre tour. Car il serait faux de mettre tous les romans, nouvelles et contes composant ces Œuvres maîtresses dans le même panier. Si L’Ilau et Le Cabinet noir de Lemberg appartiennent manifestement au cycle des contes juifs et galiciens, La Pêcheuse d’âmes est rattachée au thème de la mort du Legs de Caïn. Déjà, en 1872, À la gloire de Dieu évoquait les adamites de Bohême, tout imprégnés d’Esprit saint et de foi paysanne. Une secte remise en selle dans La Mère de Dieu (1883), roman du sacrifice et de la rédemption accomplis à travers l’histoire d’amour tragique d’un jeune paysan et d’une sainte. Quelques années plus tard, avec La Pêcheuse d’âmes (1886), Masoch livre un roman où se lit en filigrane la grande crise morale traversée à l’époque de sa composition: mort de son fils adoré Sasha, soubresauts de sa séparation d’avec Wanda... Qualifié de «roman noir» par Deleuze, de «mixte de série noire et de fantastique, de petit roman et de théologie» par Quignard, c’est un livre ambitieux par son ampleur, sa construction, sa réflexion religieuse, mais d’un genre, en effet, on ne peut plus hybride. Mélange de romans gothique, policier et d’aventures dans toutes sortes de dédales sentimentaux et spirituels, l’intrigue met en scène la secte secrète des Dispensateurs du Ciel, redoutables créatures enragées d’idéal ascétique et de mort purificatrice. Partant du principe que l’humanité baigne entièrement dans le péché originel et que le mal est partout à l’œuvre, ces bras armés d’un Dieu vengeur «aussi horrible que le Moloch des Phéniciens» conçoivent l’existence comme un perpétuel martyre. D’où ce prêche de Dragomira à Zésim: «La terre nous paraît un immense et magnifique autel, d’où ne montent vers le ciel que de suaves parfums. Mais quand nous y voyons mieux, nous découvrons bientôt que ce sont nos propres pensées, nos sentiments, nos fantaisies que nous introduisons dans la nature pour la poétiser, et que tout cet univers n’est qu’une gigantesque pierre de sacrifice sur laquelle les créatures souffrent et versent leur sang pour la gloire de Dieu.» Occasion pour Masoch de brosser les splendides paysages galiciens chers à son cœur mais aussi une galerie étendue de personnages psychologiquement crédibles et nuancés: l’impitoyable héroïne, bien sûr, mais aussi un aimable gentilhomme, un grand séducteur scélérat, son tuteur jésuite, ainsi que la jeune Anitta dont l’adorable portrait apporte au lecteur une bouffée de fraîcheur bienvenue dans ce climat oppressant où la figure du Christ s’est inversée en Lucifer.


    En outre, et pour en revenir à la femme masochienne, une lecture attentive de La Vénus à la fourrure comme des Batteuses d’Hommes enseigne que son apparente unicité typologique est trompeuse. Deleuze a bien vu que «sous l’apparente monotonie, trois types apparaissent, très différemment traités». En effet, quoi de commun entre la Wanda-Aphrodite de La Vénus, de type païen-grec, qui vit dans l’instant pour l’amour et la beauté, et les grandes sadiques tortionnaires que sont laHyène de la Poussta ou la Nadasdy d’Eau de jouvence, décalque de la célèbre Erzsebet Bathory emmurée vive en 1610 pour avoir fait enlever six cent dix vierges qu’elle faisait saigner pour prendre des bains de sang? Entre l’hétaïre et la bourrelle, qu’on trouve souvent d’un récit à l’autre et même de manière transformiste à l’intérieur d’un même roman (c’est le cas précisément de Wanda), entre ces deux thèmes, ces deux bordures, l’idéal de Masoch, écrit Deleuze, «se meut et se suspend comme l’amplitude d’un pendule» «dans sa splendeur et sa perfection précaire». «Ils expriment, poursuit-il, la limite où le masochisme n’a pas encore commencé son jeu, et la limite où le masochisme perd sa raison d’être.» Mais comment définir cet idéal, ce deuxième type de femme intermédiaire? En l’occurrence par un mélange de sévérité et de sentimentalité, de douceur maternante et de froideur. Un idéal qui ressemble furieusement aux «traits sévères et nobles» de la «grande et belle» nourrice Handscha, dont Masoch semble dupliquer le portrait en traçant celui de Martscha (évidente parenté onomastique) dans la nouvelle homonyme: «Pareille à une Indienne ou à une Tartare du désert mongol, Martscha possédait en même temps le cœur doux d’une colombe et les instincts cruels de la race féline.» Idem quand il décrit une mère de famille dans L’Esthétique du laid: «Une femme imposante, à l’air sévère, aux traits accentués, au regard froid; elle n’en chérit pas moins toute la petite couvée.» Nul doute que si cet idéal est plus facile à fixer sur le papier qu’à trouver dans la réalité, Angelika Rümelin et Hulda Meister l’incarnaient en partie, mères de trois enfants chacune. Une puissance maternelle qui renvoie toujours dans l’œuvre à celle de la Nature. «Je me représente la femme, écrit Masoch, comme la personnification de la nature, la déesse Isis et l’homme comme son prêtre et son esclave. J’ai reconnu en elle une cruauté analogue à celle de la nature qui rejette dès qu’elle n’en a plus besoin tout ce qui lui servit d’instrument.» Cette nature-mère est la steppe russe, nourricière et mortifère. Aussi, écrivant sur cette «mer d’épis dorés et éclatants, cet océan d’herbes et de fleurs, cette terre qui se perd au loin dans le ciel, ces berges escarpées et les sapins séculaires des Carpates aux pieds desquels se brisent les vagues de la mer», il croit encore utile de préciser: «Ce petit coin de terre où je suis né a toujours été pour moi comme une mère, quelque chose de vénérable et saint.»


    *


    Pour finir, un mot de la modernité de Masoch à qui revient le mérite d’avoir renversé le patriarcat en matriarcat et inversé le rapport de subordination entre les sexes dans le siècle banalement conservateur et misogyne qui était le sien. Car ce n’était pas rien. À la fin de sa Confession, Wanda a beau se révolter contre l’institution oppressive du mariage qui lui aurait pesé comme une prison tandis que Leopold y jouissait des délices du «contrat», son mari avait incroyablement innové en introduisant dans le lien matrimonial non pas le juridisme classique des bourgeoises clauses patrimoniales et financières, mais les bases contractuelles d’une entente physique (pourquoi pas?) dont il s’était fait le «pédagogue». Révolutionnaire aussi à son époque, leur mariage «à l’essai» que Léon Blum défendrait dans son propre ouvrage, Du mariage, publié en 1907. Sinon, «féministe» d’un genre spécial, Masoch aimait les femmes autonomes – actrices, artistes – et encourageait ses maîtresses à écrire. À commencer par Wanda dont les premiers écrits ont joué un grand rôle dans le processus de leur rencontre. Préfaçant en 1881 le recueil de nouvelles Fouets et fourrures, elle écrit, sans doute sous sa dictée, après avoir rappelé qu’«en Amérique, en Angleterre, en France, les femmes luttent pour obtenir le droit de vote» (de même qu’elles accèdent aux études scientifiques comme aux professions d’avocate, juge, prêtre et professeur): «Il n’est pas impossible qu’à plus ou moins longue échéance les rapports entre les deux sexes puissent s’invertir et que les femmes finissent par gouverner les hommes dans tous les domaines ouvertement et légalement, car en fait et secrètement les femmes règnent déjà et bientôt il faudra plutôt parler de l’émancipation des hommes que de l’émancipation des femmes.» Or si remplacer la domination masculine par la domination féminine n’est guère satisfaisant et apparaît tout à fait régressif par rapport à l’idéal amoureux connivent et égalitaire des Lumières, il se pourrait bien que le mot masochien de la fin ouvre à autre chose. Car si l’on a beaucoup glosé sur l’influence de Schopenhauer sur son œuvre, mieux vaut évoquer son contemporain Rimbaud qui, parce qu’il avait «vu l’enfer des femmes là-bas», prophétisait cette vérité décisive: «Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme –jusqu’ici abominable– lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi!» Une conviction proche de celle de Séverin dans l’ultime paragraphe de La Vénus: «La morale est que, telle la nature l’a créée et telle qu’actuellement l’homme la traite, la femme est l’ennemie de ce dernier, qu’elle n’en peut être que l’esclave ou la despote, MAIS JAMAIS LA COMPAGNE. C’est seulement quand la naissance aura fait de la femme l’égale de l’homme par l’éducation et par le travail, quand, comme lui, elle maintiendra ses droits, qu’elle en pourra devenir la compagne.» Comme quoi, rien n’aura empêché cet étrange gynocrate qui écrivit jusqu’à la fin de ses jours sur un papier à lettres arborant une femme à la fourrure, le visage masqué d’un loup noir et tirant les ficelles d’un pantin, de se montrer visionnaire.


    


    C. G.


    


    


    
      1. Présentation de Sacher-Masoch, Minuit, 1967.

    


    
      2. L’Être du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, 1969.

    


    
      3. Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2004.

    


    
      4. « Leopold avait conquis tout Israël par ses Contes juifs, et Israël réclamait son écrivain. Les Juifs eussent beaucoup aimé faire de lui un de leurs coreligionnaires, mais cela ne pouvait pas très bien s’arranger, et ils durent se contenter de lui “rendre hommage”, comme au défenseur chrétien de leur race. Le fait que les Juifs voulaient le faire passer pour un des leurs faisait plaisir à Leopold et l’irritait en même temps. Il en ressentait du plaisir, parce que cela prouvait que sa conception de l’esprit juif était juste, et de l’irritation, parce qu’il faisait grand cas de son extraction et de sa famille et qu’il tenait à ce que tout le monde sût de quelle noble maison il descendait » (Wanda de Sacher-Masoch, Confession de ma vie, Tchou, 1968).

    


    
      5. Deleuze, qui s’y connaît mieux que moi en psychiatrie et psychanalyse, assure qu’« il y a des cas de masochisme sans algolagnie, et même des algolagnies sans masochisme ».

    


    
      6. L’étymologie française du mot « fouet » est plaisante : sa racine signifie « petit fou », de l’ancien nom du hêtre dont les branches effilées font de bonnes badines...

    

  


  
    LA VÉNUS À LA FOURRURE


    (1870)


    Roman traduit par


    Raphaël Ledos de Beaufort

  


  
    


    


    Dieu l’a puni et l’a livré aux

    mains d’une femme


    LIVRE DE JUDITH, 16. Ch.7.


    J’étais en aimable société.


    Assise auprès d’une massive cheminée renaissance, Vénus me faisait vis-à-vis. Cette Vénus n’était pourtant pas une femme du demi-monde, de celles qui, comme Cléopâtre, ont, sous ce nom, fait la guerre au sexe ennemi: c’était bien la déesse d’amour en personne.


    Étendue dans un fauteuil, elle attisait un feu pétillant, dont les lueurs rosaient son pâle visage, et, de temps à autre, ses pieds mignons lorsqu’elle les en approchait. En dépit de son regard de statue, elle possédait une tête admirable, mais c’est tout ce que je vis d’elle. Son divin corps de marbre était enveloppé d’une immense pelisse de fourrure, dans laquelle elle s’était enroulée comme une chatte frileuse.


    — Je ne comprends pas, madame, m’écriai-je, il ne fait vraiment plus froid: depuis déjà deux semaines, nous avons un printemps délicieux. Vous êtes nerveuse évidemment.


    — Merci de votre printemps, fit-elle d’une voix sourde, et aussitôt elle se mit à éternuer d’une façon ravissante, et cela coup sur coup; je ne puis vraiment y tenir et commence à comprendre.


    — Quoi? ma gracieuse.


    — Je commence à croire l’invraisemblable, à comprendre l’incompréhensible. Je comprends maintenant la vertu des jeunes Allemandes ainsi que leur philosophie et je ne m’étonne plus que vous autres, dans le Nord, vous ne puissiez aimer, que vous ne vous doutiez même pas de ce qu’est l’amour.


    — Permettez, madame, répliquai-je vivement, je ne vous ai vraiment donné motif...


    — Vous, –la divine créature éternua pour la troisième fois et haussa les épaules avec une grâce inimitable,– c’est pour cela que je suis toujours gracieuse à votre égard et vous recherche même de temps à autre, bien que chaque fois je prenne froid, malgré mes nombreuses fourrures. Vous souvient-il encore de notre première rencontre?


    — Comment la pourrais-je oublier, dis-je, vous aviez alors d’épaisses boucles brunes, des yeux noirs, une bouche de corail... Je vous reconnaissais encore aux traits de votre visage et à cette pâleur de marbre –vous portiez toujours une jaquette de velours bleu violet garnie de petit gris?


    — Oui, vous étiez bien fou de cette toilette, et combien alors vous étiez docile.


    — Vous m’avez enseigné ce qu’est l’amour, le culte divin que je vous consacrais me reportait à deux mille ans.


    — Et quelle fidélité sans exemple ne vous ai-je pas gardée!


    — Il s’agit bien maintenant de fidélité.


    — Ingrat!


    — Je ne veux vous faire aucun reproche. Vous avez été certes une femme divine, mais toujours femme, et, en amour, cruelle comme toute femme.


    — Vous appelez cruel, repartit vivement la déesse d’amour, cela même qui constitue l’élément de la volupté, l’amour pur, la nature même de la femme, de se livrer, à qui elle aime et d’aimer qui lui plaît.


    — Que peut-il y avoir de plus cruel à l’égard de celui qui aime que l’infidélité de l’être aimé?


    — Hélas! reprit-elle, nous sommes fidèles tant que nous aimons, mais vous exigez que la femme soit fidèle sans amour, qu’elle se livre sans jouissance; où se trouve alors la cruauté: chez l’homme ou chez la femme? Vous, autres, gens du Nord, vous attachez généralement trop d’importance et de sérieux à l’amour. Vous parlez de devoirs, là où il ne saurait être question que de plaisir.


    — Oui, Madame, nous avons aussi à cet égard des sentiments fort respectables et fort recommandables et des raisons solides.


    — Et encore cette curiosité éternellement en éveil et éternellement inassouvie des nudités du paganisme, interrompit la dame, mais cet amour qui est la plus grande joie, la pureté divine même, ne vous convient, pas à vous autres modernes, enfants de la réflexion. Il vous porte malheur. Dès que vous êtes naturels, vous devenez grossiers. La nature vous paraît être quelque chose d’hostile, vous avez fait de nous les riants génies des dieux de la Grèce, de moi, un démon. Vous pouviez me bannir et me maudire ou m’immoler vous-même, dans un accès bachique, au pied de mon autel; or l’un de vous a eu le courage d’embrasser mes lèvres purpurines; que pour cela il aille en pèlerinage à Rome, pieds nus et en cilice et qu’il attende que son bâton (de bois mort) fleurisse, tandis que sous mes pieds à toute heure, surgiront des roses, des violettes et des myrtes, dont vous n’aurez pas le parfum; restez dans vos brouillards hyperboréens, au milieu de votre encens chrétien; laissez-nous, païens nous autres, sous nos ruines, laissez-nous reposer sous la lave, ne nous déterrez pas; pour vous Pompéi, nos villas, nos bains, notre temple n’ont pas été construits. Vous n’avez point besoin de dieux! Nous gelons dans votre monde!


    La belle dame de marbre toussa et ramena sur ses épaules la sombre fourrure de zibeline.


    — Nous vous remercions de cette leçon classique, répondis-je; mais vous ne pouvez nier que l’homme et la femme, dans votre monde ensoleillé aussi bien que dans notre pays brumeux, soient ennemis par nature, que l’amour en fasse pendant un certain temps un seul et même être, capable d’une même conception, d’une même sensation, d’une même volonté, pour les désunir ensuite encore davantage, et –vous savez cela mieux que moi –qui ne saura pas subjuguer l’un, sera promptement foulé aux pieds par l’autre.


    — Et certes il est dans la règle que l’homme soit sous les pieds de la femme, cria Mme Vénus d’un ton d’arrogant mépris, vous savez cela, par contre, mieux que moi.


    — Sûrement, et c’est pour cela que je ne me fais aucune illusion.


    — Cela signifie que vous êtes toujours mon esclave sans illusion, et pour ce motif je vous foulerai aux pieds sans miséricorde.


    — Madame!


    — Ne me connaissez-vous pas encore? Oui, je suis cruelle –puisque vous trouvez tant de plaisir à ce mot– et n’ai-je pas le droit de l’être? L’homme est le solliciteur, la femme l’objet convoité, cela est le seul, mais décisif avantage de cette dernière, la nature lui a livré l’homme, par la passion qu’elle lui inspire, et la femme qui n’entend pas faire de l’homme son sujet, son esclave, que dis-je? son jouet et finalement le trahir en riant, est folle.


    — Beaux principes, ma gracieuse dame!... m’écriai-je indigné.


    — Ces principes reposent sur dix siècles d’expérience, répliqua Madame d’un ton moqueur, tandis que ses doigts blancs se jouaient dans la sombre fourrure; plus facilement la femme se livre, plus vite l’homme devient froid et impérieux; plus elle est cruelle et infidèle envers lui, plus elle le maltraite, plus elle se joue de lui d’une façon criminelle, moins elle lui témoigne de pitié, plus elle excite ses désirs, plus il l’aime, plus il la recherche. Il en a été ainsi de tout temps, depuis la belle Hélène et Dalila, jusques aux deux Catherine et à Lola Montès.


    — Je ne puis disconvenir, dis-je, que rien ne peut exciter davantage que l’image d’une belle, voluptueuse et cruelle despote qui, favorite, devient arrogante et manque d’égards par caprice.


    — Et qui encore par-dessus le marché porte fourrure, s’écria la déesse.


    — Comment vous rappelez-vous cela?


    — Je connais vos goûts.


    — Mais savez-vous, interrompis-je, que, depuis que nous nous sommes vus, vous êtes devenue fort coquette.


    — Comment cela, s’il vous plaît?


    — Parce qu’il n’est pas de folie plus délicieuse que celle qui vous fait envelopper votre corps délicat dans cette fourrure si sombre.


    La déesse sourit.


    — Vous rêvez, s’écria-t-elle, réveillez-vous! et de sa main de marbre, elle me saisit par le bras; réveillez-vous donc! gronda-t-elle sourdement.


    Je levai les yeux avec peine. Je vis la main qui me secouait, mais cette fois cette main était couleur de bronze, et la voix, la forte voix du buveur d’eau-de-vie, était celle de mon vieux cosaque qui, de toute sa hauteur de près de six pieds, se dressait devant moi.


    — Levez-vous donc, continua le brave troupier, c’est une véritable honte.


    — Et pourquoi une honte?


    — Une honte de dormir tout habillé et de plus auprès d’un livre, –il moucha les bougies consumées presque entièrement et ramassa le livre tombé de mes mains, –auprès livre de... il consulta la couverture,– de Hegel; en outre, il est grand temps de nous rendre chez M.Séverine, qui nous attend pour prendre le thé.


    *


    — Rêve étrange, dit Séverine, comme je finissais; il appuya le bras sur mon genou, tout en contemplant ses belles mains aux veines délicates et s’abîma dans une profonde rêverie.


    Je savais que, depuis longtemps, il ne pouvait se remuer, qu’il n’avait presque plus de souffle, et en était bien réellement arrivé à ce point que sa conduite n’avait rien de choquant pour moi, car, depuis près de trois ans, j’entretenais avec lui des rapports de bonne amitié et m’étais accoutumé à toutes ses originalités. Car il était bizarre, cela ne pouvait être contesté, c’était presque un fou dangereux, il passait d’ailleurs comme tel, non seulement auprès de ses voisins, mais dans tout le cercle de Colomée. Pour moi son existence était non seulement intéressante, mais –et pour cela passai-je aussi auprès de beaucoup de gens pour un peu fou– à un haut degré sympathique.


    Pour un seigneur galicien et propriétaire foncier, ainsi que pour son âge –il avait à peine dépassé la trentaine– il faisait preuve d’une sobriété de vie singulière, je dirai même de pédanterie. Il vivait avec une minutie exagérée d’après un système semi philosophique, semi pratique, en quelque sorte réglé comme une horloge, et en même temps, qui plus est, comme le thermomètre, le baromètre, l’aéromètre, l’hydromètre, d’après les préceptes d’Hippocrate, d’Hufeland, de Platon, de Kant, de Knigge et de lord Chesterfield; aussi avait-il parfois de violents accès d’emportement, au milieu desquels il faisait mine de se frapper la tête contre le mur, et où chacun s’empressait de l’éviter.


    Alors qu’il était plongé dans le mutisme, le feu crépitait dans l’âtre, le grand et vénérable samovar chantait, le fauteuil ancestral dans lequel, tout en fumant mon cigare, je me balançais, craquait, le grillon chantait dans les vieux murs, et je laissais tomber mes regards sur l’étrange ameublement: squelettes d’animaux, oiseaux empaillés, plâtres et moulages, entassés dans sa chambre, quand tout à coup ma vue fut attirée par un tableau que j’avais vu assez souvent mais qui précisément aujourd’hui, sous la lueur rougeâtre du feu de la cheminée, me produisit un effet indicible.


    C’était une grande peinture à l’huile, traitée avec l’habileté et la puissance de coloris de l’école belge dont le sujet était assez curieux.


    Une belle femme, dont un rire radieux éclairait le visage, à l’opulente chevelure tressée en nœuds antiques, sur laquelle la poudre blanche s’étalait comme un givre léger, reposait accoudée sur le bras gauche, nue dans une sombre fourrure, étendue sur un sofa; sa main droite jouait avec une cravache, tandis que son pied nu reposait nonchalamment sur l’homme couché devant elle comme un esclave, comme un chien, et cet homme, aux traits accentués, mais bien dessinés, sur lesquels se lisaient une profonde tristesse et un dévouement passionné, levait vers elle un œil de martyr exalté et brûlant; cet homme, tabouret vivant, sous les pieds de cette femme, n’était autre que Séverine, mais il était sans barbe, ce qui le faisait paraître dix ans plus jeune.


    — Vénus en fourrure! m’écriai-je en désignant le tableau, je t’ai également vue en rêve.


    — Moi aussi, reprit Séverine, mais j’ai rêvé mon rêve les yeux grands ouverts.


    — Comment ça?


    — Hélas! c’est une triste histoire.


    — Ton tableau a souvent fourni le sujet de mon rêve, continuai-je, mais dis-moi enfin une bonne fois ce qu’il en est; il a joué dans ta vie un rôle peut-être capital, si je puis m’en croire; quant aux détails, je les attends de toi.


    — Examine bien le pendant, reprit mon étrange ami, sans prendre garde à ma question.


    Le pendant représentait une admirable copie de la Vénus au miroir du Titien, dans la galerie de Dresde.


    — Eh bien, où veux-tu en venir?


    Séverine se leva et montra du doigt la fourrure, dans laquelle le Titien a drapé sa déesse d’amour.


    — Voici encore Vénus en fourrure, dit-il avec un fin sourire, je ne crois pas que le vieux Vénitien ait jamais posé ses regards sur l’original. Il a fait simplement le portrait quelconque d’une Messaline de qualité et a eu la gentillesse de faire tenir par l’Amour le miroir dans lequel elle examine ses charmes majestueux avec un plaisir indifférent, besogne qui semble devenir assez pénible au bel enfant. Plus tard, un connaisseur quelconque de l’époque du rococo a baptisé la dame du nom de Vénus, et la fourrure de la despote, dans laquelle le Titien a enveloppé le joli modèle, bien plus par crainte d’un rhume que par pudeur, est devenue un symbole de la tyrannie et de la cruauté que cachent la femme et sa beauté.


    Mais assez, quoi qu’il en soit maintenant du tableau, il se révèle à nous comme la plus piquante satire de notre amour: Vénus, qui dans notre Nord abstrait, dans ce monde chrétien glacé, doit s’envelopper d’une grande et lourde fourrure, afin de ne pas se refroidir.


    Séverine se prit à rire et alluma une nouvelle cigarette. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et une charmante blondine aux yeux éveillés et sympathiques, vêtue d’une robe de soie noire, entra nous apportant de la viande froide et des œufs pour le thé. Séverine prit un de ces derniers et l’ouvrit avec son couteau.


    — Ne t’ai-je pas dit que je les veux peu cuits? s’écria-t-il avec une violence qui fit trembler la jeune femme.


    — Mais, cher Sewtschu, dit-elle timidement.


    — Quoi, Sewtschu, cria-t-il, tu dois obéir, obéir, comprends-tu, et il arracha du clou le kantschuk1 qui pendait sous ses armes.


    La jolie dame s’enfuit de l’appartement comme un chevreuil léger et craintif.


    — Attends un peu que je t’attrape encore, lui cria-t-il.


    — Mais Séverine, dis-je en posant ma main sur son bras, comment peux-tu traiter ainsi cette charmante petite dame!


    — Examine un peu la femme, reprit-il, tout en clignant finement de l’œil, l’eussé-je caressée, qu’elle m’eût étranglé, mais parce que je l’ai élevée avec le fouet, elle m’adore.


    — C’est absurde!


    — C’est exact. C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes.


    — À la bonne heure! vis comme un pacha dans son harem, mais ne me fais pas de théories sur...


    — Pourquoi pas, s’écria-t-il vivement, jamais ce mot de Goethe: «Tu dois être le marteau ou l’enclume» ne s’est mieux appliqué qu’aux rapports qui existent entre l’homme et la femme. Dame Vénus te l’a aussi incidemment rappelé en rêve. Dans la passion de l’homme repose la puissance de la femme, et cette dernière sait profiter de son avantage, si l’homme n’y prend garde. Il n’a plus qu’à choisir: être le tyran ou l’esclave. Dès qu’il s’abandonne, il a déjà la tête sous le joug et sentira le fouet.


    — Singulières maximes!


    — Ce ne sont pas là des maximes, mais le résultat de l’expérience, reprit-il en baissant la tête. J’ai été sérieusement fouetté, je suis guéri, veux-tu lire comment?


    Il se leva et prit dans son secrétaire massif, un petit manuscrit qu’il plaça sur la table devant moi.


    — Tu m’as demandé tout à l’heure de t’expliquer cette peinture; je te dois depuis longtemps cette explication. Lis ceci.


    Séverine alla s’asseoir près du feu, me tournant le dos, et parut quelque temps rêver, les yeux grands ouverts. La chambre était maintenant de nouveau silencieuse, le feu pétillait dans l’âtre, le samovar et le grillon dans les vieux murs, chantaient. J’ouvris le manuscrit et lus:


    


    CONFESSION D’UN ULTRA-SENTIMENTAL


    


    En marge du manuscrit les célèbres vers suivants, empruntés à Faust, lui servaient d’épigraphe.


    


    Ô toi, sensuel séducteur ultra-sentimental.


    Une femme te mène par le bout du nez.


    MÉPHISTOPHÉLÈS.


    


    Je tournai le titre et lus: «J’ai tiré ce qui suit de mon journal d’alors, parce qu’on ne peut jamais, après coup, retracer son passé d’une façon impartiale; aussi ces pages possèdent-elles toute la fraîcheur de la couleur d’antan, la saveur de l’actualité.»


    *


    Gogol, le Molière russe, dit quelque part: «La vraie muse comique est celle dont les larmes coulent sous le masque.»


    Paroles admirables!


    Aussi mon état d’âme est-il bien étrange, alors que j’écris ces lignes. L’air me paraît rempli d’une senteur de fleurs pénétrante, qui m’étourdit et me fait mal à la tête, la fumée de la cheminée tourbillonne et ses spirales s’arrondissent pour former des lutins à barbe grise, qui, d’un air moqueur, me désignent du doigt, de petits amours joufflus chevauchent sur le dossier de ma chaise et sur mes genoux, et il me faut rire malgré moi, alors que j’écris mes aventures; et encore n’écrivè-je pas avec de l’encre ordinaire, mais avec le sang écarlate qui dégoutte de mon cœur; car toutes ces plaies, depuis longtemps cicatrisées, se sont rouvertes, et mon cœur palpite et souffre, et, ici et là, une larme tombe sur le papier.


    *


    Lentement s’écoulent les jours dans les petits Carpathes. On n’y voit personne et de personne on n’y est vu. Il en coûte d’écrire une idylle. J’avais ici le loisir d’organiser une galerie de tableaux, un théâtre avec de nouvelles pièces pour toute une saison, de me procurer une douzaine de virtuoses avec concerts, trios et duos, mais –que dis-je là– j’en suis à peine arrivé à tisser la toile, à frotter les parquets, à régler du papier à musique, car je suis hélas! –je n’ai, ami Séverine, aucune fausse honte de mentir à autrui, mais on réussit moins à se mentir à soi-même– c’est pourquoi, je l’avoue, je suis presque un dilettante, un dilettante en peinture, en poésie, en musique et encore en bien d’autres connaissances prétendues inutiles, qui à leurs maîtres rapportent le revenu d’un ministre, que dis-je? de petits potentats; mais, avant tout, je suis un dilettante en amour.


    Jusqu’ici j’ai aimé comme j’ai peint et fait des vers, c’est-à-dire que je n’ai jamais été plus loin que l’impression, le plan, le premier acte, la première strophe. Il se trouve parfois de pareils hommes qui entreprennent une chose et jamais ne la terminent; je suis un de ces hommes.


    Mais qu’est-ce que je chante là?


    Arrivons au fait.


    Je suis à ma fenêtre et trouve le nid, dans lequel je me désespère, tout à fait poétique. Quelle vue sur les cimes bleues tissées d’or solaire des montagnes, à travers lesquelles comme des bandes d’argent, se déroulent les torrents, et combien clair et bleu est le ciel, vers lequel s’élèvent leurs sommets neigeux, et combien verts et frais les flancs de ces montagnes, dans les prairies desquelles paissent de petits troupeaux, et plus bas combien jaune l’ondoiement des blés, dans lesquels les moissonneurs se dressent, se baissent et se relèvent.


    La maison où je vis est située dans un parc de plaisance, un bois, ou un désert, comme on voudra l’appeler, et est fort solitaire.


    Personne n’y vit que moi, une veuve de Lemberg, Mme Tartakouska, petite vieille qui, de jour en jour vieillit et se rapetisse, un vieux chien, boitant d’une patte et un jeune chat, qui, constamment, joue avec une pelote de fil, laquelle, je crois, appartient à la belle veuve.


    Elle est encore véritablement belle, la veuve, et fort jeune encore, tout au plus vingt-cinq ans, et très riche. Elle demeure au premier étage et moi au rez-de-chaussée. Ses vertes jalousies sont toujours fermées et elle a un balcon toujours garni de plantes grimpantes; mais j’ai, en revanche, un berceau intime, où je lis, écris, peins et chante comme un oiseau dans les branches. Je puis apercevoir le balcon où, de temps à autre, apparaît une robe blanche entre les vertes et poétiques mailles de son réseau. En vérité la belle dame au-dessus de moi m’intéresse fort peu, car je suis épris d’une autre et certes bien malheureusement épris, encore plus tristement que le chevalier Eggenpurg et des Grieux dans Manon Lescaut, car ma bien-aimée est en pierre.


    Dans le jardin, dans l’étroite retraite solitaire, se trouve une riante petite prairie, dans laquelle paît tranquillement un couple de chevreuils apprivoisés. Dans cette prairie, il y a une statue de Vénus en pierre, dont l’original est, je crois, à Florence; cette Vénus est la plus belle femme que de ma vie j’aie vue.


    Cela ne signifie certes pas grand-chose, car j’ai eu peu de femmes, voire même de belles femmes, et je ne suis encore en amour qu’un dilettante, n’ayant jamais dépassé les préliminaires du premier acte.


    À quoi bon aussi parler au superlatif, comme si ce qui est beau pouvait être surpassé.


    Assez, cette Vénus est belle et je l’aime, aussi passionnément, aussi douloureusement et profondément, aussi follement qu’on peut aimer une femme; et elle répond à cet amour par un sourire éternellement semblable, éternellement calme, un sourire de pierre. En propres termes, je l’adore.


    Souvent je m’étendis, quand le soleil dardait ses chauds rayons sur les bocages, sous le dôme touffu d’un jeune hêtre, et lus; souvent la nuit, je visitai ma froide et cruelle bien-aimée et me jetai à genoux devant elle, le visage appuyé contre la froide pierre sur laquelle reposent ses pieds, et lui adressais des prières.


    Le spectacle est inexprimable, lorsque la lune monte, –elle est maintenant en son plein, –filtrant entre les arbres, elle baigne et plonge la prairie dans ses reflets argentés et la déesse est alors éclairée et semble irradiée de sa douce lumière.


    Une fois, comme je regagnai mon toit, à travers une des allées, qui conduisent à la maison, je vis tout à coup une forme féminine, blanche comme pierre, éclairée d’un rayon de lune; séparée de moi seulement par la verte muraille; il me sembla que ma belle femme de marbre m’avait pris en pitié et devenue vivante, me suivait –mais je fus pris d’une angoisse sans nom, mon cœur menaça de se briser, et cessa de battre.


    Oui, je suis vraiment un dilettante. Je demeurai, comme toujours, embarrassé au second vers; non, au contraire, je ne restai pas figé, je courus, aussi vite que je le pus.


    *


    Quelle aventure! un juif, qui vendait des photographies, me glisse le portrait de mon idéal dans la main; c’est une petite feuille de papier, la «Vénus au miroir» du Titien, quelle femme! Je veux écrire une poésie. Non! Je prends la feuille et j’écris dessus: Vénus en fourrure.


    Tu gèles, alors que tu fais naître des flammes. Enveloppe-toi seulement dans ta fourrure de despote; car à qui convient-elle, sinon à toi, cruelle déesse d’amour et de beauté!


    Et au bout d’un moment j’adaptai quelques vers de Gœthe que j’avais récemment trouvés dans ses paralipomènes sur Faust.


    


    À L’AMOUR


    


    Il porte deux ailes fausses


    Ses flèches sont des griffes,


    La couronne masque de petites cornes;


    Il est aussi, sans aucun doute,


    Comme tous les dieux de la Grèce,


    Un démon déguisé.


    


    Alors je plaçai le portrait devant moi sur la table, l’appuyant contre un livre, et le contemplai.


    La froide coquetterie avec laquelle la grande dame drape ses charmes dans une sombre fourrure de zibeline, la rigueur et la dureté qui règnent sur son visage de marbre, me remplissent tout à la fois de ravissement et d’horreur.


    Je reprends la plume, et trace les mots suivants:


    


    Aimer, être aimé, quel bonheur! et de quel éclat ce bonheur brille comparé à la cruelle félicité d’adorer une femme qui fait de nous un jouet, d’être l’esclave d’une belle despote, qui impitoyablement nous écrasé sous ses pieds. C’est ainsi que Samson, le héros, le colosse, se livra encore une fois aux mains de Dalila, qui l’avait trahi, et celle-ci le trahit de nouveau et les Philistins l’attachèrent en sa présence et lui crevèrent les yeux, qu’ivre d’amour et de courage, il attacha jusqu’au dernier moment sur la belle traîtresse.


    *


    Je pris mon déjeuner sous mon berceau de chèvrefeuille et lus le livre de Judith et je jalousai la fureur d’Holopherne le Gentil et la royale femme qui lui trancha la tête, et jusqu’à sa belle mort.


    «Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme».


    La phrase m’a frappé.


    Combien peu galants sont les Juifs, pensai-je. Quant à leur Dieu, il pouvait aussi choisir une expression convenable, en parlant du beau sexe.


    «Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme», me répétai-je à moi-même. Quant à moi, que pourrai-je bien faire, pour qu’il me punisse?


    À la volonté de Dieu! voici venir notre hôtesse, chaque nuit qu’elle passe la rapetisse davantage. Et là-haut, entre l’enchevêtrement des vertes tiges, voici de nouveau la blanche robe flottante. Est-ce Vénus ou la veuve?


    Cette fois-ci, c’est bien la veuve, car Madame Tartakouska fait la révérence et me cherche en son nom pour faire la lecture. Je cours à ma chambre et emporte une couple de volumes.


    Trop tard me suis-je rappelé que le portrait de Vénus se trouvait dans l’un d’eux; maintenant la dame blanche a recueilli mes épanchements.


    Que va-t-elle en dire?


    Je l’entends rire.


    Est-ce de moi qu’elle rit?


    *


    Pleine lune! l’astre paraît déjà sur la cime des bas sapins qui bordent le parc, une vapeur argentée enveloppe la terrasse, les groupes d’arbres, tout le paysage, aussi loin que s’étend la vue, et se perd insensiblement dans la distance, comme une onde frémissante.


    Je ne puis résister, cela m’attire et m’appelle si étrangement que je me rhabille et parcours le jardin.


    Je me dirige vers la prairie, vers sa prairie, celle de ma déesse, ma bien-aimée.


    La nuit est fraîche. J’ai le frisson. L’air est lourd d’une senteur de fleurs et de bois, il embaume.


    Quel calme! quelle musique à l’entour. Un rossignol pousse des sanglots. Les étoiles scintillent doucement d’un éclat bleu pâle. La prairie paraît unie comme un miroir, comme la couche glacée d’un étang.


    Auguste et rayonnante s’élève l’image de Vénus.


    Mais –qu’est-ce donc?


    Des épaules marmoréennes de la déesse descend jusqu’aux pieds une grande pelisse de sombre fourrure –je reste stupéfait et interdit auprès d’elle, et de nouveau une crainte indescriptible de cette femme me saisit et je cherche à prendre à la fuite.


    Je hâte le pas; alors, je m’aperçois que je me suis trompé d’allée, et, comme je veux revenir latéralement par une des vertes avenues, je me trouve face à face avec Vénus, la belle femme de pierre, que dis-je? la véritable déesse d’amour, dont le sang est chaud, dont le pouls bat, qui se dresse devant moi sur un banc de pierre. Oui, elle est devenue amoureuse de moi, comme cette statue qui, pour son auteur, s’anima; certes la première surprise est disparue. La blanche chevelure de la déesse paraît encore de pierre et son blanc vêtement brille comme la lune, –ou serait-ce l’effet du satin?– et de ses épaules descend la sombre fourrure, mais ses lèvres sont déjà rouges et ses joues se colorent, et de ses yeux tombent sur moi deux rayons verts et diaboliques, et cependant elle rit.


    Son rire est si étrange –hélas! rien ne saurait le décrire, il m’enlève le souffle, je m’enfuis de nouveau et suis, à chaque instant, obligé de m’arrêter pour reprendre haleine et ce rire moqueur me poursuit toujours à travers les sombres allées touffues, sur la pelouse éclairée, dans le fourré, à travers lequel percent seulement de rares rayons de lune; je ne retrouve plus le chemin, je m’égare de côté et d’autre, de froides gouttes de sueur perlent à mon front.


    Enfin je demeure planté là et me livre à un court monologue.


    Ce dernier signifie: on est toujours envers soi ou très aimable ou très grossier.


    Je me traite d’âne!


    Ce mot exerce une grande influence, il possède presque une action magique qui me délivre et me ramène à moi-même.


    En un clin d’œil je suis devenu calme.


    Joyeux, je répétai: âne!


    Dès lors tout m’apparaît clair et distinct: voici la source, par ici les buissons de buis, ici la maison où maintenant je rentre lentement.


    Puis, –railleuse encore une fois,– sous la verdure, à travers laquelle brille la lune, comme sur le mur brodé d’argent, la blanche forme, la belle femme de pierre que j’adore, que je crains, devant laquelle je fuis.


    En deux enjambées je suis à la maison, reprends haleine et réfléchis. Eh bien! que suis-je vraiment à présent, un petit dilettante ou un grand âne?


    *


    La matinée est étouffante, l’air est lourd, empli de parfums excitants. Je m’assois de nouveau sous mon berceau de chèvrefeuille et lis dans l’Odyssée l’histoire de l’enchanteresse qui changea son adorateur en bête. Délicieuse image de l’amour antique!


    Un doux frémissement passe dans les branches et dans les rameaux, les feuillets de mon livre se soulèvent et un frou-frou se fait entendre sur la terrasse.


    C’est un vêtement de femme.


    Voici Vénus –elle est sans fourrure– non, cette fois-ci c’est la veuve –et cependant– Vénus tout de même –oh, quelle femme!


    Qu’elle est bien dans son blanc et léger peignoir et comme elle lève les yeux vers moi, combien poétiques et gracieuses tout à la fois paraissent ses belles formes; elle est d’une taille ni grande ni petite, et sa tête est plus tentante, plus piquante –dans le goût du temps des marquises françaises– que strictement belle, quoique certes ravissante; quelle douceur, quelle gracieuse espièglerie se lisent dans tout cela, et jusqu’à sa petite bouche –sa peau est tellement fine qu’il est facile d’en distinguer les veines bleues, même à travers la mousseline qui recouvre ses bras et sa gorge; comme sa chevelure rousse retombe en riches boucles– car ses cheveux sont roux –ni blonds ni dorés– et se joue sur sa nuque d’une façon diabolique, mais toujours adorable; et maintenant ses yeux me lancent comme de verts éclairs –car ils sont bien verts ces yeux, leur douce puissance est indescriptible– ils sont verts, mais comme des pierres précieuses, comme le sont les profonds et insondables lacs des montagnes.


    Elle remarque la confusion qui me rend si impoli, car je suis resté assis et ai encore ma casquette sur la tête.


    Elle sourit malicieusement.


    Je me lève enfin et la salue. Elle s’approche et se met à rire aux éclats presque comme une enfant.


    Je balbutie comme un petit dilettante ou un grand âne peuvent seulement balbutier en un pareil moment.


    C’est ainsi que nous faisons connaissance.


    La déesse me demande mon nom et décline le sien.


    Elle s’appelle Wanda von Dunajew.


    Et c’est vraiment ma Vénus.


    — Mais Madame, comment avez-vous eu cette idée?


    — Grâce à la petite image qui se trouvait dans un de vos livres.


    — Je ne m’en souviens plus.


    — Les étranges remarques consignées au verso...


    — Pourquoi étranges?


    Elle me regarda.


    — J’ai toujours eu le désir d’apprendre à connaître quelque fantasque! pour varier mes plaisirs, or vous me paraissez un des plus extravagants fantasques qui soit au monde.


    — En ce cas, ma gracieuse dame, –de nouveau le fatal, idiotique bégaiement m’empoigna, ajoutez à cela une rougeur bien excusable chez un adolescent de seize ans, mais non chez un jeune homme comme moi de dix ans plus âgé.


    — Vous avez eu peur de moi cette nuit.


    — Réellement –sans contredit– mais ne voulez-vous pas vous asseoir?


    Elle prit place et savoura mon angoisse –car j’avais encore plus peur d’elle maintenant, en plein jour,– sa lèvre supérieure esquissait un sourire provoquant et moqueur.


    — Vous voyez l’amour et avant tout la femme, commença-t-elle, comme quelque chose d’hostile, quelque chose contre lequel vous vous défendez inutilement, mais dont vous ressentez la puissance comme un doux tourment, comme une cruauté piquante.


    — Vous ne partagez pas cette opinion?


    — Non, fit-elle vivement et catégoriquement, secouant la tête de façon que ses boucles s’agitèrent comme des langues de feu.


    La jouissance sans douleur, la sereine sensualité des Grecs, est pour moi un idéal que je m’efforce de réaliser dans la vie. Quant à cet amour que le christianisme, les modernes, les âmes chevaleresques prêchent à l’esprit, je n’y crois pas. Oui, regardez-moi encore une fois, je suis bien pire qu’une hérétique, je suis une païenne.


    


    Crois-tu que la déesse d’amour ait longtemps resplendi comme il lui plut jadis de le faire dans le bois sacré du mont Ida, à l’égard de son Anchise?


    


    Ces vers de l’élégie romaine de Goethe m’ont toujours beaucoup frappée.


    Dans la nature se trouve seulement cet amour des temps héroïques «alors les dieux et les déesses aimaient». À cette époque «l’appétit suivait le regard, la jouissance suivait l’appétit.» Toute autre chose est maniérée, affectée, controuvée.


    Dans le christianisme, la croix, –ce cruel emblème –a pour moi quelque chose d’effroyable– d’abord elle porte en elle quelque chose d’étrange, d’ennemi de la nature et de ses innocentes impulsions.


    La lutte de l’âme contre le monde sensuel est l’évangile des modernes. Je n’en veux aucune part.


    — Oui, madame, votre place était dans l’Olympe, répliquai-je, mais nous autres modernes, nous ne supportons plus l’antique pureté, tout au moins en amour; l’idée de partager avec d’autres une femme, fût-elle même une Aspasie, nous indigne, nous sommes jaloux comme notre Dieu. C’est ainsi que le nom de l’admirable Phryné est devenu pour nous un terme injurieux.


    Nous cherchons une pauvre et pâle jeune fille à la Holbein, qui n’appartienne qu’à nous, de préférence à une Vénus antique, si divinement belle qu’elle puisse être, mais qui aime aujourd’hui Anchise, demain Paris, après demain Adonis, et si la nature triomphe en nous, si nous nous livrons dans un accès enflammé de passion à une pareille femme, son joyeux attachement à la vie nous paraît du diabolisme, de la cruauté, et nous voyons dans nos délices un péché, que nous devons expier.


    — C’est ainsi que vous rêvez la femme moderne, ces pauvres petites femmes hystériques qui, dans leur course de somnambule après un homme idéal rêvé n’arrivent pas à estimer l’homme le meilleur et, au milieu de leurs larmes et de leur lutte, manquent journellement à leurs devoirs chrétiens, aujourd’hui trahissant et trahies demain, toujours à nouveau recherchées et choisissant elles-mêmes, et toujours déçues dans la recherche du bonheur. Ces femmes ne sont jamais heureuses, ne donnent jamais le bonheur et accuse la fatalité, au lieu que pour être tranquille, je veux aimer et vivre, comme Hélène et Aspasie ont vécu. La nature ne connaît aucune durabilité dans les relations de l’homme et de la femme.


    — Gracieuse dame...


    — Laissez-moi terminer. C’est seulement l’égoïsme de l’homme, qui, comme un trésor veut enterrer la femme. Toute tentative faite à l’aide de saintes cérémonies, de serments et de durables conventions dans ce constant échange de l’existence humaine, pour amener l’amour, constituent un désastre. Pouvez-vous nier que notre monde chrétien ne soit entré en putréfaction?


    — Mais...


    — Mais voulez-vous dire que l’individu, qui s’élève contre l’organisation de la société sera expulsé, qu’il sera marqué au fer rouge, lapidé. Fort bien. Je m’en moque, mes maximes sont toutes païennes, je veux cesser mon existence. Je renonce à votre respect hypocrite, je marche en avant, pour être heureuse. Les auteurs du mariage chrétien ont eu raison sous ce rapport, de même que quand ils ont inventé l’immortalité. Je ne pense cependant pas pour cela vivre éternellement, et lorsque avec mon dernier souffle tout ici-bas sera fini pour Wanda von Dunajew, quel avantage retirerai-je, si mon pur esprit chante dans le chœur des anges ou si ma poussière reprend une nouvelle existence? Mais je ne renaîtrai pas aussitôt, telle que je suis, alors à quelle considération dois-je renoncer. Appartenir à un homme que je n’aime pas, uniquement pour cette raison qu’il m’est arrivé une fois de l’aimer? Non, je ne renonce pas, j’aime qui me plaît et rends heureux qui m’aime. Est-ce que cela est hideux? Non pas, c’est pour le moins bien plus beau que si je me réjouis du tourment cruel que mes charmes provoquent et me détourne vertueuse du malheureux qui se consume pour moi. Je suis jeune, riche et belle, et ainsi, comme je suis, je vis purement pour le plaisir et la jouissance.
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