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        Quant aux livres anciens qui traitent expressément des choses lascives et obscènes, ils sont permis en considération de l’élégance et de la propriété du langage ; cependant, à aucun titre on ne pourra les expliquer devant les enfants.

        Index du concile de Trente (1564), Règle VII

      

      
        À la mémoire de Pierre Louÿs

      

    
    
      En dépit des travaux des historiens modernes, maintes idées reçues subsistent encore sur le XVIIe siècle. Auprès du grand public, en effet, cette époque n’a pas toujours bonne presse. Ou plutôt, on a souvent tendance à la réduire arbitrairement au règne de Louis XIV, c’est-à-dire à sa seconde moitié et au tout début du XVIIIe siècle : image d’Épinal montrant le Roi-Soleil emperruqué hypnotisant la foule des courtisans sous les lambris de Versailles. Vision réductrice s’il en fut, car ce siècle compte au moins trois périodes, si ce n’est trois générations, bien distinctes : le règne de Louis XIII (1617-1643), la Fronde (1648-1652) et le règne personnel de Louis XIV (1661-1715). Durant ces cent années, la production littéraire fut d’une richesse et d’une diversité extrêmes : facéties, poésie satyrique, poésie burlesque, poésie précieuse, romans, nouvelles, mazarinades, chansons de cour, chansons populaires, contes à rire, essais, textes philosophiques, querelles religieuses… La psychologie elle-même évolue considérablement. Alors que la première moitié du siècle se caractérise par un esprit optimiste et extraverti, exaltant le Moi (générosité, héroïsme, passion), la seconde moitié, elle, se veut pessimiste et introvertie, prêchant le compromis social et visant à démolir le héros et le Moi1. Autant dire que la littérature qui se développa de la mort d’Henri IV (1610) à celle de Louis XIV (1715) est multiple, et ne saurait se réduire aux ouvrages « classiques » observant les préceptes de Malherbe et de Boileau. Dans le cas de la littérature amoureuse et érotique, ces caractéristiques sont, on le verra, encore plus fortement marquées.

      Il est un autre malentendu, celui qui consiste à se faire une image rigide et morale de cette époque. Rien de plus inexact, car, comme l’a écrit La Varende, « la médaille du XVIIe siècle est double : à l’avers, dignité, mais au revers, érotisme2 ». Encore cette « dignité » ne règne-t-elle point durant la première moitié, qui est tout entière parcourue par un lyrisme amoureux désordonné, prenant tour à tour les formes les plus extrêmes, de la galanterie raffinée à la plus rude obscénité. Et, pour la seconde moitié, on sait assez que la cour de Louis XIV était, tout au moins jusqu’au règne de Mme de Maintenon, saturée d’érotisme, à commencer par le monarque lui-même, à qui Saint-Simon reconnaissait « le talent de faire les plus grands désordres d’amour ». La princesse Palatine précisera même : « Le roi était galant, mais souvent débauché. Tout lui était bon, pourvu que ce fussent des femmes : paysannes, filles de jardinier, femmes de chambre, dames de qualité, pourvu qu’elles fissent semblant d’être amoureuses de lui3. »

      Aux yeux des étrangers, cette atmosphère galante imprégnait même tout le pays, et on pouvait lire dans un livre de 1709 imprimé en Hollande : « La Nation française a toujours passé pour être extrêmement galante4. » Un autre ouvrage renchérit : « De toutes les villes du monde, il n’y en a aucune où la galanterie règne avec plus d’empire qu’à Paris5. » Jugements certes flatteurs, mais que confirme une bonne part de la littérature. Et les trois grands textes intimes du siècle – les Historiettes de Tallemant des Réaux, les Lettres de Mme de Sévigné et les Mémoires de Saint-Simon – témoignent à l’envi de la fureur amoureuse qui habitait les contemporains. Il suffit par exemple d’ouvrir les si piquantes et si vivantes Historiettes, pour constater que, du haut en bas de la société, ce n’étaient qu’assauts de galanterie, intrigues, cocus, bâtards, liaisons et désordres charnels. Et quelle verdeur de langage, quelle liberté de propos chez tous ces gens ! Le soir de ses noces avec Anne d’Autriche, Louis XIII s’écria : « Gare, je m’en vais bien lui pisser dans le corps ! » Autre anecdote : « Le peintre Du Moustier se remaria à sa servante, qui était fort jolie. La reine lui demanda pourquoi il avait épousé une servante. “Madame, je n’oserais vous le dire. – Dites, dites. – C’est, dit-il, parce qu’elle avait un beau chose.” En effet, il l’avait trouvé si beau qu’il en avait fait plusieurs portraits fort jolis. » Un gentilhomme s’étant plaint à Malherbe de « sa petite guenuche » de maîtresse, le poète lui adressa sur-le-champ ce quatrain : « Médisant, cesse de parler / Des grimaces de la guenuche ; / Tu voudrois bien, pour l’enfiler, / Avoir trois mois la coqueluche6. » Quant au duc de Roquelaure, il disait à sa sœur, selon le chevalier de Méré  : « Ma sœur, tu me fais bander comme un mulet ! »… Preuve, s’il en était, que ce siècle fut, comme l’écrit Remy de Gourmont, « l’un des plus vifs, l’un des plus divers, l’un des plus libres, l’un des plus émouvants par la hardiesse des passions7 ».

      En veut-on un exemple ? Nous le tirerons de la Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le père Canaye de Saint-Évremond (1654). Le maréchal ayant déclaré à son interlocuteur (et la phrase est célèbre) : « J’ai aimé la guerre devant toutes choses ; Madame de Montbazon8 après la guerre, et, tel que vous me voyez, la philosophie après Madame de Montbazon », ce dialogue s’engage alors :

      
        — Pour ce qui regarde Madame de Montbazon, si vous l’avez convoitée, vous me permettrez de vous dire que vos désirs étaient criminels. Vous ne la convoitiez pas, Monseigneur, vous l’aimiez d’une amitié innocente.

        — Quoi, mon père, vous voudriez que j’aimasse comme un sot ? Le maréchal d’Hocquincourt n’a pas appris dans les ruelles à ne faire que soupirer. Je voulais, mon père, je voulais ; vous m’entendez bien. […]. Il n’y a point là de divertissement, mon père ; savez-vous à quel point je l’aimais ?

        — Usque ad aras [Jusqu’à l’autel], Monseigneur.

        — Point d’aras, mon père. Voyez-vous, dit le maréchal en prenant un couteau dont il serrait le manche, si elle m’avait commandé de vous tuer, je vous aurais enfoncé ce couteau dans le cœur9.

      

      Un autre maréchal, Bassompierre, assure que, à la veille d’être arrêté par Richelieu, il brûla précipitamment « plus de six mille lettres d’amour qu’[il avait] autrefois reçues de diverses femmes10 ». Peut-être ce chiffre est-il un peu exagéré, mais Bassompierre était coutumier des bonnes fortunes, comme le montre l’histoire de la lingère du Petit-Pont, que nous reproduisons plus loin.

       

      Certes, en littérature, cette fureur amoureuse s’exprimera moins ouvertement après 1660, mais elle adoptera d’autres stratégies. Le langage sera contrôlé et restera assez abstrait, mais, pour prendre ce seul exemple, des pièces comme Bajazet (1672) et Phèdre (1677) de Racine restent extrêmement troublantes et ne sauraient guère constituer une apologie de la chasteté. Déjà, en 1635, un prêtre, Pierre Juvernay, reconnaissait dans son Foudre foudroyant et ravageant, contre les péchés mortels : « On ne peut porter plusieurs verres ensemble, qu’ils ne se froissent ou cassent. De même, il est difficile que les hommes et les femmes soient ensemble, qu’ils ne sentent quelque tentation ou émotions charnelles11. » Or, le XVIIe siècle étant un siècle d’extrême sociabilité, les occasions de rencontre étaient aussi nombreuses que quotidiennes : salons, fêtes, cérémonies, théâtres, bals, promenades à la mode, distractions diverses. Lorsque Alceste, à la fin du Misanthrope, tente de persuader Célimène de se retirer avec lui au « désert » (entendez : à la campagne), tous les spectateurs ne pouvaient qu’approuver le net refus de la jeune veuve, qui ne veut à aucun prix renoncer à la société ni à ses… admirateurs.

      Plus largement, si on le compare à celui du XVIIIe siècle, l’érotisme du XVIIe est souvent plus dru et nourri d’une sève plus forte. Les libertins du siècle suivant sont, en quelque sorte, des professionnels de l’amour et de la séduction. Tout passe par leur tête ; ils raisonnent avant que de sentir. Leur langage est codé, et leurs manœuvres se déroulent selon un rituel monotone, quasi mécanique. La spontanéité et le naturel y sont comme déplacés, mieux encore : incongrus. En amour, le XVIIe siècle est plus libre et, paradoxalement, moins discipliné. Il ne s’agit pour lui que d’affirmer sa personnalité et de donner carrière au désir. L’impétuosité qui avait été celle du XVIe siècle se fera sentir jusqu’au milieu du siècle suivant, et l’influence du baroque, puis du burlesque, donnera une force nouvelle au sentiment amoureux. Il n’en demeure pas moins que beaucoup d’esprits du XVIIe siècle restent malheureusement encore tributaires de la vieille théorie physiognomonique des « humeurs », selon laquelle l’homme serait fondamentalement chaud et sec, tel le soleil, et donc actif, et la femme froide et humide, telle la lune, c’est-à-dire passive12. On s’explique ainsi que les poètes satyriques aient souvent fait preuve d’une bonne dose de misogynie, alors jugée « correcte », et que les Précieuses aient entrepris de réagir contre un tel état de choses.

       

      Loin d’être tristement académique et compassé, le XVIIe siècle se révèle ainsi une époque pleine de santé et d’ardeur. Il y a en lui une force et une vitalité que même le crépuscule de Versailles n’arrivera pas à éteindre totalement, et qui rejaillira immédiatement après la mort du roi, sous la Régence. Il n’est, d’ailleurs, que de comparer l’écriture et la signature même des lettres autographes de l’époque aux fines pattes de mouche du siècle suivant : partout, la même écriture haute, ferme et carrée, chez Mme de Sévigné, chez Bossuet, chez Ninon de Lenclos, chez Mme de Maintenon, chez Louis XIV, sans parler du graphisme foudroyant de Pascal13. Même si ce dernier proclamera que « le moi est haïssable », il y a là une nette affirmation de la personnalité et de la vigueur du caractère. Remarque qui semble un simple détail, mais qui est, croyons-nous, bien significative. Et, quant au style, où trouver au siècle suivant l’équivalent du style de feu de Pascal et de Saint-Simon ?

      Reste que, tout au long du siècle, une nette évolution est perceptible dans l’expression du sentiment amoureux et du désir sexuel. Dans les années 1600-1610, une réaction s’était fait sentir en poésie contre l’inspiration ultra-pétrarquiste de Desportes14 et contre une certaine galanterie mondaine trop affectée, comme le montre la floraison des recueils collectifs souvent très audacieux, que le public d’alors semble avoir beaucoup appréciés. Pareille réaction se produira un peu plus tard contre le roman sentimental et pastoral, d’une chasteté désespérante. En 1623 paraissent coup sur coup l’explosif Parnasse satyrique, l’audacieux Banquet des Muses d’Auvray et l’Histoire comique de Francion de Sorel, apologie de l’individualisme et de la liberté en amour ; deux ans plus tard, ce seront Les Avantures satyriques de Florinde. Mais, la même année 1623, eut lieu le procès du Parnasse satyrique15 et la condamnation du poète Théophile de Viau, dont nous parlerons plus loin et qui signifiaient un coup d’arrêt à la liberté de la presse. À vrai dire, ce n’était point tant l’érotisme qui était visé, que l’irréligion et l’athéisme que certains y associaient dans leurs écrits. Soulignons cependant que, à cette époque, prôner la liberté en amour revenait souvent à questionner fortement la religion, comme le montrent, par exemple, Théophile de Viau, Saint-Amant, Boisrobert, Blot et le comte de Cramail, qui se caractérisaient tous par leur incroyance. Par ailleurs, une tendance commençait à se manifester, qui, au nom de la Raison universelle, entendait réduire et museler les valeurs individuelles, ces valeurs qu’avaient incarnées Théophile de Viau et tous les poètes satyriques. Près de vingt ans après la condamnation de Théophile de Viau, un auteur anonyme vitupérait encore l’influence de ces derniers :

      
        […] Tout cela serait peu de chose s’ils ne passaient outre, et si leurs poésies ne faisaient tous les jours plusieurs milliers d’athées, et ne donnaient sujet aux femmes et aux filles, qui les lisent plus volontiers qu’aucuns livres, de porter leurs esprits aux amours et aux actes de lasciveté et d’impudicité : c’est le bréviaire ordinaire de la courtisane, qui entretient son humeur impudique par la lecture des poètes, qui par leurs licences, ou plutôt insolences, ont perdu et perdent une infinité de jeunesse, qui se plaît à lire tels livres d’amour16…

      

      Bientôt, Richelieu, qui concevait la littérature comme un instrument de propagande au service du pouvoir, s’appliquera à contrôler et à discipliner les écrivains en créant, en 1635, l’Académie française. Sous sa férule, le joyeux poète Boisrobert s’assagira notablement. La tolérance des années 1600-1623 cessa ainsi rapidement. Des résistances subsistaient toutefois, et le libertinage n’avait pas disparu. Esprit fort et écrivain assez libre, le comte de Cramail (1571-1646) eut le malheur de conspirer contre Richelieu : il resta sept ans enfermé à la Bastille. Mais Tabarin, Bruscambille, Herpinot, Guillot Gorju et Gaultier-Garguille pouvaient débiter publiquement leurs obscénités : « La lanterne est pour loger la chandelle et pour l’empêcher qu’elle ne se souffle, mais une femme c’est bien une autre paire de manches, car ayez votre chandelle la mieux allumée du monde et la mettez dans sa lanterne naturelle, elle vous l’éteindra en moins de douze minutes17. » Tout cela, à vrai dire, ne tirait guère à conséquence et était parfaitement admis. À l’autre extrémité, l’Hôtel de Rambouillet diffusait une atmosphère de galanterie romanesque et raffinée, où triomphait Voiture, lequel, d’ailleurs, n’était pas spécialement prude. En effet, celui-ci composa des stances inspirées par un piquant incident survenu en 1630 à Mlle Madeleine de Marolles, fille d’honneur de la reine mère. Lors d’une promenade, son carrosse versa et la jeta, robes retroussées, dans le fossé, dévoilant ainsi ses charmes les plus secrets. Voiture y trouve l’inspiration d’une de ses meilleures pièces, les Stances sur une dame, dont la jupe fut retroussée en versant dans un carrosse à la campagne18. Ces vers connurent instantanément un retentissement considérable. De tels sujets n’effarouchaient nullement le public mondain d’alors, et surtout pas les dames, comme le rapporte Costar  :

      
        Il n’est quasi rien que nous ne puissions dire galamment aux personnes d’éminente condition, sans abuser de la liberté qu’il leur plaît de nous permettre ; et la passion que nous avons de les divertir n’est pas moins ingénieuse que la modestie, qui a su trouver des tours de paroles pour servir de rideau et de voiles aux choses sales, que la nécessité l’obligeait en même temps de cacher et de découvrir.

        Il n’est guère de Dame qui ne récite et qui ne chante aux occasions les vers que Monsieur de Voiture a faits sur le derrière d’une Demoiselle ; et je n’en sais pas une qui ne prononce hardiment un cul d’artichaut et un cul-de-sac19.

      

      Comme l’ont souligné certains critiques, ces vers de Voiture opèrent une rupture fondamentale avec la tradition amoureuse pétrarquiste, qui, tout en célébrant le physique de la femme, s’interdisait certaines libertés et, dans l’ensemble, restait chaste.

      Mais, à présent, les libertins devront mettre une sourdine à leurs convictions, ou bien se défouler à l’étranger, comme ce fut le cas de Jean-Jacques Bouchard, homosexuel et athée impénitent, qui vécut surtout en Italie et dont les très libres Confessions ne seront publiées qu’en 1881. Dans les hautes sphères de l’aristocratie, le libertinage était représenté par le frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans, qui menait la vie la plus débauchée en compagnie du baron de Blot, que nous retrouverons plus loin sous la Fronde. La religion ne tourmentait pas beaucoup non plus les deux grandes courtisanes de l’époque : Ninon de Lenclos et Marion de Lorme, qui fascina aussi bien Cinq-Mars que Richelieu. La première écrivait spirituellement à Boisrobert, qui ne faisait pas mystère de son homosexualité : « Je pense qu’à votre imitation je commencerai à aimer mon sexe. » Des érudits ou philosophes comme Patru, Perrot d’Ablancourt, Naudé, La Mothe Le Vayer et Gassendi pratiquaient de leur côté un net scepticisme, mais ils ne sauraient nous retenir ici, car ils n’ont point, que l’on sache, laissé d’écrits épicés. D’Assoucy, Dehénault, Saint-Évremond et Cyrano de Bergerac, eux, donneront dans l’athéisme, quoique non ouvertement : une certaine prudence était alors de mise.

      
        UNE PÉRIODE TROUBLÉE

        La période si troublée que furent la régence de Marie de Médicis (1610-1617) et les premières années du règne de son fils Louis XIII est marquée par une production d’une liberté et d’une variété extrêmes, qui peut nous étonner aujourd’hui. L’érotisme le plus cru n’effarouchait alors personne, comme le montre le Privilège du roi accordé en 1618 à un recueil de poésies aussi hardies que Le Cabinet satyrique20. Pareille crudité de langage se manifestait à la même époque dans quantité de plaquettes volantes volontiers facétieuses, tout comme dans les ballets dansés devant le roi et la cour21. Les farceurs professionnels comme Tabarin et Gaultier-Garguille s’en donnaient de leur côté à cœur joie dans des boniments d’une rare égrillardise :

        
          Comme il n’y a rien de si chatouilleux au bas du ventre qu’une femme, ni qui puisse mieux lui faire frétiller les mandibules de la matrice qu’un demi-pied de la vive ressemblance du laboureur de Nature, de même Gaultier Garguille, homme de respect […], considérant que la fortune des putains est semblable aux exhalaisons de la terre, qui s’anéantissent par les moindres rosées […]22.

        

        La scatologie est dignement glorifiée par le joyeux Bruscambille, qui ne consacre pas moins de trois de ses « prologues » aux pets :

        
          […] leur diversité est grande, les canonniers pètent aux bonnes grâces de tous, prenez en si bonne part qu’il ne m’en reste rien, les demoiselles peignent leurs pets, et avec une humble révérence vous les présentent à humer à cœur jeun, comme un petit œuf tout frais pondu et pris au cul de la poule, les pets des maçons portent leur mortier, ceux des apothicaires, nihil aliud redolent quam vinum aromatices [ils n’exhalent d’autre odeur que celle du vin aromatique], ou l’anis confit, les épicières n’ont que du gingembre au cul, les procureurs articulent les leurs comme le fait d’un procès, les avocats, quos aurea sacra fames exagitat [que tourmente l’exécrable soif de l’or], n’entonnent rien que de l’or en leurs chausses, fourrez-vous-y, et procul dubio [sans aucun doute], vous y trouverez un peu de merde23.

        

        Et Maître Guillaume prend soin de donner ce pieux conseil aux dames :

        
          
            Si ce jour montré vous avez

            Le devant aux tables friandes,

            Moins encor la nuit vous devez

            Tourner le derrière aux viandes*.

            Voici le Carême approcher,

            Belles, n’épargnez pas la chair24.

          

        

        À la même époque, un poète anonyme chante La Métamorphose d’une robe et jupe de satin blanc en… caleçon :

        
          
            … Il embrasse ses belles hanches,

            Fermes, potelées et blanches,

            Les baise et se colle à l’entour ;

            Il baise la toison dorée

            De cette motte désirée,

            Battue à tous les traits d’amour…

          

        

        Dans les années 1610-1623 foisonnent les recueils de poésies libres débités ouvertement : Le Labyrinthe d’amour (1610), La Muse folastre (1611), Les Muses gaillardes (1611), Les Satyres bastardes du cadet Angoulevent (1615), Recueil des plus excellans vers satyriques (1617), Le Cabinet satyrique (1618), Les Délices satyriques (1620), Le Parnasse satyrique (1623), La Quint-Essence satyrique (1623). C’est l’époque où fleurit en toute impunité ce qu’on appelait la poésie satyrique (avec un y), issue de modèles italiens tout comme du Ronsard des Folastries. Leur audace, toutefois, n’allait pas tarder à perdre des écrivains. En effet, dans certains cercles littéraires et aristocratiques, l’esprit irréligieux faisait alors des progrès considérables, attisé par l’anarchie politique de l’époque et les conséquences des soubresauts furieux des guerres de religion. « Après tant de combats pour Calvin ou pour le pape, les catholiques et les huguenots s’avisèrent enfin [sous Henri IV] qu’ils n’étaient plus chrétiens ni les uns ni les autres et la réconciliation s’établit sur les bases d’un athéisme discret mais également sincère dans les deux partis25. » Se développa ainsi un courant athée, ou du moins épicurien et sceptique, qui s’employa à battre en brèche l’influence de l’Église catholique et du parti dévot. Or, comme l’écrit Louis Perceau, « on ne badinait pas, alors, avec l’impiété, mais l’on admettait fort bien l’érotisme le plus poussé, à condition qu’il soit dépourvu de libertinage, c’est-à-dire d’athéisme26 ». En 1610, à Toulouse, le philosophe napolitain Giulio Cesare Vanini fut brûlé vif pour crime d’athéisme27. Le cas le plus emblématique est celui du poète Théophile de Viau (1590-1628), qui affichait des opinions hardies et avait composé par bravade des poésies nettement antireligieuses. En 1623, il se vit, un peu malgré lui, compromis dans le scandale du Parnasse satyrique, et condamné par le Parlement à être brûlé vif, tandis que le livre était saisi28. Il se cacha d’abord, puis fut découvert et emprisonné durant deux ans. Banni à perpétuité de France en 1625, il mourut, épuisé, l’année suivante. Sa condamnation ne stoppa cependant que les écrits antireligieux. L’Église et le parti dévot s’étaient en effet déchaînés contre les libertins, témoin le brûlot de 1 340 pages publié en 1624 par le père Marin Mersenne sous le titre de L’Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps, combatue et renversée de point en point par raisons tirées de la philosophie et de la théologie.

        Il n’empêche qu’une grande liberté continua de régner en littérature, « un goût aventureux, une audace, une verve bouffonne, une allure cavalière tout à fait en harmonie avec les mœurs des raffinés. On ne regardait de près ni aux mots, ni aux choses, pourvu que la touche fût franche, la couleur hardie et le dessin caractéristique, écrit Théophile Gautier, qui ajoute : C’était une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque, fantasque, élégante, grotesque, se prêtant à tous les besoins, à tous les caprices de l’écrivain, aussi propre à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid, qu’à charbonner les murs des cabarets de chauds refrains de goinfrerie29. » Ces satires n’épargnaient point les grands, comme le montre une plaquette anonyme de 1624, Le Pont-Breton de la cour :

        
          
            Monsieur de Châtillon

            N’a plus de créance,

            Il rompit sa lance

            Au cul d’un oison

            Qui fait qu’on l’agence

            Dans le Pont-Breton.

          

          
            Châteauroux en vain

            Veut faire le drôle,

            Sa femme l’affole,

            Elle est tant putain

            Qu’il prit la vérole

            Lui baisant la main.

          

          
            Madame Hazeron

            Nous met fort en peine,

            L’on dit chez la Reine

            Qu’elle n’a point de con,

            Ôtez-nous de peine,

            Montrez-le-nous donc.

          

          
            La princesse de Conty

            Toute la nuit pleure,

            D’autant qu’elle demeure

            Sur son appétit,

            Car à sa mesure

            Tout est trop petit30.

          

        

        En littérature, si la poésie s’affirme souvent rebelle, la prose l’est souvent moins, et entend être morale : c’est le triomphe du roman pastoral, du roman sentimental, du roman de mœurs et du roman d’aventures, illustrés par des écrivains tels que Nervèze, d’Urfé, Gomberville, Jean-Pierre Camus, La Calprenède et Madeleine de Scudéry. Autant de romans interminables, parfois kilométriques, dont les héros et héroïnes affichaient une chasteté de bon aloi et mettaient tous leurs soins à observer les codes de la galanterie mondaine. Il y avait là une veine qui plaisait au public aristocratique et bourgeois, mais contre laquelle deux auteurs qui ne signaient point se mirent en devoir de réagir. En 1623 – l’année même du procès de Théophile de Viau – parut l’Histoire comique de Francion, qui sera attribuée non sans quelque vraisemblance à Charles Sorel (1602-1674), et en 1625 Les Avantures satyriques de Florinde, habitant de la Basse Région de la Lune, qui est peut-être d’Henri de Codoni. Premier véritable roman de mœurs de notre littérature, et de loin le plus remarquable du XVIIe siècle, Francion est étourdissant, et très audacieux à la fois par sa liberté de ton et par ses opinions touchant de près à l’athéisme. Roman à la fois picaresque, social et érotique, il se présente comme l’autobiographie d’un jeune aristocrate qui s’encanaille tout en restant « généreux », c’est-à-dire noble. Dès le début, le ton est donné : nous sommes dans la vraie vie, et non point dans l’univers de fiction des bergers pomponnés de L’Astrée. Le roman mêle des souvenirs de collège et les confidences d’un camarade, d’une vieille courtisane et d’une bonne. Par son réalisme forcené, il détonne singulièrement dans son siècle.

        De son côté, Florinde nous montre un poète courant sans cesse après la jouissance sexuelle et passant cyniquement de maîtresse en maîtresse31. Ce roman, où la narration est constamment entrecoupée de poèmes, constitue également une sorte de parodie du roman sentimental à la mode d’alors. Dès la première ligne, il revendique « la liberté d’écrire et de nommer les choses par le nom qui leur est proprement donné ». En réalité, comme l’avait bien vu Pierre Louÿs, Les Avantures satyriques de Florinde « sont un volume de vers contenant 61 pièces réunies par un texte en prose qui les commente et prétend expliquer dans quelles circonstances elles ont été composées ». Et le même Louÿs résumait ainsi le livre : « Pour avoir écrit des épigrammes obscènes contre trois jeunes filles, un poète satyrique (Florinde) est chassé d’Éphèse par une puissante sorcière et poursuivi par le premier sacrificateur de Thémis. Après diverses aventures, il se réfugie en province, chez un ami d’un rang élevé, qui le recueille et le protège. Il maudit les Muses, qui sont les causes de ses malheurs, et sans essayer de reconquérir ni son honneur ni ses biens, il s’expatrie32. » Ces deux livres audacieux viennent ainsi ruiner davantage l’image pétrarquiste de la femme conçue comme idole inaccessible et insensible. Les poètes qui viendront immédiatement après Théophile de Viau, Francion et Florinde (Saint-Amant, Tristan L’Hermite, Boisrobert, Voiture, etc.) abandonneront un tel masochisme sentimental et feront au contraire de la femme l’ardent objet d’une « recherche faite de tendresse, de désir et parfois de fureur » (Antoine Adam). Après la Fronde, cette ardeur poétique tombera malheureusement en quenouille. D’autres écrivains choisiront de garder inédits certains vers peu orthodoxes, tel Claude Quillet, par ailleurs partisan de l’amour libre, qui écrivait vers 1640 :

        
          
            L’Amour pour moi n’a plus de lois ;

            Je veux chier dans son carquois

            Et pour lui faire honte entière,

            Éteindre en pissant son flambeau,

            Et, sans chercher d’autre matière,

            Torcher mon cul de son bandeau33.

          

        

        N’allons pas croire cependant qu’un vent de pruderie universelle s’était soudain abattu sur la France : non, la gaillardise, et même l’obscénité avaient toujours droit de cité34. En 1629, une ordonnance royale avait bien institué des censeurs pour examiner les livres sur manuscrit, mais cette mesure était très loin de ne concerner que les ouvrages érotiques. Simplement, il était expressément défendu d’attaquer la religion, le roi ou l’État. Richelieu, pour qui la religion était elle aussi un instrument de pouvoir, ne badinait pas, pas plus que ne le fera Louis XIV35. L’infortuné poète Claude Le Petit l’apprendra à ses dépens en 1662, lorsqu’il s’avisera de composer des vers érotiques ridiculisant la religion. Son Bordel des Muses constitue même le premier livre français violemment blasphématoire36 : au terme d’un procès expéditif, l’auteur fut brûlé en place de Grève. Vingt ans plus tard, la prison à perpétuité et sans jugement punira Chavigny, auteur du Cochon mitré, rude pamphlet attaquant aussi bien l’épiscopat français que Mme de Maintenon. Mais les chansonniers du Pont-Neuf ou même les poètes en vue pouvaient, dans leurs boniments ou dans leurs vers, faire preuve d’une grande licence. Mieux encore, la poésie érotique était un genre comme un autre, et l’on verra des poètes comme Jean Auvray ou Cantenac composer tour à tour des vers obscènes et des poésies morales et chrétiennes37. Du même Auvray, un admirable sonnet célèbre ouvertement les joies charnelles :

        
          
            Ma belle un jour dessus son lit j’approche,

            Qui me baisant jà sous moi frétillait,

            Et de ses bras mon col entortillait

            Comme un lierre une penchante roche.

          

          
            Au fort de l’acte, et la pâmoison proche,

            Il me sembla que son œil se fermait,

            Qu’elle était froide, et qu’elle s’endormait,

            Dont courroucé je lui fis ce reproche :

          

          
            « Vous dormez donc ? quoi ! Madame, êtes-vous

            Si peu sensible à des plaisirs si doux ? »

            Lors me jetant une œillade lascive,

          

          
            Elle me dit : « Non, non, mon cher désir,

            Je ne dors pas, mais j’ai si grand plaisir

            Que je ne sais si je suis morte ou vive38. »

          

        

        Autre exemple : le libraire François Targa, qui imprima en 1631 les obscènes chansons de Gaultier-Garguille, était aussi l’imprimeur attitré de l’archevêché de Paris… Et la plus franche licence se donnait carrière dans ce qu’on appelle les « chansons de cour », qui n’étaient point imprimées, mais dont les copies manuscrites couraient les ruelles et les salons. Les plus grands personnages ne dédaignaient pas d’en composer, et l’on cite même ce couplet attribué à Louis XIII :

        
          Mademoiselle de La Fayette dansant à un bal dans le grand cabinet de la reine à Fontainebleau, des dames, pour lui faire une malice, pressèrent des oranges, dont elles en firent tomber le jus à l’endroit où elle dansait, pour lui faire accroire qu’elle avait pissé :

          
            Petite La Fayette,

            Votre cas n’est pas net ;

            Vous avez fait pissette

            Dedans le cabinet

            À la barbe royale,

            Même aux yeux de tous ;

            Vous avez fait la sale,

            Ayant pissé sous vous39.

          

        

        Le Grand Condé, le vainqueur de Rocroi, n’était pas en reste, qui composa une petite chanson fort leste lorsqu’il se lassa de Mme de Longueville. Si le roi était en général épargné dans ces couplets, il n’en allait pas autant de ses maîtresses, et les plus grands personnages de la cour en prenaient souvent pour leur grade également. C’est ainsi que Mme de Montbazon, célèbre par ses multiples amours, sera tympanisée sans indulgence dans une chanson satirique :

        
          
            Grand’ Connasse,

            Grand’ Connasse,

            Pourquoi fous-tu tant ?

            Nos vits sont si petits, ton Con est si grand.

            — Je ne m’en saurais lasser,

            Je ne m’en saurais passer40.

          

        

        Nous retrouverons plus loin les « chansons de cour », et aussi, ô surprise, la scatologie, très présente tout au long de ce siècle qu’on pourrait croire aseptisé. De celle-ci, nous ne donnerons pour le moment qu’un seul exemple, ces douceurs galantes secrétées dans une plaquette de vers de 1650 :

        
          
            Certes Lise a reçu des Dieux

            D’étranges faveurs en partage,

            Ses pieds distillent du fromage,

            Et la crème sort de ses yeux,

            Elle bave quand elle crache,

            Elle est rousse comme une vache,

            Elle a la taille d’un basset,

            Elle rit alors qu’on la touche,

            Mais elle vesse par la bouche

            Et fait Ka Ka par le gousset41.

          

        

        Ce qu’on appelle le burlesque et qui fleurit au mitan du siècle (de 1650 à 1670 environ) permettait bien des fantaisies. Ce courant se présente comme une réaction contre la préciosité et le beau langage. Allant contre l’idéologie régnante, il pratique l’irrespect. Refusant les bienséances et « le bon goût », il n’hésite pas à utiliser des termes condamnés par les puristes. Au fond, c’était la suite un peu tempérée de cette poésie désordonnée qui avait jeté tous ses feux sous Louis XIII. L’ancêtre direct en est Sigogne, que suivront Saint-Amant, Scarron et d’Assoucy. Tout en dissimulant son incroyance après la condamnation de Théophile de Viau, Saint-Amant élaborera une poésie à la fois personnelle et pittoresque, voire enflammée, comme en témoigne son Caprice que nous reproduisons plus loin. Auteur d’une œuvre assez vaste (romans, nouvelles, théâtre, poésies), Scarron n’était pas bégueule non plus :

        
          
            Je vous ai promenée aux champs ;

            Souvent à ma porte,

            Soit que j’entre ou sorte,

            Je vois vos marchands,

            Pour porter à l’aise

            Votre chien de cul,

            Tous les jours une chaise

            Coûte un bel écu

            À moi pauvre cocu42.

          

        

        Et le charmant d’Assoucy se déchaîne dans Le Ravissement de Proserpine :

        
          
            … De tels propos la consolait

            L’amant rusé qui l’enjôlait :

            Mais qui pourtant, quoiqu’enjôlée,

            Ne paraissait point consolée,

            D’autant (je crois) qu’il l’acculait,

            Et l’acculant se maculait :

            Car, comme il est dit, sa cucule

            Était fort sujette à macule :

            Mais la pauvrette reculait43…

          

        

      

      
      
        LES DÉSORDRES DE LA FRONDE

        Le règne de Louis XIII n’avait pas été une époque de tout repos. À côté des fastes de la cour et de l’aristocratie, les misères et les turbulences ne manquaient point. Quand on scrute un peu cette société, on voit grouiller tout l’univers picaresque évoqué par Callot dans ses gravures : gueux, bohémiens, mendiants, soldats pilleurs et malfaiteurs divers. Et le Francion de Sorel se complaira à évoquer une humanité marginale. La situation sera aggravée par une certaine agitation bourgeoise à Paris, et surtout par la misère des campagnes écrasées d’impôts, ce qui provoquera les révoltes des Lanturelus (1630), des Croquants (1636) et des Va-nu-pieds (1639), réprimées dans le sang. Mais avec la véritable révolution que constitua la Fronde (1648-1652), ce fut la France entière et toute la société qui furent affectées. On vit alors ressurgir des écrits d’un type violent, qui, cette fois-ci, s’en prenaient ouvertement aux personnes royales, et notamment à la régente Anne d’Autriche. Comme le remarquait Tallemant des Réaux, « on imprimait tout en ce temps-là », et jamais la liberté de la presse ne fut plus grande. À cet égard, les mazarinades constituent un sommet d’audace et de liberté dans l’invective44. Célestin Moreau en recense 4 165 dans sa Bibliographie, mais l’Arsenal en possède plus de 20 000 (en comptant les doubles), et les titres de certaines se passent de commentaires : Le Tempérament amphibologique des testicules de Mazarin, La Bouteille cassée attachée avec une fronde au cul de Mazarin, Lettre de la signora Foutakina à messer Julio Mazarino, Virelai sur les vertus de sa faquinance, Le Branle-Mazarin, La Famine ou les Putains à cul, Ballet ridicule des nièces de Mazarin, Le Court-Bouillon de Mazarin assaisonné par toutes les bonnes villes de France, Imprécation contre l’Engin du cardinal Mazarin, La Chemise sanglante de Mazarin, La Tarentelle écrasée ou l’Imprécation de l’impie Mazarin… Le cardinal se voyait notamment accuser, dans les termes les plus orduriers, d’être l’amant d’Anne d’Autriche (accusation que semblent confirmer les historiens modernes) et d’être en plus un sodomite invétéré. Le cercle libertin de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, poussait à la roue, et des écrivains comme Marigny et surtout Blot lâchaient la bonde à leur verve satyrique, en troussant des couplets endiablés :

        
          
            Les couilles de Mazarin,

            Homme fin,

            Ne travaillent pas en vain,

            Car à chaque coup qu’il donne,

            Il fait branler la couronne…

          

        

        Les mêmes Blot et Marigny promettaient de répartir 150 livres (soit environ 2 500 €) entre ceux qui couperaient le nez, une oreille à Mazarin, lui crèveraient un œil, le feraient eunuque…

        Anne d’Autriche et Mazarin n’étaient pas les seuls à être vilipendés par les mazarinades. Ces libelles s’en prenaient aussi aux Grands, comme Le Silence au bout du doigt (1649) :

        
          La princesse de Condé met en délibération et désire savoir où elle trouvera les moyens de jouir des plaisirs de mariage. Monsieur le Prince n’a plus ni force ni volonté pour la baiser. D’être sage, cela ne se peut à la Cour, et quand bien cela serait possible, elle est trop jeune pour le vouloir, elle a beau fréquenter les Carmélites, elle n’y trouve ni galants ni remèdes à sa passion d’amour. De Créquy le jeune, qui est son beau seigneur, il lui donne trop de visites qu’elle reçoit avec grande satisfaction, il lui fait des compliments qu’elle agrée fort. Soyons discrets à l’endroit de cette princesse, elle le mérite bien, paix !

          Le Grand Maître commence à devenir jaloux de sa femme. Ses gouttes continuelles et son impuissance lui causent ces transports et ces inquiétudes. On dit qu’il enrage de peur d’être cocu après en avoir fait tant d’autres. Il se met bien en peine d’une chose qui est faite il y a longtemps et qui se fera encore sans qu’il le sache. Croit-il donc qu’elle enfilait des perles avec le marquis d’Urfé, lorsqu’un soir il les rencontra tous deux qui se promenaient dans le jardin de l’Arsenal à heure indue ? C’était dans le silence de la nuit, paix45 !

        

        Les désordres de la Fronde provoquèrent un net relâchement des mœurs, notamment dans l’aristocratie, qui devint plus libertine que jamais. La préciosité, qui s’ensuivra, constituera une réaction contre un tel état de choses. Mais la Fronde fut aussi, dans la bourgeoisie et dans le peuple, un mouvement moral de révolte contre les débauches de l’aristocratie. Cependant, loin de s’atténuer, et comme cela arrive souvent dans les époques troublées, les intrigues amoureuses redoublèrent durant la guerre civile, et le blocus de Paris, soulignera Tallemant des Réaux, n’empêchait pas les billets doux d’aller et de venir impunément. Et les femmes « n’étaient pas de trop difficile composition », à en croire Chapelle, qui rimait :

        
          
            Ô Dieu ! le bon temps que c’était

            À Paris durant la famine !

            Filles et femmes l’on baisait46…

          

        

        Dans ses Stances. Sur la guerre de Paris, Mathieu de Montreuil se moquait ouvertement des désordres de la guerre civile, qui l’importunent : il ne pense qu’à sa Philis et à ses « divins appas47 ». Encore plus librement, un poète anonyme de 1648 n’hésite pas à proclamer sa bouillante passion

        
          POUR UN CUL

          
            Que le Ciel quand tu vins au monde

            Accomplit un rare dessein,

            Non pas à cause de ton sein

            Dont la blancheur est sans seconde,

            Non pas à cause de tes yeux

            Capables de charmer les Dieux

            Et l’âme la moins amoureuse,

            Tout cela ne me tente pas,

            Mais je t’estime bienheureuse

            D’avoir un Cul comme tu l’as.

          

          
            Ô que de grâces il renferme,

            Ce brave Cul que j’aime tant,

            Ô que son teint est éclatant,

            Ô qu’il est dur, ô qu’il est ferme !

            Le marbre est mol auprès de lui,

            Il n’est point de Cul aujourd’hui

            Qui ne lui cède en la province,

            L’ongle tranchant comme un rasoir

            N’y peut non plus mettre la pince

            Que sur la glace d’un miroir.

          

          
            Je jure, ô beauté qui m’engage,

            Que ton derrière m’a vaincu,

            J’aimerais mieux baiser ton Cu

            Qu’Hélène au plus beau du visage.

            Cette Grecque pleine d’appas,

            Par qui le bon roi Ménélas

            Se vit coiffé comme une huppe,

            Encor qu’on la vante si bien,

            Ne porta jamais sous sa jupe

            Un Cul si rare que le tien.

          

          
            Puisses-tu, Cul considérable,

            Autant que Cul le fut jamais,

            Être renommé désormais

            Par toute la terre habitable :

            Que tous les Culs les plus dispos,

            Du tien si blanc, si dur, si gros,

            Reconnaissent la seigneurie ;

            Et puisses-tu t’asseoir toujours,

            Ou sur des lits en broderie,

            Ou sur des carreaux* de velours48.

          

        

        Et que dire de la très libre Lettre d’un cavalier à sa maîtresse, qu’on lira plus loin, et qui n’a aucun rapport non plus avec les troubles de la Fronde.

      

      
      
        LA PRÉCIOSITÉ

        Au XVIIe siècle, la femme se trouve dans une condition sociale et intellectuelle nettement inférieure. Elle est à la fois la cible et la victime de la galanterie masculine. Elle souffre surtout du manque d’éducation : rien n’est prévu pour l’instruction des filles, qu’on enferme dans les couvents en attendant de les marier. Il se trouvera cependant un auteur pour réagir contre la tradition misogyne et prôner l’émancipation féminine. François Poulain de La Barre (1647-1725) publiera en 1673 De l’égalité des deux sexes, et en 1679 De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences et les mœurs49. Véritable précurseur du féminisme, ce curé (sic) dénonçait la sujétion où se trouvait soumise la femme dans la société, et n’hésitait pas à écrire cette phrase, dont Simone de Beauvoir fera en 1949 l’épigraphe de son Deuxième Sexe : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie. » Auparavant, la préciosité avait constitué une réaction contre la domination masculine.

        Ce mouvement mondain et aristocratique, qui va se développer de 1654 à 1660 environ, est essentiellement le fait de femmes. Il s’agit ou bien d’aristocrates comme Mlle de Montpensier, la princesse de Guéménée, la comtesse de La Suze, Mme de Brégy, Mlle de La Vigne, Mlle de Vandy et Mme de Sablé, ou bien de bourgeoises comme Mme Paget, ou bien encore d’écrivaines comme Mlle de Scudéry. Nullement hostiles à l’amour, elles revendiquaient au contraire les droits de la femme et la dignité de l’amour. Surtout, elles protestaient aussi bien contre la brutalité et la grossièreté des hommes que contre la vénalité libertine des femmes. Les fougueux cavaliers de l’époque d’Henri IV et de Louis XIII, tout comme ceux de la Fronde, leur répugnaient, et elles se mirent en devoir de les civiliser. Le mariage ne leur souriait guère, et encore moins la maternité entendue comme devoir. En 1653, on trouve dans le Recueil de Sercy une Requête de Madame B*** à son mari afin qu’il ne lui fasse plus d’enfants. Les Précieuses entendaient bien imposer également un langage plus poli et bien plus châtié, qui ne serait plus celui des recueils satyriques, des mazarinades et des chansons populaires. Il se trouvait en effet encore des poètes pour trousser des déclarations d’amour de ce style :

        
          
            Par ma foi, vous pouvez bien brider votre jupe,

            Je verrai jusqu’au haut comme elle est à l’envers ;

            Et puis vous renversant pour soutenir la dupe,

            Tout d’un coup je mettrai vos beaux yeux de travers,

            Comme je l’imagine en écrivant ces vers50.

          

        

        Contrairement à Mme de Sévigné, qui s’en divertissait fort, les Précieuses devaient être également horrifiées par les chansons de Blot. Et l’on imagine ce qu’elles devaient penser en lisant La Gageure ou Cent Cinquante Épigrammes et madrigaux contre des femmes fardées, où Brébeuf s’abandonne à une misogynie forcenée :

        
          
            Quand vous redonnez l’embonpoint

            À votre peau toute flétrie,

            Philis, votre pinceau nous fait voir en ce point

            Combien vous avez d’industrie.

            Par cet ingénieux effort,

            Vous faire un teint vermeil d’un teint déjà tout fade,

            Ce n’est pas guérir un malade,

            Mais c’est ressusciter un mort51.

          

        

        Tout cela a été évoqué par l’abbé de Pure dans son roman satirique La Précieuse (1658). Ce mouvement fit tache d’huile, et l’on vit paraître, après l’Histoire du temps ou Relation du royaume de Coquetterie (1654) de l’abbé d’Aubignac et Le Mérite des Dames de Saint-Gabriel (1655), l’Almanach des coquettes pour l’année 1657, où sont contenuës les bonnes et mauvaises rencontres de l’amour en tous les mois de l’année. Les cinq volumes (1659-1663) des Pièces en prose les plus agréables de ce temps chez Sercy sont exclusivement remplis de textes distillant une galanterie précieuse et mondaine. On retrouvera des traces de préciosité jusqu’au début du siècle suivant, avec par exemple Les Jeux d’esprit de Mlle de La Force (1701). Par ailleurs, comme l’a remarqué Antoine Adam, les recueils collectifs de poésies publiés durant cette période sont dépourvus de toute audace, pour ne répandre qu’une poésie galante et frivole assez inoffensive, souvent fade. Après la Fronde, c’est « la fine galanterie » qui s’impose. La faute, à vrai dire, n’en revenait pas à la préciosité, mais bien plutôt à la prédominance croissante d’un public mondain dont les goûts n’avaient rien d’audacieux. Encore faut-il nuancer, car la préciosité n’empêchait point certaines incongruités. C’est ainsi que dans la troisième partie du Recueil de Sercy (1658), on trouve, à côté des pures élégies de Mme de La Suze et de badinages sentimentaux, des Stances énigmatiques assez peu énigmatiques (sur les règles), un Madrigal très hardi, un pétulant poème Sur un pet lâché en bonne compagnie, ainsi qu’un Sonnet fort peu galant52 :

        
          
            Vous faites voir des os quand vous riez, Hélène,

            Dont les uns sont entiers, mais ne sont guère blancs ;

            Les autres des fragments noirs comme de l’ébène,

            Et tous, entiers ou non, cariés et tremblants.

          

          
            Comme dans la gencive ils ne tiennent qu’à peine,

            Et que vous éclatez à vous rompre les flancs,

            Non seulement la toux, mais votre seule haleine

            Peut les mettre à vos pieds déchaussés et sanglants…

          

        

        Moins cru, un ouvrage de 1664, Les Entretiens d’Axiane, contient un long échange de lettres sur Le Langage des Tétons, tendre sujet qui fascine visiblement son anonyme auteur. Par ailleurs, certains des poètes fêtés par le public mondain nous ont parfois laissé des poésies amoureuses qui sont empreintes d’un charme piquant. C’est le cas de deux abbés (cette époque regorge d’abbés poètes) qui ne méritent point leur mauvaise réputation : l’abbé Cotin et Benserade. Citons La Fausse Alarme de Benserade :

        
          
            … Quoi ? venir dans mon lit un peu devant le jour ?

            S’y mettre quasi toute nue,

            Laissant nonchalamment dans les bras de l’Amour

            La pudeur et la retenue !

          

          
            Jusque-là je n’avais osé considérer

            Que de beaux bras et des mains blanches,

            Mais j’ai vu tout le reste, et je puis bien jurer

            Que la tige est digne des branches53…

          

        

        D’autres s’amusaient à singer un certain jargon mondain, pour dire des choses un peu lestes, comme ce Billet grammairien :

        
          Je ne puis plus manifester mon silence ; il faut par une manière Indicative vous déclarer que ma passion Infinitive appète le Conjonctif. Hélas ! je prévois bien qu’un cruel Vocatif fulminera aussitôt un rigoureux Impératif qui m’interdira même la liberté de l’Optatif. Toutefois, si d’un charme Admiratif je pouvais fléchir cette rigueur Superlative, qui (comme votre Beauté) n’a point de Comparative, alors, par une action Démonstrative je prendrais la figure Copulative, dont la vigueur Génitive terminerait mon amour Passif en un parfait Actif, qui me rendrait votre obligé Datif54.

        

        Autre parodie, cette Lettre du cavalier Courtois à Mademoiselle Rudesse (1649) :

        
          Je viens offrir un escadron de services à l’armée de vos mérites, je n’ai pu m’approprier sans être parjure, j’avais fait serment au commencement de la guerre de ne changer de chemise qu’elle ne fût séchée à la fumée du canon ; mais, n’ayant encore pu faire le coup de pistolet, si vous ne me dispensez, me commandant de prendre du linge blanc, je cours le risque de perdre le château de vos bonnes grâces, les escopettes de votre beauté ont brûlé le pourpoint de mon âme, les canonnades de vos dédains ont brisé les os de mes prétentions55.

        

        Bien plus direct est Le Carnaval des Précieuses de ce temps :

        
          
            La Belle montra sa vertu

            Lorsqu’on lui mit le feu au cul.

            Elle a deux trous, c’est sa manière,

            L’un est devant, l’autre est derrière.

            Tu ne seras pas étourdi,

            Si tu entends ce que tu dis56.

          

        

        C’est durant la période incertaine qui suivit la Fronde, et – par un paradoxe qui n’en est pas un – au moment où se développait la préciosité, que parurent clandestinement les deux premiers livres érotiques jamais publiés en France57 : L’École des filles (1655) et les Dialogues de Luisa Sigea (vers 1658). Même si l’érotisme était présent chez nous depuis les fabliaux du Moyen Âge, il n’avait encore jamais atteint, du moins en prose, l’ampleur et l’impact qui avaient marqué au XVIe siècle la littérature italienne, dont il suffit de citer les dialogues de l’Arétin et les écrits de Vignali. On remarque par ailleurs qu’après la Fronde, les facéties érotiques disparaissent complètement. Il est vrai que si, sous Henri IV et Louis XIII, elles se débitaient librement, les temps avaient notablement changé, surtout après la permissivité totale de la Fronde. L’imprimerie était désormais sévèrement contrôlée, notamment en ce qui concernait les recueils de poésies58. Et le parti dévot, si puissant durant tout le siècle, ne désarmait pas non plus, notamment la fameuse Compagnie du Saint-Sacrement, qui, en 1664, fera interdire Tartuffe de Molière. On le vit bien lorsque les mêmes dévots accusèrent Ninon de Lenclos d’être impie et de pervertir la jeunesse, et la firent enfermer en 1656 au couvent des Madelonnettes, puis à Lagny, d’où la légende prétend que Christine de Suède l’aurait tirée. C’était aussi l’époque où la Contre-Réforme sévissait, et mettait force feuilles de vigne aux statues et aux nudités peintes… Il existait cependant une parade : les écrits trop hardis, les textes érotiques tout comme les chansons libres, circulaient sous forme de copies manuscrites, destinées à satisfaire les curieux. Celles-ci se multiplièrent à un tel point, qu’il nous est parvenu une quantité considérable de chansonniers manuscrits de l’époque59.

         

        À vrai dire, ni les « bienséances » croissantes ni la vogue de la préciosité n’empêchaient cependant les écrivains d’exprimer leurs troubles et leurs hantises en matière d’amour. On le voit bien avec ceux qu’on pourrait appeler les poètes mondains ou les poètes de cour. Sous Mazarin, tel poète anonyme retrouve un instant le lyrisme pailleté de l’époque Louis XIII :

        
          
            Que ce bal est superbe ! à peine y suis-je entré,

            Que j’apprends par l’éclat de l’ardeur qui s’exhale,

            Que ma Dame y respire et que son œil étale

            La plus vive splendeur dont il soit éclairé.

          

          
            Qu’on est heureux de voir cet objet paré

            De sa seule beauté remplir toute une salle !

            En est-il dans le monde une autre qui l’égale ?

            Et près d’elle est-il rien digne d’être adoré ?

          

          
            Dieux ! elle va danser, elle se met en place,

            Mais avecque des yeux, mais avecque une grâce

            Où la Nature et l’Art font un accord parfait.

          

          
            Là, bien peu redevable à ses riches parures,

            Elle trace ma perte en diverses figures,

            Et la mort vient à moi sur les pas qu’elle fait60.

          

        

        Que de vers enflammés chez Malleville, chez Benserade, chez Voiture ! Ce dernier, que l’on imagine souvent comme un poète gourmé et compassé, nous a laissé des visions intenses, et Antoine Adam dira très justement de lui qu’il « sait l’art difficile de frôler le grivois sans y tomber ». Qu’on en juge par ces extraits de ses Stances sur sa maîtresse rencontrée en habit de garçon, un soir de carnaval :

        
          
            Je sens au profond de mon âme

            Brûler une nouvelle flamme,

            Et laissant les autres amours

            Qui tuaient mon âme en altère,

            J’aime un garçon depuis trois jours,

            Plus beau que celui de Cythère.

            ……………………………………

            Surtout, il avait une grâce,

            Un je ne sais quoi qui surpasse

            De l’amour les plus doux appas,

            Un ris qui ne se peut décrire,

            Un air que les autres n’ont pas,

            Que l’on voit, et que l’on ne peut dire.

            ……………………………………

            Mais je l’aime, et quoi qu’il me fasse,

            Je voudrais revoir cette face,

            Ce chef-d’œuvre tant estimé,

            Où le Ciel tout son mieux assemble ;

            Et depuis j’ai toujours aimé

            Une fille qui lui ressemble.

            ……………………………………

            La mauvaise me tient ravie

            Mon âme, mon cœur et ma vie,

            Car chez elle se vient sauver

            Le voleur de cette dépouille,

            Mais j’espère tout retrouver,

            Si tu permets que je la fouille61.

          

        

        Bien des poètes étaient ainsi passés maîtres dans l’art de dire des choses légères, tout en conservant un langage parfaitement correct :

        
          
            Le beau blond que ta tête a pour son ornement,

            Que tes cheveux sont vifs, que l’ordre en est charmant !

            Hier matin, dans leurs nœuds je perdis ma franchise,

            Lorsque par le moyen de ta servante Lise,

            Je fus dedans ta chambre introduit finement.

          

          
            Là, dans un petit coin réduit secrètement,

            Je te voyais peigner avec contentement,

            Et dis cent fois tout bas, l’âme d’amour éprise :

            Le beau blond !

          

          
            Mais enfin te dirai-je en quel ravissement

            Je me sentis porter dans cet heureux moment,

            Que tu mis bas ton linge et changeas de chemise :

            Je vis un certain lieu, mon agréable Dorise,

            Si beau que je pensai m’écrier hautement :

            Le beau blond62 !

          

        

        À la ville, la galanterie à la mode n’excluait nullement la gaillardise. Ainsi, Mme de Sévigné était loin d’être prude, comme en témoigne son cousin Bussy-Rabutin :

        
          Si l’on n’a de l’esprit, et particulièrement de l’esprit qui est enjoué, on n’a qu’à la voir : on ne perd rien avec elle ; elle vous entend, elle entre juste en tout ce que vous dites, elle vous devine, et vous mène d’ordinaire bien plus loin que vous en pensez aller. Quelquefois aussi on lui fait voir bien du pays ; la chaleur de la plaisanterie l’emporte. En cet état, elle reçoit avec joie tout ce qu’on veut lui dire de libre, pourvu que ce soit enveloppé ; elle y répond même avec mesure, et croit qu’il irait du sien, si elle n’allait pas au-delà de ce qu’on lui a dit63.

        

      

      
      
        CHANSONS POPULAIRES

        Une place importante doit être réservée à la chanson populaire. Qu’il s’agisse des textes seuls ou bien des textes accompagnés de la musique, le nombre de chansons publiées au XVIIe siècle est en effet considérable64. Citons-en seulement quelques titres : Chansons folastres et prologues, tant superlifiques que drolatiques, des comédiens françois (1612) ; La Fleur de toutes les plus belles chansons (1614) ; Petit Cabinet de chansons nouvelles et amoureuses (id.) ; Recueil des plus beaux airs accompagnés de chansons à dancer (1615) ; Le Trésor des chansons amoureuses (1616) ; Le Parnasse des Muses (1627) ; Le Cabinet des chansons plaisantes et récréatives (1631) ; L’Eslite des chansons les plus belles du temps présent (1631) ; Les Chansons de Gaultier-Garguille (1632) ; Le Parnasse des Muses (1633) ; Le Doux Entretien des bonnes compagnies (1634) ; La Caribarye des artisans (1644) ; Recueil général des chansons du Savoyard (1645). Cette production est toutefois, on le voit, limitée à la première moitié du siècle. Après 1660, et malgré quelques chanteurs subsistant sur le Pont-Neuf, tribune qui avait été, sous Louis XIII, une école de liberté et de franche obscénité, les recueils de chansons populaires se font de plus en plus rares. Le langage lui-même avait été policé, et le bon ton était désormais donné par la cour, Paris et Versailles.

        Soulignons en passant qu’il est évidemment bien difficile de déterminer ce qui, dans tous ces recueils, est véritablement d’une veine populaire et ce qui est plus littéraire, voire plus artificiel. On sait toutefois que certains chanteurs, comme Gaultier-Garguille, ne se gênaient point pour puiser largement dans l’ancien fonds populaire, et que par ailleurs un poète officiel comme Malherbe goûtait fort ce genre de chansons. Ces chansons populaires se caractérisent par le mélange d’inspiration sentimentale, galante et érotique. Ces divers genres coexistaient parfaitement à l’époque, et il n’est pas rare de les trouver réunis dans un même recueil, comme par exemple Le Parnasse des Muses ou Recueil des plus belles chansons à danser (1627). En cela, ces recueils ne faisaient que suivre la tradition des chansons du XVIe siècle, qui pratiquaient constamment un tel amalgame. Cela tient aussi, comme le remarquait Jean-Baptiste Weckerlin, au fait que les libraires (éditeurs) des XVIe et XVIIe siècles qui publiaient ces recueils visaient une double clientèle : celle de la bonne société et celle des bourgeois et des gens du peuple65. La première préférait des « chansons poétiques », et la seconde, des chansons moins sentimentales et plus directes. L’amour s’y exprimait ainsi de multiples façons, souvent contradictoires, mais qui ne gênaient personne. Les couplets d’allure plus populaire n’y sont pas les moins rudes :

        
          
            En revenant de Montrouge,

            Rends-moi mon moineau,

            Rends-moi mon moineau,

            Je rencontrai une rousse,

            Rends-moi mon moineau, Jean Loure,

            Rends-moi mon moineau.

          

          
            Je rencontrai une rousse,

            Laquelle portait des poules.

            Je lui demandai : La rousse,

            Combien vendez-vous vos poules ?

            Elle me dit : Passez outre.

            Je la jetai sous un coudre,

            Sa robe était si courte.

            J’avisai sa fente rouge,

            Je la perçai d’outre en outre,

            Puis ayant fait sa besogne,

            Je lui dis : Adieu, la rousse66.

          

        

        Nombre de chansons populaires de l’époque ne pèchent point par excès de délicatesse, tant s’en faut. Dans certaines, la misogynie se donne libre cours :

        
          
            Allant par un jour d’hiver

            Tout le long d’une fougère,

            Je trouvai une bergère

            Dormant le cul découvert.

            Hay, hay, hay, quelle folie ?

            J’en rirai toute ma vie.

          

          
            Ce fessier tout patrouillé

            Avait une peau si noire,

            Il ressemblait au grimoire

            Que le Diable a barbouillé.

            Hay, etc.

          

          
            Le désir m’ayant vaincu,

            Voyant ce vilain corsage,

            Je voulus voir le visage

            Aussi bien comme le cul.

          

          
            Les yeux étaient des pruneaux

            Enfoncés dans les paupières,

            Propres pour les chennevières

            Pour faire peur aux oiseaux.

            Hay, etc.

          

          
            Après avoir ri longtemps,

            Je laissais là l’aventure,

            Voyant bien que la Nature

            L’avait faite à contre-temps.

            Hay, etc.67.

          

        

        Authentiquement populaires sont les chansons du Savoyard  : Recueil général des chansons du capitaine Savoyard par luy seul chantées dans Paris (1645). Il s’appelait, semble-t-il, Philippot et, né vers 1600, a dû mourir vers 1670. C’était un bateleur aveugle du Pont-Neuf, fort adonné à la boisson, et qui chantait lui-même ses compositions. Beaucoup de celles-ci célèbrent le vin, mais il en est d’amoureuses qui ne manquent pas de piquant, telle cette Chanson gaillarde à la louange du concombre bien envinaigré :

        
          
            Dans le concombre en effet

            Je trouve des délices,

            Et mon vinaigre n’est fait

            Que pour son seul service.

            Sans le vinaigre excellent,

            Le concombre est déplaisant :

            Mettons donc dessous cet ombre

            Ton melon dans mon concombre68.

          

        

        Il en va de même, en encore plus salé, avec Gaultier-Garguille (Hugues Guéru, dit ; 1573 ? -1633), dont la verdeur n’empêchait pas, bien au contraire, qu’il fût apprécié par Richelieu et par Louis XIII :

        
          
            Si les dames de la Cour

            Veulent armer leur visage

            Contre la chaleur du jour,

            J’ai un masque à leur usage,

            Doublé de poil de Ponant,

            Fin et de bonne senteur.

            Pour voir si je suis menteur,

            L’une après l’autre venez

            Y apporter votre nez69.

          

        

        Il faut mettre à part les chansons d’un tout autre style que composa le marquis Philippe-Emmanuel de Coulanges, cousin de Mme de Sévigné (1633-1716), et qui sont charmantes par leur malice, leur enjouement et leur fraîcheur. Cet aristocrate est en effet arrivé à attraper certains tours des chansons populaires, tout en gardant un ton désinvolte de bonne compagnie. Une grande dame ayant été scandalisée de voir des hommes nus se baigner dans la Seine, il composa La Précieuse de la porte Saint-Bernard :

        
          
            Quel spectacle indécent se présente à mes yeux ?

            Des hommes vraiment nus au bord de la rivière !

            Me font évanouir ; ah ! de grâce, ma chère,

            Évitons cet objet affreux.

            Allez vite, cocher, retournons à la ville

            Je suis pâle, je suis débile :

            Toutes les horreurs que je vois

            Me feront renfermer pour plus d’un an chez moi.

            Il faudrait par ordonnance

            Réformer cet abus,

            Et que le roi là-dessus

            Fît une bonne défense

            Aux gens de se baigner que chaussés et vêtus70.

          

        

        Cette anecdote nous en rappelle une autre, contée par l’abbé Cotin, le fameux Trissotin de Molière, qui ne mérite point sa mauvaise réputation :

        
          Hé quoi, ne savez-vous pas qu’une Précieuse s’est évanouie pour avoir vu un vrai chien tout nu, et qu’après être revenue de son évanouissement, elle n’osa jamais rentrer dans la chambre où une chose si terrible s’était apparue à elle ? En effet, il devait bien y avoir de quoi s’effrayer, de voir un bichon tondu. Les nudités, comme elle dit, salissent l’imagination, et il n’y a pas moyen de durer dans la chambre de Cléonice, où une Diane et ses nymphes se baignent toutes nues dans une fontaine. S’il y en avait ainsi dans le Cabinet de la reine, elle n’irait jamais faire sa cour. Voilà, Monsieur, d’honnêtes personnes, et ne pensez pas en railler71.

        

      

      
      
        LOUIS XIV

        Le règne personnel de Louis XIV se caractérise par une intensité croissante de la répression72. Comme on l’a dit plus haut, cette période voit un changement idéologique important : à présent, ce n’est plus l’individu qui triomphe, mais bien celui-ci qui doit s’adapter à la société. Il s’ensuit que l’érotisme ne saurait constituer un trouble ou un défi. Les désordres de la Fronde sont loin. La galanterie est tolérée, mais ne doit point franchir – du moins ouvertement – certaines limites, celles du badinage galant. Un livre fort rabelaisien de 1685, imprimé en Hollande, déplore que la gauloiserie n’ait plus droit de cité :

        
          Où est le temps que nos pères se mouchaient sur la manche, où est le temps que leurs pommes de capendu [testicules], circonstances et dépendances brimballaient à discrétion dans la circonférence de leurs grandes casaques à tuyau d’orgues, où est le temps que les petits enfants frissonnaient d’appréhension quand leurs pères mettaient des épingles autour de leurs braguettes, s’imaginant, les pauvres innocents, que là gisait et reposait la vie, où est le temps que le cousin couchant avec sa cousine en toute liberté de conscience la pouvait embrasser sans scandale et sans cérémonie ? Aujourd’hui, le temps est si misérable, qu’il ne faut qu’un pet à vingt ongles pour déshonorer une famille73.

        

        La production littéraire est à présent sévèrement contrôlée et doit se conformer à l’idéologie dominante. Critiquer la cour et les grands devenait également fort périlleux. En 1665, la publication clandestine de l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, roman à clefs des plus transparent et galerie satirique des frasques amoureuses de la cour, vaudra à son auteur d’être incarcéré à la Bastille, puis exilé sur ses terres de Bourgogne. Faut-il rappeler qu’à l’époque Louis XIV affichait une liaison adultère avec Mlle de La Vallière, qu’il délaissera ensuite pour Mme de Montespan ? Mais le roi tenait à faire oublier par la pruderie officielle le scandale de ses galanteries publiquement affichées. Et nous voyons Mlle de Scudéry déplorer qu’en France « il n’y a plus de galanterie, rien que de la débauche, hormis le roi qui seul est galant à la cour ; toute chevalerie y est éteinte », ce à quoi son correspondant Bussy-Rabutin lui réplique : « Je crois comme vous, que toute chevalerie est éteinte à la cour : mais c’est plus la faute des dames que celle des chevaliers74. » Ce que confirme le chevalier de Méré : « Ce ne sont pas les hommes qui débauchent les femmes. Ce sont elles qui se débauchent. » Louis XIV, de son côté, entendait bien ne pas être entravé dans ses amours. Le mari de Mme de Montespan n’ayant pas apprécié de se voir ravir sa belle épouse, et ayant publiquement témoigné son mécontentement, le roi enjoignit alors à Colbert :

        
          Monsieur Colbert, il me revient que Montespan se permet des propos indiscrets, c’est un fou que vous me ferez le plaisir de suivre de près, et pour qu’il n’ait plus de prétexte de rester à Paris, voyez Novion, afin qu’on se hâte au Parlement. Je sais que Montespan a menacé de voir sa femme et comme il en est capable et que les suites seraient à craindre, je me repose encore sur vous pour qu’il ne parle pas. N’oubliez pas les détails de cette affaire et surtout qu’il sorte de Paris au plus tôt75.

        

        À partir de 1680, l’ambiance change à la cour ; le parti clérical se fortifie, et le roi affiche, sous l’influence de sa compagne Mme de Maintenon, une dévotion accrue. Les guerres incessantes, puis la révocation de l’édit de Nantes (1685) et les persécutions qui s’ensuivirent, imposent de surcroît une atmosphère particulièrement lourde et oppressive. Déjà, en 1675, les Nouveaux Contes de La Fontaine avaient été interdits par mesure de police. En 1702, le roi fera interdire une comédie de Nicolas Boindin, Le Bal d’Auteuil, assez innocente, mais où l’on voyait deux femmes travesties en hommes échanger des propos qu’on pouvait trouver équivoques. La tradition s’est même plu à y voir le début de la censure au théâtre… Certains tonnaient par ailleurs contre la nudité de gorge étalée par les femmes dans les églises, comme en témoigne une Satire contre l’indécence des questeuses publiée en 1710. Une soupape sera cependant constituée par les ouvrages publiés – en français – en Hollande et qui parvenaient clandestinement en France. Ils étaient souvent l’œuvre de protestants exilés dans ce pays à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, et consistaient aussi bien en textes politiques ou philosophiques qu’en ouvrages libertins. Certains de ces derniers attaquaient nommément des personnes de la cour : Les Vieilles Amoureuses (1695), Histoire galante et véritable de la duchesse de Chatillon (1697), Amours des dames illustres de France sous le règne de Louis XIV (1708). On peut être surpris de constater que tous les libelles et petits romans satiriques de Hollande n’attaquent point ouvertement et grossièrement la personne de Louis XIV, même s’ils lui font évidemment largesse de multiples amours scandaleuses. Surtout, on ne connaît point de livre ouvertement pornographique flétrissant le roi. C’est que, à l’époque, si écrire contre le roi est un crime, le faire imprimer est une aggravation considérable du crime, et que Louis XIV n’eût pas manqué d’enjoindre à son ambassadeur de faire châtier les insulteurs par tous les moyens. Il le fera d’ailleurs à plusieurs reprises, pour des libelles publiés en Hollande et en Angleterre. Ce fut notamment le cas pour l’Histoire galante de Monsieur le comte de Guiche et Madame (1667), ouvrage en vérité nullement obscène, mais qui satirisait les amours d’Henriette d’Angleterre, pour qui Louis XIV éprouvait un tendre attachement76. On ne trouve donc point, dans cette production hollandaise, de pamphlets obscènes analogues à tous ceux qui, à la veille de la Révolution, seront répandus à foison pour flétrir Louis XVI et Marie-Antoinette. Il n’en demeure pas moins que nombre de romans « historico-satiriques », comme disent les bibliographies, mettent en scène les amours du roi. Tel est le cas, entre bien d’autres exemples, du Grand Alcandre frustré, ou les Derniers Efforts de l’Amour et de la Vertu (1696), dont voici un extrait montrant Louis XIV en pleine action, mais en vain :

        
          Un jour que ce Prince vit la porte de l’appartement de la comtesse [de L***] entr’ouverte, il eut la curiosité d’y regarder, et ne voyant personne, il entra comme à la dérobée. Il ne se fut pas plus tôt approché d’un lit de repos qu’il y avait dans la chambre, qu’il vit la comtesse tout endormie, c’était dans les plus grandes chaleurs de l’été, et ses filles [de compagnie] voyant leur maîtresse qui reposait, prirent ce temps pour s’écarter un moment. Cette charmante personne était étendue négligemment sur ce lit, elle était seule dans sa chambre, et on aurait dit que tout cela s’était fait de concert, pour donner le moyen au roi de surprendre une place qu’il n’osait attaquer ouvertement. […] Il était dans cette cruelle incertitude, lorsque la gorge de cette belle comtesse venant à se découvrir par quelque mouvement qu’elle fit en dormant, acheva de le déterminer, et n’écoutant plus que l’excès de sa passion, il posa ses mains sur ces deux boules de neige, et les baisa trois ou quatre fois de sa bouche royale. La comtesse qui sentit d’abord cet attouchement dans une partie si délicate, s’éveilla en sursaut et fit un grand cri ; et voyant que c’était le roi, et que ses filles s’en étaient allées, elle crut qu’on l’avait trahie, et qu’on voulait la prostituer à ce monarque. Cette pensée lui fit tant d’horreur, qu’elle ne put s’empêcher de le témoigner : « Allez, lui dit-elle, monstre exécrable, ôtez-vous pour jamais de devant mes yeux, ou faites-moi promptement mourir, puisqu’en vous parlant ainsi je suis criminelle de lèse-majesté. » Le roi, qui vit bien la faute qu’il avait faite, voulut essayer de l’apaiser, mais elle ne lui donna pas le temps de parler, et se débarrassant des bras du roi, elle gagna d’abord la porte, et laissa cet amant plus mort que vif77.

        

        À partir du moment où Mme de Maintenon régna sur l’esprit du roi (1683), elle ne fut point épargnée par les pamphlétaires. Bien entendu, les écrits contre elle imprimés en France étaient poursuivis avec la dernière rigueur, et leurs auteurs et complices risquaient de très lourdes peines ; il en allait de même pour les ouvrages français imprimés en Hollande, en Angleterre ou en Allemagne. Chavigny de La Bretonnière, auteur d’un violent pamphlet anonyme attaquant les prélats français, mais aussi Mme de Maintenon, Le Cochon mitré (1685), fut, on l’a dit, saisi par la police et enfermé dans une cage de fer au Mont-Saint-Michel, où il mourra fou au bout de vingt ans. En novembre 1694, les autorités furent mises en émoi par un pamphlet anonyme hollandais, Scarron aparu [sic] à Mme de Maintenon, et les reproches qu’il lui fait sur ses amours avec Louis le Grand. Un ouvrier imprimeur et un garçon relieur furent pendus en place de Grève pour propagation d’ouvrages interdits, et deux autres personnes écopèrent des galères. Les auteurs risquaient gros : ayant commis de nombreux romans satiriques publiés en Hollande, Courtilz de Sandras, imprudemment rentré en France en 1702, sera arrêté et restera prisonnier à la Bastille durant neuf ans. Le roi et le Parlement se montraient sans pitié pour les gazetiers et les pamphlétaires. La Hollande n’en continua pas moins d’imprimer et de diffuser des pamphlets contre Louis XIV : Les Conquêtes amoureuses du Grand Alcandre dans les Pays-Bas78 (Cologne [Hollande], Pierre Bernard, 1684) ; Les Dames dans leur naturel, ou la Galanterie sans façon sous le règne du Grand Alcandre (Cologne [Hollande], 1686) ; La France galante, ou Histoires amoureuses de la cour sous le règne de Louis XIV (id., 1688) ; Le Divorce royal, ou la Guerre civile dans la famille du Grand Alcandre (id., 1689) ; Amours de Louis le Grand et de Mademoiselle du Tron (Rotterdam, s. d. – vers 1700) ; Les Amours d’Anne d’Autriche (Cologne [Hollande], 169379) ; Les Intrigues galantes de la cour de France (Cologne [Hollande], 1694), Le Tombeau des amours de Louis le Grand et ses dernières galanteries (Cologne [Hollande], 1695) ; Histoire secrète du père La Chaize, jésuite, confesseur de Louis XIV (id., 1702). Mme de Maintenon recevait également son paquet : La Cassette ouverte de l’illustre Criole ou les Amours de Mme de Maintenon (Villefranche [Hollande], 1690) ; Les Amours de Madame de Maintenon épouse de Louis XIV (1694) ; Le Passe-temps royal de Versailles, ou les Amours secrètes de Madame de Maintenon (Cologne [Hollande], 1695), Les Lamentations des dames de Saint-Cyr depuis la prise de Namur (Cologne [Hollande], 1696) ; Entretien entre Louis XIV et Mme la marquise de Maintenon (Marseille, 1710). Bousculant la vraisemblance historique, un ouvrage de 1695 la fait même dialoguer avec Mazarin, et s’achève par cette petite chanson, qu’il eût été de la dernière imprudence de fredonner en France :

        
          
            Chacun s’étonne avec raison

            De la faveur de Maintenon,

            Tout le monde n’en fait qu’en rire,

            Lire lan la, lire, lan lire,

            Lan la, lire lan la.

             

            On admire Louis le Grand

            D’avoir conquis en moins d’un an

            Le rebut de toute la terre,

            Lire lan la, etc.

             

            Non ! il n’est pas le vainqueur,

            Maintenon a gagné son cœur,

            En lui faisant bâtir Saint-Cyre,

            Lire lan la, etc.

             

            Afin de lui jouer d’un tour,

            Pour gouverner seule sa Cour,

            Et mieux conduire son affaire,

            Lire lan la, etc.

             

            Elle a fait le choix aujourd’hui

            Des dames qui sont près de lui

            Et qui savent l’art de la guerre,

            Lire lan la, etc.

             

            Elle en a choisi trente-deux,

            Pour le rendre plus valeureux

            Aux combats, car c’est là sa gloire,

            Lire lan la, etc80.

          

        

        Quelques années auparavant, le duc de Hamilton avait composé ce sonnet contre celle que Saint-Simon appelait « la vieille fée » :

        
          
            Que l’Éternel est grand, et que sa main puissante

            Fait succéder de gloire à mes jeunes travaux !

            Je naquis demoiselle et je devins servante,

            Je lavais la vaisselle et frottais les carreaux.

          

          
            J’eus des amants en foule, et ne fus point ingrate :

            Je me suis mille fois livrée à leurs transports.

            À la fin j’épousai ce fameux cul-de-jatte

            Qui vivait de ses vers, comme moi de mon corps.

          

          
          
            Il mourut dans mes bras ; et vieille devenue,

            Mes amants sans pitié me laissaient toute nue,

            Quand un grand roi me crut encor propre aux plaisirs.

          

          
            Il m’aime follement. Je fis la Madeleine ;

            Je lui parlais du diable au fort de ses désirs :

            Il eut peur de l’enfer, le lâche ! et je suis reine81.

          

        

        Mme de Maintenon n’avait cependant pas toujours été prude, et sa jeunesse peu dorée l’avait forcée à se débrouiller toute seule. Ninon de Lenclos, qui la connaissait, écrivait à Saint-Évremond  : « S[carron] était mon ami ; sa femme m’a donné mille plaisirs par sa conversation, et, dans le temps, je l’ai trouvée trop gauche pour l’amour. Quant aux détails, je ne sais rien, je n’ai rien vu, mais je lui ai prêté souvent ma chambre jaune à elle et à Villarceaux82. »

         

        Les imprimeurs hollandais multiplièrent ainsi les petits romans libres, et ce dès les années 1660. Citons quelques-uns de ces titres proprement érotiques : Lupanie (1668), Le Rut ou la Pudeur éteinte (1676) de Pierre-Corneille Blessebois, Le Double Cocu (1678), La Bibliothèque d’Arétin et L’Ambitieuse Grenadine (1680), Le Putanisme d’Amsterdam et Les Nouveaux Stratagèmes d’amour (1681), La Damoyselle à cœur ouvert (1682), L’Amour cloîtré, La Galante Hermaphrodite et Vénus dans le cloître (1683), L’Amour en fureur (1684), Les Esprits ou le Mary fourbé (1686), Le Taureau bannal de Paris (1689), Les Entretiens de la grille, ou le Moine au parloir (1692), La Religieuse intéressée ou le Comte de Clare (1695), L’Amour en campagne, Galanterie d’une religieuse mariée à Dublin (1696), Les Délices et les galanteries de l’Ile de France (1709), Le Siècle d’or de Cupidon (1712), etc. Autant d’ouvrages plus que galants, voire scabreux, comme le montre ce résumé de La Galante Hermaphrodite de Chavigny : une jeune princesse de la cour de Castille, après avoir eu en secret une aventure galante avec un jeune homme, devient amoureuse d’une jeune fille, qui est la sœur de son amant, et, costumée en cavalier, elle épouse celle-ci plutôt que celui-là. D’autres ouvrages se bornent à continuer la vieille tradition gauloise des contes à rire, dont l’érotisme grossier et brutal était mal vu dans la France de Mme de Maintenon. C’est le cas des Heureuses Aventures d’amour83, qui comprennent vingt-trois contes, dont voici le résumé de quelques-uns : deux jeunes soldats, logés chez l’habitant un soir de mariage, dépucellent la mariée ; un voyageur surprend un valet d’étable baisant une servante, et menaçant de les dénoncer, il baise la fille sous les yeux du valet ; un mari voulant découcher met à sa place son valet, qui malgré sa défense baise quatre fois sa femme ; une jeune femme hollandaise ayant donné rendez-vous, se trompe d’amant et se fait dépuceler par un passant ; un chirurgien appelé par une jeune femme indisposée lui colle des serviettes chaudes sur le bas-ventre pour la mettre en chaleur et la baise… Certains ouvrages retrouvent parfois la gouaille des satyriques du début du siècle, tel Galanterie d’une religieuse mariée à Dublin (1696), dont nous détachons cet amusant passage :

        
          [à propos de dessins retrouvés dans les papiers posthumes du père Cadenat] Il y a sur ces matières pour bien plus d’une conversation, mais j’ai vu des figures de femmes avec leurs hiéroglyphiques qui ont frappé ma mémoire, ce qui fait que je commencerai par vous dire que nous avons trouvé de très beaux dessins faits à la main avec diverses attitudes des femmes. La première avait un anneau pour emblème et se nommait La Bonne, mais comme elle n’avait pas le dedans de la main velue, on jugeait que son hiéroglyphique était fausse. La seconde figure se nommait La Friande, qui tenait un panier de fruits délicieux, ayant une chatte à ses côtés, son dicton portait : Je n’en veux point sans sauce. La troisième avait une mine peureuse, et se nommait Couard ; elle avait à son côté un lapin, qui est l’emblème de la peur, aussi avait-elle toujours en bouche : Je sens la queue. La quatrième était bien parée, elle avait pour son hiéroglyphique un pélican qui se saigne pour ses petits et se faisait appeler La Miséricordieuse, et sa devise portait : Je loge et je revêts les nus. La Paresseuse était la cinquième figure, qui était dans un négligé d’hiver et disait : Je me lève quand ma besogne est faite. Elle avait pour hiéroglyphique une mule. La sixième était La Débonnaire, qui caressait une colombe en proférant ces paroles : Je fais plaisir quand on m’en fait. La septième était une jeune belle créature bien parée, ayant cinq hauteurs de points de Venise sur sa jupe, avec une hermine pour emblème, aussi se faisait-elle nommer La Propre, elle ne portait jamais sa chemise sans empois. La Hardie avait un pied levé, le bras au côté, et un coq qui marchait devant, elle portait pour mot du guet J’attends les gens au trou, c’était la huitième figure, et la neuvième montrait où il lui mange, afin que l’on lui frotte ; on l’appelait La Galeuse et avait une chienne pour compagnie. La Cérémonieuse suivait avec un encensoir agité, disant Je me fais servir à couvert, c’était la dixième. La onzième, c’était La Justice tenant une balance dans son équilibre, elle avait pour devise J’aime le droit. La douzième tenait un miroir d’une main, un éventail de l’autre, elle avait une queue traînante et un paon étalant ses plumes, sa devise était Je n’aime que les grands : elle s’appelait La Superbe. La treizième figure tenait un bouquet de fleurs, et pour compagne elle avait un ortolan, en disant Je suis délicieuse, je ne suce que les bouts. La quatorzième, c’était La Faible, qui avait pour hiéroglyphique une poule et ne feignait que dire : Pour peu que l’on me pousse, je tombe. La Goulue était la quinzième, elle se nommait la Goulue : son emblème était une autruche, et son dicton Je l’avale sans le mâcher. La Discrète faisait la seizième figure : elle avait un renard à son côté et disait : Je fais tout en tapinois. La Forte, c’était la dix-septième figure, elle portait une massue d’Hercule, un lion lui servait d’emblème, et son dicton était Toujours prêt au combat. Enfin, la dix-huitième, dont les dessins étaient achevés, avait une biche à son côté, son nom était La Diligente, et disait qu’elle le faisait toujours, de peur d’être oisive. Voilà les sortes de papiers que je serais fort de sentiment que l’on supprime84.

        

        Le ton se fait plus badin, quoique toujours hardi, dans d’autres recueils, comme dans ce Cabinet d’Amour et de Vénus, qui singe les prières :

        
          Les litanies que doivent dire les jeunes filles tous les matins à jeun, et bien dévotement, pour avoir un bon mari bien promptement

          
            Sainte Marie, je veux que vous me mariez.

            Saint Joseph, que vous ai-je fait ?

            Sainte Anne, personne ne me demande.

            Saint Éloi, ayez pitié de moi.

            Saint Nicolas, ne m’oubliez pas.

            Saint Émeri, que j’aie un bon mari.

            Saint Jacques, qu’il soit de bonne pâte.

            Sainte Apoline, qu’il soit de bonne mine.

            Saint Bruno, qu’il soit joli et beau.

            Saint Honoré, qu’il soit à mon gré.

            Saint Hilaire, qu’il soit débonnaire.

            Saint Marcou, qu’il ne soit pas jaloux.

            Saint Grégoire, qu’il n’aime point à boire.

            Sainte Thérèse, qu’il me mette à mon aise.

            Sainte Hélène, que je n’aie point de peine.

            Sainte Jeanne, que je puisse bien ouvrir les jambes.

            Saint Laurent, quand il en sera le temps.

            Saint Vincent, que ce soit promptement.

            Saint Séverin, que j’en aie grand besoin.

            Saint Médard, qu’il ne vienne pas trop tard.

            Saint Augustin, que ce soit demain matin.

            Saint Blaise, que je le fasse à mon aise.

            Saint Gogelu, qu’il vous fasse le nez comme j’ai le cul85.

          

        

        D’autres retrouvent le cynisme hardi des satyriques du début du siècle, comme le Catéchisme des courtisans (1668) :

         

        DEMANDE. – Qu’est-ce qu’une femme ?

        RÉPONSE. – Un singe raisonnable.

        DEMANDE. – Qu’est-ce qu’une putain ?

        RÉPONSE. – Un écueil dont les sages se retirent, et où les fous font naufrage.

        DEMANDE. – Qu’est-ce qu’un amoureux ?

        RÉPONSE. – Un misérable qui attire la moquerie du monde s’il ne réussit pas, et la médisance.

        DEMANDE. – Qu’est-ce qu’un cornard [cocu] ?

        RÉPONSE. – Un homme dont chacun dit du bien, et à qui personne ne porte envie86.

         

        Dans nombre de ces textes, la satire des gens d’église (à vrai dire, une tradition bien ancrée depuis le Moyen Âge) se donne libre cours, comme dans cette Lettre du père Friquefort Chartreux, à Madame le Miron, femme d’un conseiller de Grenoble :

        
          Madame et belle mignonne, depuis hier au soir que j’ai eu l’honneur de vous confesser, je n’ai point senti de repos en mon âme. Un certain regard fripon, des manières charmantes, m’ont chiffonné le cœur toute la nuit. Jamais homme n’a été si sensible à l’éperon de Vénus que je suis, je vous avais promis de faire la revue générale de vos péchés, mais foi de religieux, je n’y ai pas songé, ayant des inquiétudes amoureuses qui m’occupent entièrement87…

        

        Vers la fin du règne, les ouvrages hollandais prohibés furent de plus en plus introduits en France, bénéficiant de complicités accrues, notamment dans des ports comme Rouen et La Rochelle, et aussi dans le nord de la France. On rapporte même que deux prêtres sortaient régulièrement de Péronne, pour y rentrer avec des livres cachés sous leurs amples robes… La bigoterie et la lassitude générale caractérisant les dernières années de Louis XIV voisinaient avec la puissance croissante des financiers et des fermiers généraux. Ceux-ci étaient détestés. Un violent pamphlet anonyme de 1707, Nouvelle École publique des finances ou l’Art de voler sans ailes par toutes les régions du monde, flétrit leurs rapines et aussi leur comportement scandaleux :

        
          Le chevalier de Riotort leur avait envoyé son équipage pour les y conduire, elles avaient seulement avec elles chacune leur laquais, et la Poliac étant descendue la première du carrosse, ce beau garçon que vous venez de voir au carcan, faisant l’officieux, se présenta à la portière pour aider la Lemaignan d’en sortir ; la voyant jolie, et d’un air à lui plaire, en lui présentant le bras d’un côté pour descendre, sur lequel elle commença à s’appuyer, il lui glissa insolemment l’autre main sous ses jupes, qu’il n’eut pas beaucoup de peine à lever, étant de simple taffetas bleu très léger, et l’ayant prise apparemment par quelque endroit sensible, sous feinte, lui dit-il, que sa jarretière était dénouée, cette femme fit un grand cri, qui obligea ce gaillard à lâcher promptement prise, elle entra toute confuse dans ce jardin avec la Poliac, où elle fut longtemps à se remettre d’une action si extraordinaire, au milieu d’une rue, en présence de quatre cents personnes, et à laquelle elle s’attendait si peu88.

        

        On voit aussi l’apparition d’un nouvel esprit critique. L’incrédulité fait des progrès, et se fait à nouveau entendre la voix des sceptiques, sinon des incroyants : Chaulieu, Hamilton, Chapelle, Fontenelle, Saint-Évremond, La Monnoye, Bayle. L’académisme régnant obligeait cependant certains poètes à garder manuscrits les vers érotiques qu’ils composaient, comme ce fut le cas de deux ecclésiastiques peu édifiants, l’abbé de Saint-Pavin et le chanoine Maucroix. Surnommé « le Roi de Sodome », Denis Sanguin de Saint-Pavin (1595-1670), plutôt athée dans le privé, ne verra ses poésies libres publiées qu’en 1911 :

        
          
            Philis, vous demandez pourquoi

            Tircis est le mieux avec moi,

            Quoique vous ayez, l’un et l’autre,

            Un cul fait de même façon :

            Il est vrai, Philis, mais le vôtre

            À mon goût sent un peu le con89.

          

        

        Cela ne l’empêcha point de courtiser ardemment, sous le nom d’Iris, la toute jeune fille de Mme de Sévigné, la future Mme de Grignan. Chanoine de la cathédrale de Reims et fidèle ami de La Fontaine, Maucroix (1619-1708) invitait en 1695 son ami « à venir achever ses jours près de lui, et lui proposait des entretiens sur la miséricorde de Dieu ». Voilà qui est bien édifiant, à ceci près que, dans le même temps, notre chanoine composait des priapées dans le genre de celle-ci, qui, on s’en doute, restera elle aussi posthume :

        
          
            Philis, que votre robe est belle !

            Sans mentir, elle me ravit :

            Mais que sert un si bel habit

            Pour demeurer toujours pucelle ?

            Sans foutre, que faire ici-bas ?

            Qu’un sage con est misérable !

            Est-il rien de si pitoyable

            Qu’un con que l’on n’enconne pas90 ?

          

        

        Notre bon chanoine avait parfois il est vrai, des pénitentes assez curieuses : « Un jour Maucroix trouva sa confession [de Mme de Joyeuse-Maupas] par écrit, où il y avait que “quand elle regardait attentivement le crucifix, elle avait des pensées de blasphème.” Il dit qu’il n’a jamais pu interpréter cela autrement que par des pensées qu’elle avait que la partie qui est couverte d’un linge ne vînt à avoir quelque mouvement91. »

         

        Mais ces jeux poétiques sont, pour hardis qu’ils soient, dépassés par l’œuvre de Claude Le Petit (1639 ? -1662), un authentique poète dans la lignée de Villon, assurément le plus doué de tous les libertins, mais dont les poésies les plus vives ne nous sont parvenues qu’affreusement mutilées. Si nous avons de lui l’Adieu aux filles de joie (1657) et La Chronique scandaleuse, ou Paris ridicule (1668, posthume) et Madrid ridicule (1713, id.), nous ne connaissons, et encore grâce à des copies, que huit pièces de son grand recueil Le Bordel des Muses ou les Neuf Pucelles putains (1662). En effet, à la suite d’une dénonciation pour impiété, le poète fut arrêté en août 1662, et son livre, qu’on était en train d’imprimer, saisi avec le manuscrit. Il fut ainsi condamné à avoir le poing droit tranché et à être brûlé vif en place de Grève, pour « crime de lèse-majesté divine et humaine », ou plus précisément pour avoir écrit des compositions « pleines d’impiétés et de blasphèmes contre l’honneur de Dieu, de la Vierge et de l’État » – sentence exécutée le 1er septembre 1662. Quant au Bordel des Muses, il aurait été imprimé vers 1663 à Leyde, en Hollande, mais on n’en connaît aucun exemplaire. Des huit poèmes qui en sont parvenus jusqu’à nous, citons ici Aux Précieuses. Sonnet, où retentit pour la dernière fois la voix insolente et féroce des satyriques du début du siècle :

        
          
            Courtisanes d’honneur, putains spirituelles,

            De qui tous les péchés sont des péchés d’esprit,

            Qui n’avez du plaisir qu’en couchant par écrit,

            Et qui n’aimez les lits qu’à cause des ruelles.

          

          
            Vous chez qui la nature a des fleurs éternelles,

            Précieuses du temps, mes chères sœurs en Christ,

            Puisque l’occasion si justement vous rit,

            Venez dans ce bordel vous divertir, mes belles.

          

          
            Si l’esprit a son vit aussi bien que le corps,

            Votre âme y sentira des traits et des transports,

            À faire décharger la femme la plus froide.

          

          
            Et si le corps est enfin par l’amour fléchi,

            Ce livre en long roulé, bien égal et bien roide,

            Vaudra bien un godemichi92.

          

        

        Le jugement expéditif et le châtiment réservé à Claude Le Petit donnèrent à réfléchir aux autres écrivains qui étaient tentés par la liberté d’écrire ce qui leur plaisait. Après cette date de 1662, et à part Le Zombi du Grand Pérou de Pierre-Corneille Blessebois (1697), sur lequel nous allons revenir, on ne verra paraître, même clandestinement, aucun ouvrage libre, et même les impressions hollandaises introduites sous le manteau en France se garderont bien de donner dans l’irréligion ou le blasphème. Le Petit étant un poète extraordinairement doué, il est regrettable que nous ignorions, et sans doute à jamais, le reste de son Bordel des Muses. On s’étonne donc de lire sous la plume du savant Frédéric Lachèvre, qui consacra au poète de longues recherches et publia en 1918 ses Œuvres libertines, ce jugement assez ahurissant : « Claude Le Petit […] a reçu le châtiment de son libertinage. Si une partie de son œuvre (Le B… des Muses) est détruite à jamais, personne ne s’en plaindra93. » Blessebois, c’est autre chose. Publiée clandestinement, son œuvre libre, qui, elle, n’a pas été détruite, montre qu’il n’était pas très doué pour la poésie. Dans un texte que nous donnons intégralement plus loin (Marthe Le Hayer), il décrit sa maîtresse Marthe Le Hayer à peu près comme l’aurait fait Sigogne, avec cette différence que cet excellent poète satyrique, lui, ne mettait ni hargne ni haine dans ses pointes :

        
           

          Vos yeux sont plus creux, jettent moins de lumière que la coque d’une noix ; votre nez est un retrait où la Nature a tant refermé d’ordures qu’on ne peut vous approcher sans étouffer, et votre bouche recèle plus de vers qu’un fromage pourri ; vos cheveux sont semblables à ceux des Furies ; vos bras sont tellement carrés et si secs, que la Divinité qui règne aux sombres lieux en fera faire quelque jour des dés, au passe-temps de sa ténébreuse famille ; et votre taille est devenue si horrible, depuis votre dernière couche, que les bons connaisseurs disent que la nature vous fit sur le modèle de la Tour grise de Verneuil94.

        

        Blessebois eut une vie désordonnée et qui reste mal connue : successivement proxénète, escroc, gigolo, banni de France, exilé en Hollande, mercenaire, déserteur, condamné aux galères, il publia des ouvrages tour à tour religieux et obscènes. La publication de son dernier livre, Le Zombi du Grand Pérou (1697), roman érotique colonial, demeure elle aussi entourée de mystère95.

        En fait, Le Petit et Blessebois sont, bien plus que des francs-tireurs, des exceptions. Leur destin à chacun suffit à prouver qu’il n’y avait plus de place pour eux dans l’époque. Et, après 1660, la littérature tend de plus en plus vers l’académisme. La passion amoureuse et l’érotisme sont certes très loin d’en être absents, mais l’expression crue en est totalement bannie. Il y a à présent un frein, et ce frein est de la forme : caractéristique qui explique aussi bien les tragédies de Racine ou La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette que les Contes de La Fontaine. Pour la poésie, le recueil qui sera le plus réédité jusqu’au XVIIIe siècle, le Recueil de Mme de La Suze (1666), se conforme à la bienséance, et, à côté de nombreuses pièces empreintes d’une grande futilité, renferme de belles élégies amoureuses de Mme de La Suze, exhalant une passion contenue. La vérité oblige à ajouter que cette tendre élégiaque était, dans le privé, fort libertine. Tallemant des Réaux, comme on le verra plus loin, ne nous laisse point d’illusions à cet égard.

         

        La bigoterie du roi vieillissant et de son épouse morganatique ne réussit point à bannir la galanterie, et même la gaillardise, de la cour. Diverses anecdotes rapportées par Saint-Simon nous montrent que le libertinage de l’aristocratie s’y maintenait à un niveau honorable. Courtilz de Sandras en témoigne aussi :

        
          Si la débauche était grande parmi les femmes, elle ne l’était guère moins parmi les hommes. Ils étaient possédés surtout d’une certaine fureur, où il était impossible de trouver la moindre excuse. […] Ils avaient le défaut de préférer à leurs femmes, quelques belles qu’elles fussent, et qu’il ne tenait qu’à eux de rendre sages, des comédiennes ou des femmes de l’Opéra96.

        

        Même si elle se faisait plus discrète, l’homosexualité masculine n’en avait pas disparu. Et, certaines grandes dames ne dissimulaient point leur penchant au plaisir et savaient garder leur franc-parler. C’était le cas de Louise-Françoise de Bourbon-Condé, Mlle de Nantes (1673-1743), fille légitimée du roi et de Mme de Montespan, « méprisante, piquante, féconde en artifices noirs et en chansons des plus cruelles » (Saint-Simon). Le roi l’avait surnommée « la Muse merdeuse », ce que ne démentent pas les couplets qu’elle composa en 1710 à l’occasion du mariage du duc de Vendôme et de Mlle d’Enghien :

        
          
            Qu’on prépare sur les musettes,

            Pour Vendôme, les chansonnettes.

            Il veut tâter du sacrement.

            L’épouse sera bien baisée,

            S’il est sur elle aussi souvent

            Que sur sa chaise percée97.

          

        

        En cette sombre fin de règne, certains dévots trouvaient même qu’on s’amusait vraiment un peu trop. Ainsi, un pamphlet anonyme tonnait contre « les désordres du carnaval » :

        
          On ne voit aussi parmi nous durant le jour que des danses effrénées pendant le Carnaval, on n’entend que des chansons déshonnêtes, on n’y aperçoit que des gens masqués, et des carrosses remplis de femmes et de filles déguisées sous des habits contraires à la pudeur de leur sexe. Mais ce qui donne de l’horreur est qu’il se trouve des mères assez aveuglées que de confier leurs filles à de jeunes débauchés qui les accompagnent, et qui se donnent souvent de honteuses libertés à la faveur des ténèbres de la nuit, n’est-ce pas les exposer là à la perte de leur honneur et de leur réputation98 ?

        

        La mort du Roi-Soleil en 1715 vient sonner le glas d’une époque : avec la Régence s’ouvre ce qu’on a pu appeler le siècle du plaisir. Le langage et les mœurs vont changer, et le libertinage va dès lors imprégner la littérature et la philosophie, de Fontenelle à Sade. Toutefois, dès les dernières années du XVIIe siècle, le ton même de ce libertinage apparaît déjà çà et là. Un livre anonyme publié en 1689 contient par exemple cet enjoué Billet d’une inconnue au comte de Lanspenberg, dont on voit mal ce qu’une dame du XVIIIe siècle eût pu y ajouter :

        
          Si ce n’est que je me sens pour vous de certaines choses qui ne siéent pas bien à une femme de faire paraître, je n’aurais pas été la dernière à vous dire la part que je prends à l’affront qu’on vous a fait. Il doit être sensible à un homme de cœur comme vous êtes, de se voir traiter de la sorte, mais enfin ce qui vous doit consoler c’est que vous plaisez généralement à tout le monde, au lieu que vos ennemis déplaisent généralement à tous ceux qui jettent les yeux sur eux. Vous m’avez fait faire plus de cent péchés mortels depuis que je vous vois, puisque la volonté est réputée pour le fait, au lieu que les envieux ne me feront jamais faire le moindre péché véniel. Si cela vous suffit pour votre consolation, vous en devez avoir tout autant qu’il vous en faut. Je suis jeune, je suis passable à ce qu’on dit et ne suis pas trop mal faite : enfin il ne me manque que d’avoir l’air Français pour être une bonne fortune ; d’ailleurs si vous aimez la qualité je n’en manque pas assurément non plus que de bien pour assister mes amis dans le besoin. Vous faut-il faire un plus grand détail de ma personne, j’ai la physionomie tout à fait avantageuse, j’ai la forme du visage plus longue qu’ovale, le front relevé ; les yeux vifs et brillants, mais que je radoucis quand je veux autant et plus que si je les avais doux naturellement, ils sont bleus quoique j’aie les cheveux noirs : j’ai le nez bien fait ; la bouche belle aussi bien que les dents, que je dirais admirables si je voulais me servir des termes dont on se sert quelquefois auprès de moi, quand on veut me persuader que l’on m’aimerait facilement si je voulais faire la moitié du chemin : je ne vous dirai rien de mon menton, vous en ayant assez dit quand je vous ai appris que j’avais la forme du visage plus longue qu’ovale, cela vous fait assez entendre qu’il est pointu, mais avec tout cela il ne défait point le reste de mes traits dont je suis assez contente, aussi bien que de mon teint qui est incarnat et blanc. Pour le reste de ma personne il n’y a que moi qui puisse en juger, de même que mon mari. Mais il n’aime pas assez les femmes pour en être cru sur sa parole. Il a d’autres plaisirs que je ne vous dis pas, de peur que vous ne me reconnussiez par le portrait que je vous en ferais, mais assurez-vous qu’ou toutes les peintures qu’on vous fait de quelque chose de charmant sont fausses, ou qu’elles se trouvent chez moi dans leur dernière perfection. Cela ne me sied pas bien de le dire, mais enfin l’envie que j’ai que vous deveniez amoureux, me fait passer par-dessus toute sorte de considération. Aimez-moi seulement si vous voulez avoir une bonne fortune, car j’ai assurément de quoi contenter l’homme du monde le plus délicat99.

        

        Il n’empêche qu’aujourd’hui, pour le grand public, le XVIIIe siècle symbolise un sommet d’érotisme, ce qui permet d’ignorer ou de minimiser l’ardeur amoureuse dont brûla le siècle précédent. Celui-ci, on le verra, illustre à merveille ce que Bayle écrivait des livres épicés : « Il s’est toujours conservé dans la république des lettres [en France] un droit ou une liberté de publier des écrits de cette nature100. » Nous voudrions donc souhaiter que cette anthologie fasse sentir au lecteur que le Grand Siècle fut grand également par son érotisme et qu’il est loin de faire mauvaise figure auprès du siècle suivant.
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NOTE


Un mot sur le principe qui a présidé à cette anthologie. Nous nous sommes attaché à présenter un choix de textes qui fût le plus varié possible. Aussi avons-nous pris soin de ne pas nous limiter naïvement aux seuls livres habituellement catalogués comme « érotiques » ou « curiosa ». Comme l’observait Jean-Jacques Pauvert, qui s’y connaissait, la frontière est extrêmement floue, voire parfois inexistante, entre les livres dits érotiques et les autres. Ainsi, tel sermon du R. P. Valladier, tel débat juridique transcrit par Julien Peleus, certains articles du Dictionnaire historique de Bayle, ou, mieux encore, le savant traité du jésuite Thomas Sánchez sur le mariage, sont infiniment plus troublants que la célèbre Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin. Autant dire que l’érotisme se glisse partout, et qu’il peut même prendre une forme aussi explosive qu’inattendue sous la plume de moralistes patentés ou de graves ecclésiastiques. Par ailleurs, si certains écrivains comme les poètes satyriques du début du siècle ou l’auteur anonyme de L’École des filles n’hésitent pas à utiliser un langage extrêmement cru, d’autres adoptent une stratégie bien différente et, tout en gardant le ton de la bonne compagnie, pratiquent allègrement l’art de la litote ou de la périphrase, pour nous conter des choses plus que légères, et même fort scabreuses. Leur pouvoir érotique n’en est que plus efficace, et, comme le remarquait Senancour, « l’Ode à Priape [de Piron] a fait peu de mal ; les Contes de La Fontaine et de Boccace en ont dû faire beaucoup ».
Peut-être nous reprochera-t-on d’avoir omis certains textes, ou bien d’en avoir inclus d’autres. Reproche certes inévitable, mais auquel il serait aisé de répliquer que, si une anthologie se doit évidemment d’être la plus complète possible, elle ne saurait pour autant prétendre à une totale objectivité. En effet, elle doit d’abord et surtout, de par sa nature même, refléter les goûts et les préférences de son auteur. Et nous avons cherché à inclure des textes peu connus, souvent anonymes, et à ne pas nous limiter à ceux qui ont été le plus souvent réédités. Tout choix suppose donc des exclusions, et pour notre part nous nous devons d’assumer aussi bien ce qui, ici, a été retenu, que ce qui a été écarté.
 
Autre remarque : le nombre de textes étant considérable, et leur longueur parfois excessive, nous nous sommes retrouvé face à un dilemme : ou bien ne donner que des textes intégraux, ou bien n’en retenir, du moins pour un grand nombre, que des extraits. La première solution présentait l’inconvénient de n’offrir qu’un nombre limité de textes, aboutissant ainsi à un panorama qui eût été bien partiel, et surtout incomplet. De surcroît, un certain nombre d’œuvres érotiques du XVIIe siècle ont été récemment rééditées intégralement (par exemple L’Académie des Dames, Le Parnasse satyrique, Francion, Les Avantures satyriques de Florinde, etc.). Enfin, il est presque superflu de répéter que certains textes que nous avons retenus ne sont point érotiques de bout en bout, et que, mis à part certains passages particulièrement piquants ou suggestifs, leur lecture ne va pas toujours sans quelque ennui. Les réimprimer intégralement eût donc été fastidieux, ce qui nous a conduit à privilégier la seconde solution et à donner un grand nombre d’extraits. Ainsi, le lecteur sera à même de constater, grâce à cette diversité, que le XVIIe siècle ne fut ni aussi monotone ni aussi gourmé que certains l’ont prétendu.
 
Enfin, nous avons, par principe et chaque fois que cela était possible, eu recours, pour l’établissement des textes, aux éditions originales ou à celles de l’époque. Il nous a cependant fallu, pour la commodité du lecteur, moderniser l’orthographe. On sait par exemple qu’au XVIIe siècle on écrit couramment roy, moy, François, enfans, j’apprens, je sçavois, il estoit, la nuict, etc., pour roi, moi, Français, enfants, j’apprends, je savais, il était, la nuit, etc. Nous avons donc systématiquement adopté la graphie actuelle (sauf dans les titres de livres cités). Pour la ponctuation, il a parfois été nécessaire de la modifier, en vue d’une meilleure compréhension. De plus, nous avons corrigé çà et là les coquilles des éditions de l’époque, surtout pour les ouvrages imprimés en Hollande. Enfin, nous avons mis entre crochets les titres que nous avons choisi de donner à certains extraits ou chapitres, qui n’en comportaient point dans l’ouvrage en question.
 
Nous tenons à remercier Agnès Hirtz, Élodie Sroussi, Bernadette Cristini et Grégory Morin des éditions Robert Laffont, pour leurs conseils et suggestions, et les soins attentifs qu’ils ont apportés à la réalisation de cet ouvrage.
Et nous ne saurions mieux terminer qu’en rendant un hommage appuyé à la bibliothèque de l’Arsenal, dont le merveilleux fonds ancien du marquis de Paulmy est d’une richesse incomparable en ouvrages du XVIIe siècle, tous admirablement conservés. Une grande partie de cette Anthologie est en effet redevable à notre longue fréquentation de cet établissement, où il fait si bon lire, et qui est, par sa richesse et son importance, la deuxième bibliothèque de France.






1. FACÉTIES, FARCES ET BALLETS SOUS LOUIS XIII









Les quarante premières années du XVIIe siècle, qui se ressentaient encore des violences des guerres de religion et de la licence du siècle précédent, virent paraître une énorme quantité d’écrits facétieux, dont la gaillardise était parfois extrême. Cette littérature éphémère, volontiers parodique ou pamphlétaire, et le plus souvent anonyme, était imprimée à plusieurs milliers d’exemplaires, dont bien peu sont parvenus jusqu’à nous. Elle était lue aussi bien par l’aristocratie que par la bourgeoisie et le peuple. On la connaît mieux aujourd’hui, grâce aux excellents travaux d’Alain Mercier, qui en a établi la bibliographie, doublée de pénétrantes analyses1. Toutes ces facéties ne sont point, cela va sans dire, érotiques ou libertines ; la satire politique ou sociale y est aussi très répandue, du moins jusqu’en 1624, date du contrôle et de la censure entrepris par Richelieu, et c’est sous la Fronde qu’elle resurgira violemment, avec les mazarinades. Mais, sous Henri IV comme sous la régence de Marie de Médicis et le règne de Louis XIII, le pouvoir ne se souciait nullement de réprimer la littérature gaillarde, lorsque celle-ci était simplement et bravement gaillarde. Bien au contraire, Henri IV et Louis XIII eux-mêmes étaient très loin d’en être choqués. Celui-ci n’accordera-t-il pas en 1632 un privilège royal d’une « bienveillance insistante » (Alain Mercier) aux obscènes Chansons de Gaultier-Garguille ? Cette littérature facétieuse avait d’ailleurs un vieux fond populaire et même national, venant des fabliaux, des farces et de Rabelais, auquel s’ajoutait sans doute l’influence des dialogues arétinesques et de la picaresque espagnole. Et plus encore, sans doute, de l’immense littérature sur les courtisanes produite par la Renaissance italienne. On ne s’étonnera donc pas de constater qu’elle était volontiers caricaturale et surtout misogyne, comme le souligne le même Alain Mercier : « La femme, l’amour, le mariage, composent la trilogie obligée d’un poncif facétieux […], qui fait parfois de l’érotisme un bon tremplin de plaisanterie2. » Autant dire que tous ces écrits seraient qualifiés de « phallocentriques » par les psychanalystes, comme La Flûte de Robin (1619), qui vante longuement les mérites d’un « instrument » enchanteur, dont le jeune Robin joue en virtuose… Ce qui est souvent remarquable aussi dans ces facéties, c’est leur langage, qui ne se soucie pas d’être épuré et qui nous restitue un parler populaire ou d’allure populaire, plein de pittoresque et de verdeur, indemne de la réforme de Malherbe et de l’influence des salons. Il est vrai que les personnages mis en scène sont essentiellement populaires : prostituées et ruffians. On doit aussi remarquer les interactions réciproques de la littérature facétieuse et de la poésie satyrique, dont il sera question plus loin. La liberté excessive dont faisaient preuve certaines facéties rejaillit dans une poésie de plus en plus affranchie, qui en vint à braver la religion et l’Église, ce qui causera sa perte en 1623. Par ailleurs, les facéties non anonymes étaient l’œuvre de personnalités hautes en couleur, comme Bruscambille (de son vrai nom Des Lauriers), qui officiait à l’Hôtel de Bourgogne ; Tabarin (Antoine Girard, ? -1626), bonimenteur du Pont-Neuf ; Sigogne (1560 ? -1611), éblouissant de fantaisie verbale et de pittoresque libertin, par ailleurs entremetteur d’Henri IV ; Adrien de Montluc, comte de Cramail (1571-1646), aristocrate excentrique et libertin, que Richelieu fit enfermer à la Bastille.





Anonyme, Copie d’un bail et ferme,

        faicte par une jeune dame de son con pour six ans (1609)

Le quatrième jour du mois de mai, l’an 1609, l’année présente, en la cour souveraine de Montmélian, en Savoie, par devant nous, David Bontemps, notaire juré en icelle, fut personnellement établi, la jeune dame autorisée en ses droits, laquelle a donné et donne par ces présentes, à titre de ferme, et non autrement, pour six années et six cueillettes consécutives, les unes après les autres, savoir est : une petite pièce nommée le Con, qui aboutit d’un bout à une autre nommée le Cul, joignant à deux autres nommées les Fesses, situées près de la longraisse*, à la charge que ladite pièce nommée le Con aura son cours d’eau pour distiller de jour et de nuit par les conduits, et qu’elle sera taillée de haute futaie qui s’appelle poil, deux fois l’an, savoir est au mois de mai et au mois de février, et qu’elle sera gardée de bonnes et suffisantes gardes à raison de bêtes sauvages, qui entrent et endommagent icelle, comme sont poux, puces, morpions, lentes et autres vermines. Ladite pièce ci-devant nommée est située au bas du ventre, demi-pied dessous le nombril ; en icelle, il y a une belle prairie avec une fontaine au milieu et une belle demeure pour tenir le fermier, comme une chambre haute, salle basse, salle au côté, et salle partout ; au garde-manger derrière, qui n’est pas pour la compagnie, avec les confrontations ci-dessus, et à la charge que, si ladite bailleresse n’est bien et dûment payée dudit preneur, pourra rentrer en possession sans aucuns dépens, dommages et intérêts, ni refonction de preuve, restitution de deniers, ni aucunes garanties.

Fait et passé en la maison de nous, David Bontemps, notaire en icelle cour.




Anonyme, La Source et origine des cons sauvages.

        Et la manière de les aprivoiser, et le moyen de prédire toutes choses à advenir par iceux (1610)


AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ami lecteur, je te veux avertir touchant ces Cons qu’il y en a de trois sortes plus fréquents. Les uns élevés et ont une entrée plus adroite que les autres ; ceux-ci sont volontiers Cons nobles qui sentent leur gentillesse frottée de civette et de musc. Les autres sont au milieu du chemin de Morvent, lesquels sont fort hantés, qui est la cause que les mesures ne se rapportent pas. Tels Cons sont volontiers rustiques ou villageois, connus de longue main, et sont puants à cause de leur fréquentation ès-écurie, cuisine et greniers à foin prompts à vider leurs différends au premier point d’honneur. Les autres sont à un doigt près du Cul et n’ont point été hantés, car quand ce vient à approcher le bidault*, il glisse en bas et fait son pertuis à la longue. Ces Cons sont de pucelle nouvelle percée, lesquels sont volontiers sucrés et enmiellés et ne sentent point.




LE PROLOGUE DE L’AUTEUR

Moi, considérant les profits et dommages de se marier ou non, et par une studieuse et ingénieuse curiosité, longuement ambigu et douteux lequel on devait faire ou laisser, je m’allai aviser d’une âpre et difficile demande, autrefois menée entre aucuns gentilshommes étudiant trop douteux, et faisant difficulté, si en se mariant serait convenable de prendre une veuve, dont en surgit une grosse question non accoutumée. Et pour satisfaire à ceux qui étaient en cette forêt de Cons, estimant et pensant qu’en multitude de noces est requis grand nombre de Cons, et d’autant que les mariages des uns, ni les époux, ni les épouses ne ressemblent jamais les uns aux autres, pour cette cause et raison je veux dire et conclure selon les différentes noces et épouses, les Cons sont aussi différents. Et pour avoir connaissance de la distinction et différence d’iceux, de leurs fâcheries et délectations, et pour enseigner à tous hommes l’élection ou reprobation d’iceux, afin qu’ils puissent fuir et éviter tant de misérables maladies et inconvénients qui s’ensuivent. Et pour ce qu’en lisant ce petit Traité, aucuns se pourraient ébahir comment j’ai tant voulu peiner à magnifier les mariages des veuves, qui s’appellent secondes noces, et les légistes en ce cas usent d’un terme qui s’appelle Con voler. C’est une chose bien sauvage que de voir un Con voler, toutefois pour ces convolements les secondes noces sont réprouvées du Droit Civil, et semble proprement que les Lois Impériales tiennent pour profanes et excommuniées les femmes qui se marient deux fois. Car quand elles sont mariées premièrement, et que l’on vient au dépucelage, que les Anciens appellent défloration, leurs maris ne peuvent avoir avec elles parfaite délectation voluptueuse conjugale, pour ce que ces tendres fillettes, et qui jamais n’avalèrent pilules incarnatives, quand ce vient à les incorporer ne savent qu’elles font, et est un labeur inestimable que de les frotter et étriller jusques à ce qu’elles soient domestiquement apprivoisées, à hardiment exercer l’acte de génération. Mais la gaillarde veuve, qui a goûté et souventes fois savouré le suppositoire barbarique, puis a demeuré quelque temps sans en user, quand ce vient aux secondes noces à recommencer pour gratifier son second mari, aussi pour en prendre un bon repas sans péché, dont elle en a longuement jeûné, outre ce a appris en ses premières noces, elle fait quelques gestes davantage de souplesse de corps, plus allègre qu’elle n’avait accoutumé. Or le titre de la question sur laquelle ce présent Traité se fonde est tel, car une jeune femme veuve qui en ses premières noces aura porté un enfant aussi grand qu’un homme, et puis des petits en après, perdant son mari, elle demeurera cinq ou six ans en veuvage sans besogner du métier de Nature, à savoir s’il est possible que le Con lui puisse bonnement tourner en si louable disposition qu’elle sente douleur et ledit Con lui cuise quand l’on recommencera à labourer. Pour la décision de cette question tant ardente, et pour satisfaire aux désirs des Dames et Demoiselles, et honorables veuves, j’ai eu conférence avec beaucoup de vénérables et anciennes prélates et pudiques matrones expertes en tels secrets, avec lesquelles la disputation a plusieurs fois duré assez longuement, pour mieux investiguer le fond de la matrice subtile. Enfin la résolution fut telle comme ci-après entendrez vers la fin de ce présent Traité, lequel à l’honneur du dévot sexe féminin. Dont nous prions affectueusement, et afin que tous nobles esprits hommes et femmes, et autre des états desquels il appartiendra, entendent plus distinctement et facilement le contenu d’icelui, comme ci-dessous est ordonné, vous suppliant, mes très honorés Lecteurs, prendre en gré mon petit labeur.



Cons de Dames et Demoiselle,

Cons de Bourgeoise et de Pucelle,

Cons de Servantes et de Couvent,

Sont tous trouvés d’un même sens.






Chapitre I. De quelle manière sont les Cons, et leurs différences

Il est premier à noter que tous Cons généralement sont composés, emparés et conformés d’une carnalité spongieuse et obédiente sans rébellion, laquelle en sa propre nature se dilate et lui fait place selon l’opportunité de son indigence. Si est à savoir qu’il est des Cons de plusieurs sortes ; les uns sont phtisiques, les autres hydropiques, puis d’autres médiocres. Entre les deux Cons phtisiques, les uns sont comme un petit éclat de bois fendu, enveloppé d’un peu de peau sans motte ni relevure. D’autres y a de cette sorte qui ont un peu de promontoire, et au donjon il se trouve un os barré qui empêche et efface la volonté et puissance que l’on y pense trouver : pour cet effet, c’est un pauvre et malheureux métier. Des Cons médiocres, selon qu’ils s’éloignent du phtisique et approchent de l’hydropique, ils s’améliorent et en sont plus magnifiques. Néanmoins, tout ainsi que le phtisique est contagieux, ceux qui s’en approchent semblablement sont tous infectés. Cons hydropiques sont contagieux, et infectent les membres dont ils sont visités. Et pour cette cause, quand feu messire Olivier de la Marche, chevalier jadis tant renommé en armes et en allégeance comme un autre César, et déjà tant âgé, se voulut remarier à une ancienne Demoiselle de la maison de Bourgogne, laquelle Demoiselle était haute et montée sur échasses, maigre et pleine d’arêtes, avec un long Con phtisique et contagieux, il vit un sien ami bon compagnon de Picardie, lequel tâchant lui dissuader ce mariage, en se gaudissant lui envoya le rondeau ci-après.


RONDEAU


Un Con bâti de deux éclattes*,

Et puis bordé de noires nattes,

Et teint d’un tissu cramoisi,

A pris un Chevalier moisi,

Qui ressemblait un roi de cartes.

Il avait les baleures* plates,

Et d’une blancheur toutes mates,

Quand ce chevalier l’eut choisi.

Ce Con.

 

Au grenier où l’on prend les rates,

Il a reçu des coups de pattes,

De langues d’oui et de si,

Plus qu’un couvreur de Beaugency

N’a rabattu de clous à lattes.





Touchant les Cons hydropiques, les uns ressemblent à une grosse boignette* fendue, les autres un gros cœur de mouton mi-parti par le bas, et de ceux-ci le fruit est beaucoup plus plaisant, et beaucoup voluptueux. Et pourtant un grand commissaire des guerres, en son temps grand perscruteur de secrets muliebres*, à la requête de Monsieur des Cordes, lors gouverneur de Picardie, fit deux élégantes ballades, l’une de la perfection et beauté d’un cheval, et l’autre de l’excellence de la femme : et quand il vient à décrire la région de la basse frise, il dit que la belle femme doit être



Parmi les reins bien fournie en charnée,

Grosses cuisses, devant haute en Connée,

Et en beauté parfaite à l’avenant,

De doux accueil, et de rebelle entrée,

Le ventre épais, motte de frais rasée,

Le croupion tenir directement,

Et son bourdon serrer étroitement ;

Je ne m’enquiers de trop ou peu profonde,

Le compagnon porter joyeusement,

Parfaite en biens serait la plus du monde.








Chapitre II. De la dimension des Cons, et de leurs diverses ouvertures, et comme se font les Cons camus

Nous avons bonifié les Cons maintenant pour la plus ample déclaration de ces Cons tant solennels, pour autant qu’il en est de plusieurs volumes : c’est à savoir que les uns ont l’ouverture longue, les autres de moyenne longueur, et les autres par l’entrée quasi ronde en la plus haute région. Et de cette dernière sorte la plus commune opinion des Docteurs est que ce sont de celles qui de leur jeunesse se sont laissées courtoisement parforcer debout, et ont longuement continué ces douces alarmes en cette sorte, dont est advenu par succession de temps que, par icelle agréable continuation et quelque longueur qu’il y eût en leur fendasse, cette assiduité de combattre debout a réduit la longueur en rotondité ; puis quand c’est venu que loisir leur a été donné de militer couchées, cette rotondité bien commencée s’est premier réduite en losange, et puis après finalement en longueur compétente. Et si telles créatures sont de bonne et grassette complexion et continuent longuement cette copulation d’être, comme il advient souvent ès-cours de ces grandes Dames, où il se faut occultement dérober derrière les tapisseries, en la fin, pour l’assiduité de tant souvent les agiter contremont, on remonte leurs carnosités connales, en sorte qu’on fait les Cons camus, ressemblant au groin d’un mulet engendré d’un taureau, réservé qu’ils n’ont point d’oreilles, et leur a-t-on coupées, pour ce que ce sont larrons qui ont tout plein crocheté et attiré des boudins ; et tels Cons bien garnis de leurs mottes sont Cons admirables juridiques selon les Docteurs in brayetæ juris [en droit de braguette]. D’autres y en a qui sont faits par dépit, et se peuvent nommer Cons dépiteux, oubliés de nature, pour lors bien courroucés, et n’ont ces Cons qu’un très méchant petit pertuis pour, par voie de distillation, purger les reliques de l’impotence féminine ; et de ceux-là ne se peut-on aider sans précédente incision, qui est une chose forcée et mal plaisante. Et quoi que l’on en dise, si celles qui l’ont tel demeurent longuement sans besogner du métier de Nature, c’est toujours à recommencer, pour ce que Cons artificiels ne sont jamais de telle perfection que les naturels, d’autant que nature passe l’artifice. Touchant les Cons larges et les moyens, je les remets au chapitre ensuivant.




Chapitre III. Diverses opinions de la diversité des Cons selon aucuns Docteurs

De la diversité de ces Cons longs, moyens ronds et autrement figurés, les Docteurs en sont de diverses opinions. Les uns disent que cela procède de la diversité des complexions, alléguant Avicenne et Hippocrate, disant que femmes colériques sont volontiers longues et grêles, et ont le Con maigre, phtisique et de longue ouverture. Les mélancoliques, sèches et édustes* comme un bâton de four, l’ont communément si très mal bâti que l’on ne sait que c’est, sinon qu’en le tâtant on juge par conjecture qu’il y a quelque ouverture entre deux malotrues pièces d’os ou de bois mal ordonnées comme un chevron rompu. Et de ces deux sortes de Cons ainsi mal équipés, parents d’eux martialement se trouvent des Cons engraissés, Cons barrés, Cons chevronnés, Cons girondés, Cons empalés, Cons grênelés, dont les déchiffrements sont d’inutile déclaration, par quoi je m’en tais, et si telles créatures deviennent fort vieilles, vous leur trouverez les Cons ridés, vermoulus, et de tels Cons, je les ai et effacés, et du tout annihilés, je n’en fais point d’estime. Les pures flegmatiques sont volontiers courtes et trapues, et ont le Con gros et enflé, il semble communément qu’il soit rembourré d’étoupes, et ne rebondit point. Les pures sanguines sont de médiocre stature, et l’ont d’un volume agréable et plaisant, en fendure et en motte, et sont volontiers allègres, et toutes appareilles, avec une plaisante et aimable promptitude d’endurer l’assaut s’il est expédient. Mais celles qui sont sanguines flegmatiques, compactées en due proportion, et aimable concordance d’humeurs, sont de compétente stature, ni trop grandes, ni trop petites, et ont le Con au devoir enflé, gros moulé, répondant très bien à son homme ; et tels Cons se peuvent méritoirement appeler Cons domestiques, tous propres au ménage, à les employer, et aussi bien aux champs qu’à la ville, et aux fêtes comme aux jours ouvriers ; et sont lesdits Cons instantanément enclins et préparés s’il est besoin, comme souventes fois il advient à comparaître entre deux portes, et telles femmes prennent grand plaisir et délectation, quand on les fait hermaphrodites. Et pour les garder de tomber en suffocation ou descendue martiale, c’est le secret de souvent les flebothomer* de la veine du milieu, car elles le méritent. Je me tais des Cons des boiteuses, qui sont faits en §, et qui font la gargouille, car selon les complexions qu’elles tiennent, ils peuvent participer des bontés ou malheurs des Cons ci-dessus déchiffrés.




Chapitre IV. Quels Cons l’on doit élire, et lesquels on doit éviter

Or maintenant toutes choses bien considérées et avisées, il faut autrement procéder à l’élection de ces Cons, pour la conservation de l’humaine santé, pour éviter aussi dangers intolérables, partant je vous exhorte qu’ayez à éviter comme la foudre ces cons phtisiques et contagieux ; et ceux qui sont trop hantés, et qui ont tenu les rangs à tous venants, se doivent fuir comme la tempête, car volontiers ce sont Cons égarés, Cons échancrés, Cons fistulés, Cons ulcérés, Cons hercipilles*, Cons barbouillés, Cons morphés, Cons saphyvetés*, Cons encrassés et merfiqués*, et peut-être istiomenés* et en plusieurs lieux ordement* cicatrisés, et encore piconsolidés*, et par conséquent Cons criminels, et pour leurs crimes Cons passés par les piques, fuir les faut expressément comme le beau feu grégeois, car en tels Cons les délectations sont hasardeuses, et de si pernicieuse conséquence, qu’il vaudrait mieux se châtrer un bon coup que d’en guère user. Mais élisez de ces Cons bien disposés et bien illustres, triomphants et bien proportionnés en motte et en ouverture, et en mobilité, gros et moufflus, dont dessus est parlé, principalement des femmes blondes et crêpelées, qui sont filles du Soleil, et très âpres et convenables aux conceptions, et telles ont volontiers le Con doré, et quand on les peut trouver jeunettes à l’âge de quatorze ans ou environ, peu plus que moins, et qu’ils n’ont encore que peu ou point de laine sur la peau, telles outre la dorure ont hardiment le Con sucré, et de semblables se fait bon accointer. Mais pour ce que les déchiffrements de ces secrets intérieurs en si profonde région ne peuvent porter grande recréation et moins de décoration à notre Forêt, et que je m’en suis pu passer au bon contentement de notre question, je m’en suis déporté. Qui en voudra savoir davantage recourre aux livres d’Avicenne et Hippocrate, et aux Traités d’Anatomie. Dieu qui a tout vous donne à tous et à toutes le comble de vos gentils désirs. Et de prendre plaisir et contentement de lire ce petit livret, qui a été fait pour vous recréer.



Qui voudra belle femme querre*

Prenne visage d’Angleterre

Qui ait le corps d’une Flamande,

Et les tétins d’une Normande,

Entée sur un cul de Paris :

Il aura femme à ses désirs.






AUTRE


Celle qui a les bras charnus,

Grosse mamelle, nez camus,

Longue raison et courtes mains,

Elle est sujette au bas des reins.






AUTRE


Fille qui fait tétins paroir*,

Son corps par étroite vêture,

On se peut bien apercevoir

Que son Con demande pâture.






LE BAIL NOTABLE ET EXCELLENT POUR TOUS CEUX

Qui ont vouloir de bailler et livrer semblable chose (y contenue) Cens et Rentes d’une jeune Dame aux beaux yeux, de son devant, qu’elle constitue aus Sents et Rentes, devoirs propriétés convenables ci-après mentionnées et déclarées audit présent Bail à Ferme. Qui s’ensuit ci-après.

 

Fut présente en sa personne Dame de Jeunesse aux Beaux Yeux, grande Maîtresse de son Con, et grande Dame de la Saussaye qui pissotte. Laquelle confesse avoir baillé*, et s’offre à en laisser jouir à toute heure, à titre de croît* et de cens, à Symphorien de la Fesse, maître apprenti de remuer tripes, demeurant à Saint Sanxon, à ce présent preneur au titre de cens, pour lui et pour tous ceux qui voudront habiter au lieu Seigneurial ci-après déclaré.

C’est à savoir un Con, en tous sens, devément bordé, et brodé par voies et sentier, ainsi qu’il se poursuit de toutes ses superfluités, à présent exempt de toutes parts, assis au lieu de la Motte, sous le Ventre : qui se consiste en la grand salle, cuisine, plusieurs chambres et garde-mangers, tant d’hiver que de l’été, cour, jardin, fumé et en toutes saisons cloisonnés de plusieurs et riches Tapisseries, d’or jaune et changeant. Esquelles chambres sont les meubles qui s’ensuivent.

 




ET PREMIER

À savoir, à l’entrée une barre d’or glissant, un entrepet ridé, le gimbamdault* pelé, le grand caquenard*, le trou remmanché tout à neuf et la ballole* rabattue forte et puissante, et ès-environs dudit lieu, taillis à tondre quatre fois l’an pour le moins, sans les baliveaux* pendant par les racines, et l’aisance au puits profond qui ne tarit jamais, mais fournit à boire aux voisins ordinairement. Le tout contenant deux quartiers de montagne, et deux arpents en vallées obscures et ténébreuses, tendant d’une part à la rue de Mordelle, et d’autre part aux deux cuisses, aboutissant d’un bout par le bas à la fente et corne du Cul, près la rue des Fesses, d’autre bout au petit ventre, le grand sentier entre deux. Et en la censive* de M. Culton et chargé envers lui de cens et de rentes qu’il doit, sans autres charges que celles-ci après. Lequel cens ledit seigneur de Culton et du grand Cul sera tenu souffrir et endurer passer les eaux et immondices dudit Con, sans pour ce faire aucune diminution dudit cens : à la charge aussi que ledit preneur sera tenu labourer, cultiver autres substances, et entretenir de fonds en rive ledit Con en si bon état, labeur et valeur que ledit cens s’y puisse prendre, engager, bailler à autres cens, ni autrement aliéner ni transporter partie ni portion dudit Con sans le tout. Mais de tout icelui Con élargir, croître, augmenter et non diminuer, le ramonant, fourbissant et substantant souvent, de jour en jour, et d’heure à autre, ainsi qu’il est bien requis et très nécessaire. Et où le preneur voudrait laisser ledit lieu, et s’en trouve trop chargé et lassé, sera tenu le rendre en substance, bon état et dû, avec les ustensiles et meubles ci-après déclarés, autres menues drogueries qui se pourront trouver. Et pour sûreté dudit sents et entretien et restitution, ledit preneur a lié et obligé un lieu appelé Couillard, garni de deux bonnes pièces fortement encloses, avec sa forte et ronde lance, dont il a accoutumé combattre. Et si accordé par ce faisant, qu’il sera tenu souffrir en l’une des chambres dudit Con, et lieu baillé* à cens, loger les pauvres aveugles qui y voudront habiter, en y faisant par eux à l’entrée amende honorable à deux genoux, tête déchaperonnée, la torche au poing, en baisant ledit Con aussi le plus dignement que faire se pourra selon la dignité dudit lieu. Lesquels aveugles seront tenus devant que de sortir, pleurer et laisser la bourse vide, pour récompense et bon sentiment qu’ils auront reçu en icelui lieu, flûtes et joyeux instruments qui les ont fait danser. Car ainsi a été accordé : autrement ne se fût le marché fait entre lesdites parties, qui à l’entretenir se sont soumis, à peine de trois fois le jour amasser les gringuenaudes* tombant du taillis étant des dépendances de la seigneurie du Cul, et lieu baillé* à cens, par celui qui contreviendra à autre substance dudit Bail. Qui fut passé en présence du Seigneur de la Vessières, Colin Mordant, Gros Jean le Morfondu, Guillemin Croquesolle, Thibaut Garot, et un Vénérable Docteur (en Cornardise) duquel je ne sais le nom : je m’en enquerrai en dormant. Le Mardi gras après souper. L’an mil dit jamais. Ainsi signé, Baise mon Cul, Et garde bien le trou.

Fin sans fin, attendez la farce.










Anonyme, La Blanque des filles d’amour. Dialogue.

        Où la courtizane Myrthale et sa mère Philire,

        devisent du rabais de leur mestier,

        et de la misère de ce temps (1615)

PHILIRE. – Où fûtes-vous hier tout le long du jour, ma fille ? Patientez un peu, me dites-vous en sortant, je ne tarderai guère. Mais j’avais beau vous attendre, car il ne tint pas à vous que je ne m’allasse coucher sans souper, et je crois que je serais encore à jeun, si la voisine ne m’eût apporté l’argent de la dentelle que je lui donnai à revendre avant-hier. Parlez, Madame, vous pleurez au lieu de me répondre ?

MYRTHALE. – Que diantre voulez-vous que je dise ? L’on ne voit autre chose que moi dans les maisons d’amour. Je cours maintenant après les crocheteurs, au lieu qu’autrefois je me faisais chevaler à des gros messieurs. J’ai plus de peine qu’une pauvre bête à gagner votre vie et la mienne, et toutefois vous ne m’en savez aucun gré. Bien au contraire, si je manque à vous apporter très bien de l’argent, tous les soirs que je m’en reviens crottée jusques au cul, je ne suis pas bonne à donner au chien. Votre ordinaire est de m’appeler ivrognesse, chienne chaude, coureuse de remparts, buissonnière. Mais, par la merci Dieu, je sais bien que si désormais vous en voulez avoir, vous en gagnerez vous-même.

PHILIRE. – Te veux-tu taire, vilaine ! Tu parles un peu trop hardiment, es-tu bien si effrontée d’user de telles menaces en mon endroit ? Où est le respect que tu me dois ? Où le fruit des instructions que je t’ai données ? Va, putain, tu ne vaudras jamais rien, n’as-tu point de honte de traiter ainsi ta mère ?

MYRTHALE. – À quoi sont bonnes toutes ces injures ? J’en fais moins d’estime que de mes vieux patins. Je suis telle que vous m’avez faite, et ce vous est un plus grand blâme de m’appeler putain qu’à moi de l’être. Vous n’ignorez pas qu’autre que vous m’a instruite à faire l’amour ; mais c’est tout un, puisque vous me croyez si méchante, je suis contente de ne l’être plus, laissez-moi faire seulement. Ma foi, avant qu’il soit demain nuit, je ne serai plus avec vous. Car aussi bien Claudine, ma grande amie, m’a promis de me donner entrée dans la maison d’une dame, où je passerai le temps à monter des rabats et à travailler en tapisserie ou en linge, et possible à quelque autre métier.

PHILIRE. – Quoi ? Ma fille, me voudrais-tu bien quitter maintenant que je suis sur mes vieux jours ? Est-il possible que tu ne puisses endurer de moi des injures, que j’avoue être grandes, mais qui te sembleront excusables si tu viens à considérer que les vieilles femmes comme moi sont d’ordinaire fâcheuses et rudes à leurs enfants, plutôt de parole que d’effet ? Ne pense donc plus, mon enfant, à ce que je t’ai dit, ni moins encore à laisser ma compagnie pour t’engager au service d’autrui. Tes mérites te rendent digne d’être servie, au lieu de servir, et d’ailleurs où trouvera-t-on une beauté en qui la Nature n’ait mis quelque défaut, que l’envie même ne saurait remarquer en toi ? Car tu n’as les cheveux roux, ni le teint enfumé, ni le front sillonné de rides, ni les sourcils touffus, ni les yeux égarés et louches, ni le nez raccourci, ni les joues décolorées, ni les lèvres pâles et mortes, ni les dents mangées d’une rouille noire et faites comme les chevilles d’un luth, mais semblables à deux rangs de perles orientales. Une colonne d’albâtre n’est pas plus polie que ton col, ni deux boules d’ivoire plus rondes que celles de ton sein. Au reste, tu as la taille si belle qu’il n’est aucunement besoin que, pour l’agrandir, tu marches sur des échasses de liège*. Toutes ces beautés, jointes aux charmes, aux attraits et aux grâces qui les accompagnent, ne sont-elles pas des philtres assez puissants pour rendre insensés les plus sages et les induire à t’aimer ? Avec ces hameçons, ne peux-tu pas attirer à toi de riches robes, des colliers de perles, des chaînes d’or et tels autres joyaux de prix, sans t’aller captiver sous le caprice d’une maîtresse, qui ne payera que de vaines promesses les bons offices que tu lui auras rendus ? Tu vois comme par ces mêmes voies ta compagne Cloride s’est enrichie, et il ne tient qu’à toi que tu n’en fasses autant.

MYRTHALE. – Ô que vous me faites de beaux contes, ma mère ! Je sais aussi bien l’art d’aimer que Cloride, et je vous avise qu’elle-même, que vous croyez si riche, est aussi pauvre que nous. Elle n’a maintenant aucun ami, non plus que moi, et voilà ce qui nous rend toutes deux également riches. Car depuis que le monde est hors de Paris, toutes les filles d’amour sont en déroute : les unes vont cherchant de nouveaux pigeons, ayant perdu ceux qui soulaient* nicher dans leur colombier, et les autres étalent leur denrée en plein marché, si bien que la nécessité contraint déjà les plus belles de donner pour un morceau de pain la chair que nous savons vendre si chèrement à ces si beaux frisés.

PHILIRE. – Tu ne parles pas mal, ma fille, mais encore faut-il vivre à quelque prix que ce soit, quoique je sache bien, comme tu viens de me dire, qu’en l’absence de ces gens d’épée, notre métier ne peut pas beaucoup valoir. Mais que ferions-nous ? Il faut prendre patience, et en attendant mieux chasser à toute sorte de gibier.

MYRTHALE. – Vos paroles me font me souvenir de celles que j’ouïs naguère en notre rue : je m’étais arrêtée à la porte de l’ennemie, quand je vis venir un homme de fort bonne mine, lequel ayant rencontré fortuitement notre sœur les vie [sic] : « Eh bien, mon cœur (lui dit-il en termes que je n’entends guère bien), voici une pauvre saison pour les pauvres filles qui sont en rut. Certes, je vous plains grandement, et je vois bien qu’à ce coup tous limiers iront en quête dans vos taillis, et que vous n’en aurez que les fumées*. » Ainsi je puis bien dire que depuis le partement de mon dernier ami Léontide, il ne s’est passé jour auquel je n’aie assez couru sans rien prendre. Vous le savez assez, ma mère, tellement que je ne saurais plus être oisive ni travailler pour si peu de gain. C’est pourquoi, en attendant que le monde revienne, je suis d’avis d’entrer en service, comme je vous ai déjà dit, tant pour avoir de quoi m’entretenir qu’afin de me conserver pour Léontide, de qui j’espère tirer de bonnes nippes à son retour.

PHILIRE. – J’approuve fort ta résolution, ma fille, et je suis contente d’en voir l’effet, pourvu qu’entrant au service de la dame que tu dis, tu fasses en sorte qu’elle ne connaisse point que tu es du métier, et que par ton invention j’aie moyen de vivre durant ce temps-là.

MYRHALE. – Ne vous souciez de rien, ma mère, j’ai déjà pourvu à l’un et à l’autre. Car, outre qu’à l’abord je ferai la sucrée et la bonne ménagère, j’ai encore avisé pour le mieux de m’en aller aux Halles, où je vendrai tout mon attirail de demoiselle, savoir mes deux collets montés, mon corps de cotte, qui est de damas tout fin neuf, ma robe d’étamine, et mon bon cotillon de taffetas, ne me réservant que ma robe de serge et ma cotte de camelot. Je prendrai encore un chaperon de bourgeoise avec un collet double, et en cet équipage j’entrerai en la maison de Madame que vous connaissez, laquelle ne se doutant nullement de moi, sur le bon rapport que lui en a déjà fait votre connaissance Claudine, me prendra pour la fille de quelque honnête bourgeois. Or, afin que vous ne soyez point incommodée durant ce temps-là, je vous donnerai l’argent de mes besognes que j’aurai vendues, duquel vous pourrez vous aider, jusques à ce que j’en aie gagné d’autre.

PHILIRE. – C’est bien dit, ma fille, je suis fort aise que tu aies trouvé cette invention, et j’en attends l’issue avec une extrême impatience.

MYRTHALE. – Ce n’est pas encore le tout, ma mère, pour empêcher que l’homme que vous savez, qui m’a pensé de etc. [sic] ne vous importune, je vous conseille de changer de quartier et d’aller à la chambre de la cousine Barbe, où personne ne vous ira chercher, car pour moi, je suis bien certaine qu’étant ainsi déguisée et loin de cette rue, aucun ne me connaîtra.

PHILIRE. – Voilà qui ne va pas mal, mais tu ne dis pas aussi que, changeant de logis, nous perdrons nos meilleurs chalands, qui ne manqueront point à leur retour de nous venir trouver jusques dans notre chambre.

MYRTHALE. – Ne vous mettez point en peine de cela, ma mère, ceux qui nous chercheront ne savent que trop que c’est notre ordinaire de n’avoir aucune demeure arrêtée et de porter notre marchandise partout. Ô qu’ils nous sauront bien trouver, s’ils ont envie de nous revoir !

PHILIRE. – À la bonne heure, ma fille, va donc faire en sorte que tu puisses vendre tes meilleures besognes, et je m’en irai voir de mon côté de trouver la cousine Barbe, à qui je raconterai tout le fait.

MYRTHALE. – Je m’en vais tout de ce pas. Adieu, jusques à tantôt.

PHILIRE. – Adieu, Myrthale, mais je te prie, ne tarde pas tant qu’à l’accoutumée, car pour moi, je me rendrai à la chambre dans une heure au plus tard.




Anonyme, Boutade hazardeuse de deux morfondus aux actes de Vénus (1615)

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la nature a des défauts, et que les hommes, voire ceux qui ont été les plus élevés aux charges, se sont laissé emporter à des actes indignes d’eux ou ont aimé mieux tourner visage que d’entreprendre rien de louable à la moindre apparence de difficulté.

L’un et l’autre se remarque en ces deux braves Champions qui, comme descendus de la race des Dieux, ainsi que d’autres Vulcains, permettent que des Mars dominent en leur ascendant pendant qu’ils se délibèrent d’aller caresser Neptune, qui de son premier aspect les contraint de se faire enregistrer au 113e Psaume, et se dire l’un à l’autre en rétrogradant : Mare vidi[t] et fugit Jordanis qui conversus est retrorsum3.

Ces bons hommes ne firent oncques naufrage en l’Océan de Vénus pour n’y avoir jamais osé paraître. Et la raison, c’est qu’ils sont mal envitaillés*, n’ont ce qui est le plus nécessaire, n’ont pas l’adresse de jeter la sonde comme il faut, et donner jusques au fond, même [je] ne suis pas assuré si elle a jamais été mouillée (comme il y a de l’apparence), et cependant, après avoir perdu leur crédit chez eux, s’en veulent faire accroire au loin, ainsi que Caligula Empereur des Romains qui n’avait jamais eu la hardiesse de faire la moindre entreprise devant le peuple, fit une grande levée de soldats avec les amonitions* nécessaires à une grande armée, puis sans aucun dessein ni rendez-vous les fit conduire vers la Mer, et là les fit mettre en posture comme s’ils eussent eu affaire à quelque puissant ennemi, mais, voyant qu’il n’avait point de résistance, les fit charger et emplir leurs morions de petites coquilles qui étaient au bord comme des dépouilles de l’Océan, ainsi s’en retourna victorieux sans coup faire.

Leur voyage a eu un semblable succès, et [il] semble que la rencontre d’une simple femme leur ôte le courage, elle qui à l’abord tomba à la renverse pour faire preuve de son assurance, et qui se remit en leur disposition sous la bonne opinion qu’elle conçut de l’apparence de leur bonne mine : mais ces Morfondus, étonnés de cette si heureuse fortune, se résolvent pourtant de reconnaître les lieux et visiter l’un après l’autre les forces de la place, puis, se jugeant trop faibles pour se promettre de l’avantage sur ce bastion, font retraite sous un saule comme s’ils eussent été des habitants de Grenelle, où y étant à l’ombre font un état de leurs prouesses avec des reproches réciproques de leurs manquements, l’un de n’avoir pas eu l’assurance de s’être porté jusques à la brèche pour la crainte qu’il avait que la mine ne crevât et ne prît vent sous lui.

L’autre, qu’à la vérité il n’avait garde d’entreprendre cela sur lui, et voulait déférer cet honneur à son compagnon, comme à bon ancien, lui qui devait le premier donner l’alarme et entrer dedans. L’autre répliqua que ses excuses n’étaient de mise, et que s’il eût eu de l’amorce à son poulevrain*, ces considérations ne lui devaient empêcher de passer par-dessus le ventre de son ennemi.

Si cela était, dit l’autre, les lois de la milice seraient fausses, qui commandent lorsqu’on a le dessus d’user plutôt de clémence que de rigueur, et qu’il vaut mieux se conserver pour une autre rencontre que de se précipiter sans occasion. Et puis, que des armes neuves doivent être choyées si on ne le veut émousser à la première fois, ou les vieilles qui sont faites à tous heurts ne doivent rien craindre, ainsi doivent être exposées à tous hasards.

Si mes armes sont vieilles, elles ne sont de moindre étoffe pour cela, au contraire bien éprouvées et presque toutes usées des bonnes rencontres qu’elles ont faites en leur vie.

Si vos armes sont usées, c’est plus de la rouille et d’être demeurées au râtelier inutiles, que des bonnes rencontres qu’elles aient jamais faites (ainsi que vous dictes), ou bien elles ne sont connues qu’à vous.

Les vôtres, qui sont encore à naître, n’ont garde d’être connues de personne, quelque artifice que vous y puissiez apporter.

Nous nous enferrons de nos propres armes, laissons là ces contentions et nous réjouissons pendant que nous sommes sur les lieux et que nous en avons le loisir.

Il est dorénavant bien court, le loisir qui nous reste, ou vous ne voyez pas que Phébus est au sein de Thétis, doublons le pas si nous ne voulons loger à la belle étoile.

Il est vrai, et cela serait passable si nous eussions pu arrêter le Mercure et le conserver en nos gibecières, courage pourtant, il n’y a plus que trois pas et un saut pour être chacun en notre Louvre. Adieu compère, jusques à demain que nous mouillerons nos tuyaux à la grotte du Lyon, afin de mieux entonner les nouvelles du temps, et si la fatigue de ce voyage t’a fait perdre l’appétit, je te ferai donner un coup de corne qui ne t’offensera pas plus que ceux que tu as reçus autrefois.




Anonyme, Le Contenu de l’assemblée des femmes de la confrairie du Grand Habitavit (1615)

Les dames de Paris (je dis celles qui sont sous la charge du grand Visiteur Monsieur Bidault) sont assemblées depuis deux jours en la terre de Conflans, pour là déterminer de quelque chose. Je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise. Il est vrai que le grand Aristote en ses commentaires sur l’Apocalypse, a dit en ces termes assez connu, que non est malitia super malitia mulieris4, quelques-uns m’ayant voulu persuader que c’était pour réprimer la hardie sentence d’Hérodote, qui disait que la femme dépouillant sa chemise, aussi dépouillait la honte. Elles se dépouillent plus de cinquante fois le jour, et dès leurs jeunesses il ne leur serait donc rien demeuré de vergogne. Un autre m’a dit que le sujet de leur assemblée était de crainte de venir grosses, n’allant plus ad tricandum que in pondere, numero et mensura5, et que ce qui les empêche que le poulet n’éclose, c’est à force de leur battre le devant. La nièce de défunte Madame du Moulin (d’heureuse mémoire) se leva, et dit qu’il y aurait du péril et que sa tante lui avait enseigné cette leçon : Un jeune godelureau me dit hier que le sujet de leur congrégation a été pour condamner les femmes de Lemnos, lesquelles, par une rage de dépit forcené, ensevelirent les hommes et les mirent au lieu des morts, les ayant tous tués, mais qu’elles voulaient les faire vivre et apprêteraient des chambres basconnières*, esquelles il n’entre que les etc. [sic]. Alors, il s’en leva une, nommée Perruchon, qui demeure en la rue Percée, qui dit tout hautement qu’elle n’avait plus ni tapisserie du devant ni tapisserie de derrière, et que c’était grand pitié qu’elle était devenue, depuis que le roi est parti et que Monsieur le Prince a fait amas de tant d’hommes, non comme les Massagètes, qui se mangent faute de chasse, mais comme la perdrix, qui se nourrit de ses plumes, et que, par sa foi, lui étaient passés dessus le ventre (sans s’étrangler) cottes, cotillons, robes des dimanches, et qu’elle était prête de prendre le bâton de la Confrérie de Job et s’asseoir sur son fumier. Une vieille, nommée Madame de Laid Harnois, voulut faire la philosophesse, disant : « Nous ne sommes ici amassées pour faire registre de vos plaintes, car s’il fallait regarder à la pitié, il m’en pend bien plus au cul, et de plus vieilles qu’à vous. Mais discourons du sujet qui nous mène : je vous dis que Natura abhorret vacuum6 et que c’est une maxime où il faut mettre en pièces et bien tôt. » Toutes répondirent : « Amen, Amen, Amen », et se démenant, frappant leurs mains de joie, dirent : « Voilà où il nous touche, c’est le nœud qu’il faut dénouer. Ô la brave femme ! avisons ici dessus ce que nous résoudrons. » Elles étaient plus de cinquante mille. De prendre la voix de chacune, il n’y avait moyen, mais les laides putains, id est les députées, dirent d’une voix, qu’il fallait écrire au grand intendant des harnois, nommé Monsieur Bidault, que s’il ne faisait ses visites ordinaires, les chirurgiens, palefreniers d’écuries à poulains*, perdraient beaucoup, et les autres leur droit, sans compter ceux qui auront le tort. Les voilà toutes en menées et factions pour cette lettre, après la conclusion prise du dessein qu’elles avaient ; mais il y eut bien de la dispute qui serait l’écrivaine de la lettre d’une telle conséquence. Dame Charlotte s’y présenta, disant qu’elle avait bonne main et bien assurée, car elle avait été menée d’un qui enseignait l’écriture et qu[e] même [elle] avait si longtemps pratiqué avec lui, qu’après avoir mangé les revenus du scribe, plusieurs fois lui avait passé la plume au corps. Hélène de Beau Trou, qui demeure à l’enseigne de tous vents, se présenta et dit qu’elle avait aussi bon maniement du corps que de main, et qu’elle avait manié des plumes, et grosses et menues, autant que pas une, sans leur faire tort. Voici arriver Dame Perruchon, qui demeure à l’enseigne de l’envieux, laquelle protesta que ce n’était le tout d’avoir bonne main, bon branlement de corps, ni d’avoir manié souvent la plume ; que les plus usitées en cet art ne sont pas les plus sûres ; mais qu’il fallait faire élection de quelqu’une de la troupe, qui eût du papier bien lissé, uni et blanc, et que, pour elle, elle tendrait toujours le parchemin, écrivît qui voudrait, sur telle dispute. Damoiselle Jacquette parut, disant qu’il lui convenait ex nomine [de par son nom] d’être la scribe, d’autant que le sujet de leur assemblée était pour acquérir et ne perdre plus. L’assemblée conclut pour elle à l’instant, et, tirant son gant, [elle] prit la plume, traçant les doléances du Con-con tenu.

 

Copie de la lettre envoyée au grand Visiteur d’Habita-vit, nommé Monsieur Bidault.


Monsieur et Grand Visiteur,

Toutes les dames de la grande et ample Confrérie du grand Habita-vit vous conjurent par le pain qu’elles mangent (faute de chair), que la présente reçue, vous preniez la poste (car le trot et amble dominent ici), afin de mettre ordre à leur ran-vitaillement, étant si fort affamées, qu’il n’est besoin de chercher pour secourir leurs nécessités, perdrix, chapons ni autres viandes délicates, mais andouilles, tripes, boudins, cervelas, pour emplir les con-cavités, puisque Nature notre bonne mère les rejette et abhorre. Nous conjurons tous les bons piquiers con-battants venir avec vous ; pour les arquebusiers, hallebardières, niantes. Dépêchez de venir, ou il bâte mal pour nous. Que si vous manquez dans un mois, nous délibérons d’aller toutes aux Filles repenties.

Écrit à Paris au lieu susnommé, par

Vos humbles servantes

M. G. F. D. A.






Benoît Du Troncy, Transaction folâtre entre le Cul et la Porte de demoiselle Perrette des blanches cuisses (1618)

Comme procès ait été mû par-devant le juge ordinaire de la Vaugirard entre le Cul de Demoiselle Perrette des blanches cuisses d’une part et certain Mignon, pour lequel la Porte de ladite Demoiselle aurait pris en main d’autre, sur ce que ledit Mignon favori de la Porte se serait emparé et converti à son usage un potiron ou champignon, qui en une nuit était crû entre lesdits Cul et Porte, lequel potiron pour ce le Cul disait et soutenait appartenir, comme provenu de son suc et fiente. Pour raison de quoi se serait constitué demandeur en revendication à l’encontre dudit Mignon, contre lequel il demandait ledit champignon lui être rendu aux dépens, dommages et intérêts : pour lequel Mignon la Porte prenant la garantie en main, disait qu’à tort et sans cause Monsieur le Cul avait intenté ledit procès, d’autant que ledit champignon n’avait pris son être et origine que de l’humeur radicale qui était descendue d’elle et qu’elle était en possession et saisine immémoriale de tout ce qui croît aux bords, à l’entour et tout ès-environs de son trou et de celui du défendeur, lequel défendeur n’est recherché de qui que ce soit tant sale, ord* et vilain est-il, comme au contraire la Porte défenderesse pour sa noblesse, gentillesse et immense profondité est poursuivie, caressée et pourchassée des plus grands et excellents Monarques, et encore plus des moindres et plus petits des humains, lesquels font leur propre, et se rendent seigneurs héréditaires de tout ce qu’ils trouvent à l’entour et ès-environs de sa maison et demeure ordinaire, d’où il soit venu. Concluait parce que ledit Mignon, et conséquemment elle, fussent déclarés absous des demandes et conclusions du demandeur, avec dépens : ou bien qu’en tout événement la créance du champignon lui fût adjugée par provision : à quoi répliquait le Cul demandeur, qu’il était lui-même en possession et saisine immémoriale d’engendrer en une nuit les champignons, et que la défenderesse en garantie n’en saurait jamais produire un, parce que tout corps comme sont les potirons sont composés des quatre éléments : or ne sort-il rien de la défenderesse que de l’eau, qui n’est seule suffisante pour former un corps : mais ce qui sort du demandeur est vraiment corps, duquel par une extraction de quintessence, les quatre éléments peuvent être tirés, d’autant qu’il participe des quatre qualités, chaud, froid, sec et humide, et n’en veut autre preuve ni témoignage que l’étron gelé qui se fondit au sein de l’avocat d’Angers, se recoquillant devant un grand feu avec le Seigneur de la Tirelire son voisin : persistait par ce à ses fins et conclusions, et néanmoins en cas de plus long plaid et procès, requérait la jouissance provisionnelle dudit champignon. Sur quoi les parties auraient au principal été appointées en droit, et à écrire par avertissement, et cependant ordonné, que par provision ledit défendeur premier convenu jouirait dudit potiron en baillant par lui bonne et resséante* caution bourgeoise de le rendre s’il était dit en fin de cause que faire se dût, les dépens, dommages et intérêts, respectivement demandés par lesdites parties réservés en définitive. De laquelle sentence ledit demandeur aurait appelé, et son appel relevé par-devant le bailli des étrons, duquel le pet est lieutenant, par-devant lequel ledit procès est encore pendant indécis, pour raison de quoi lesdites parties qui sont proches voisines, et de tout temps amies et confédérées comme domestiques, et appartenant à une même Dame (l’autorité de laquelle leur eût pu imposer silence si elle n’eût voulu que la justice eût son cours) ayant considéré qu’en une centaine d’années de procès, il n’y a pas une heure de bonne et ferme amitié : après que ladite Dame les a aimablement et comme fraternellement exhortés et priés à une bonne paix, union et concorde pour le désir qu’elle a que tous ses familiers et domestiques vivent ensemblement et en toute amour et dilection fraternelle, ont pris et reçu ses exhortations et prières pour un commandement très exprès : et par ce chacun d’eux ayant encore mis en considération l’inquiétude, le travail d’esprit et de corps, l’excessive dépense, les frais inutiles, et outre ce le peu ou point de charité ou amitié que l’on a en procès, ont avisé, et se sont résolus de condescendre à l’accord et transaction qui s’ensuit. Pour ce est-il que par-devant Artophilacte, de Hume-Vesse, Notaire public et royal audit baillage soussigné, et présents nobles et scientifiques personnes Messieurs M. Enguerrand des Traverses, Ostrelin des Encoignures, tous deux Douteux séraphiques en chacun droit, demeurant chez eux, pris, appelés et requis pour témoins instrumentaires, se sont établis en leurs personnes ledit Cul demandeur, pour lui et ses semblables d’une part, et ladite Porte défenderesse, et prenant en main pour le Mignon premier convenu, aussi pour elle et les autres de son étoffe présents et à venir d’autre part, lesquels de leur bon gré et libres volontés dudit procès et ses circonstances et dépendances, ont chevi*, transigé et accordé, transigent, chevissent et accordent, acceptant par mutuelle stipulation, comme s’ensuit : Premièrement, que bonne paix et amitié sera et demeurera pour toujours entre eux, se mettant hors de Cour et de procès, tous dépens, dommages et intérêts compensés d’une part et d’autre. Item, que la sentence dudit juge ordinaire de la Vaugirard sera exécutoire tant définitivement que provisionnellement, et par ainsi demeurera ledit champignon au Mignon qui l’a pris, et ses cautions par lui baillées, déchargées à pur et à plein de leurs promesses et obligations. Item, que désormais tous les poulains, anthrax, bosses chancreuses et toutes autres choses qui naîtront aux cuisses, aines et tout à l’entour de la Porte, et jusques au trou du demandeur exclusivement seront des appartenances et dépendances de ladite Porte, pour en faire part à ses Mignons, bons amis et courtisans, et que tout ce qui sortira du trou dudit demandeur lui appartiendra aussi pour en faire des présents à ses amis, et ses étrennes du premier jour de l’an. Item, qu’ils s’entreserviront désormais l’un l’autre le plus et le mieux qu’ils pourront, pour le service de ladite Demoiselle leur maîtresse, même le demandeur sera tenu, et promet de ne faire désormais ses offices et fonctions ordinaires, sans en avertir par une ou deux braves pétarades, ou par quelque chaud et léger sifflement, ladite Porte sa voisine, pour lui assister et faire compagnie, si elle en aura l’envie et le pouvoir, sur peine d’encourir pour jamais la male grâce de ladite Demoiselle, au nez de laquelle montera droit ledit chaudelet souffle. Car ainsi a été transigé, chevi* et accordé entre lesdites parties. Promettant, etc. Obligeant, etc. Renonçant, etc. Fait, etc.




Turlupin et Pierre Dupuis,

Le Tocsin des filles d’amour (1618)

Messieurs,

Autant de frais comme de salé, autant de bond comme de volée, disposé de tous sens ainsi qu’un compteur de fagots à la douzaine, de vous réciter de quoi satisfaire à vos curiosités plus curieuses, et sachant bien qu’il était permis de mentir à ceux-là qui viennent de loin, j’ai tracé ces plaisantes nouvelles, qui vous serviront de cure-dent (si bon vous semble) et à telle heure qui vous plaira.

In primo loco [En premier lieu], dans l’université de Vaugirard, quatre sophistes de haut appareil, disputant sur la misère du monde, dont ils étaient grandement entachés, par leurs conclusions m’ont appris que quiconque est à son aise, à gogo, et qui est dans la paille jusques au ventre, ne doit être estimé pour partisan de la nécessité, aut omnino regula fallit [ou bien la règle échoue totalement].

Secundo, vous tiendrez pour article de foi, en forme probante et passé par l’alambic de mes plus fertiles curiosités, qu’il est arrivé un grand miracle dans Monceau lorsque j’étais à la suite de la Cour. Les uns diront que c’est un grand bien que la multiplication, les autres soutiendront que non, les autres feront du distinguo, et, faisant des arguments à boisseaux sur la pointe d’une aiguille, diront avec le bonnet sur le coin de l’oreille, vel est, vel non est, aut est verum, aut est falsum7. Ainsi ce sera un plaisant passe-temps d’Antimémes, qui échaufferont plus la tête que l’estomac. Revenons à notre manière (je ne dis pas à celle qui vous pourrait bien brider le nez), mais à ce miracle extraordinaire de nature. Vous apprendrez donc, Messieurs, qu’un jeune homme ne fut pas sitôt marié qu’il eut une femme, et bien davantage, car deux jours après ses noces il trouva, revenant de quelque visite, deux plaisants réveille-matins au chevet de son lit, qui lui rompant la tête plus que de coutume, attendu que c’était de la façon de sa chaste femme : il en voulut avoir raison par la justice. Donc, grand débat entre les parties ; mais sur toutes leurs contestations à cause de la grande diligence et du grand ménage de ladite femme (dont le juge même en pouvait discourir pertinemment), et vu l’orgueil du compagnon, l’on mit les parties hors de cour et de procès, sauf au pauvre badin de se pourvoir par-devers les rentrayeurs* pour rétrécir sa dite femme.

Tertio, étant à Soissons, j’allai loger en une hôtellerie qui ne se nomme point, où l’on était fort bien traité pour son argent et où l’on n’engendrait point de mélancolie. Mais au reste une grande question était agitée à chaque quart d’heure entre la maîtresse du logis, sa fille et sa servante : si vous êtes bons coursiers, je vous baille* de bonne avoine, et si vous n’êtes que des ânes, vous n’aurez qu’une baye* en forme de chardons. Donc, disposez de vos qualités, âges, noms et demeurances. Pour moi, je suis résolu de conter dans ces chroniques bouffonnesques que ces trois espèces de fourreaux étaient fort avides et désireuses de pistolets, je ne sais si c’était à cause que le vide en bonne philosophie est un vice en la nature, ou si leur contentement était limité à tirer plutôt au noir qu’au blanc. Quoi que ce soit, ladite maîtresse, autorisée de ses propres volontés au refus de son mari, se rendait tellement diligente à conduire en haut ceux qui abordaient chez elle, que la fille en avait mal au cœur et à la tête, si bien que, feignant la vouloir soulager de cette peine, elle lui faisait maintes remontrances familières pour parvenir à ses desseins, auxquels la servante s’opposait formellement, et d’autant qu’elle ne pouvait éteindre le feu de sa cheminée que par l’aide et le secours des bons ramoneurs, elle ne fut honteuse de dire en bonne compagnie qu’elle ne s’était point louée à si bon marché, si ce n’était sous l’espérance de profits. Sur quoi, grand désordre dans ledit logis, l’une prenant un pot à pisser à la main, l’autre la marmite, l’autre la clef de la cave, et en effet querelle qui eût été de durée, si je ne fusse arrivé avec mes compagnons, qui faisions en nombre douze ou treize écuyers, sans le régiment de nos goujats, laquelle nous fîmes cesser en moins de rien, cependant que le maître du logis nous faisait à chacun un bouillon, pour nous salarier de nos peines, et de ceci experto crede Roberto8.

Quarto, pour ne rien oublier que ce qui est hors de mon souvenir, suivant mon même style, ma même intention, mes semblables inventions, mensonges et consorts, vous apprendrez que je n’eus pas plus tôt reconnu que les Picardes avaient le cul plus chaud que la tête, que je leur fis promesse de les servir le jour du Jugement, si j’avais le loisir. Si bien que, sortant par la porte de derrière et n’oubliant rien qu’à dire adieu, je fus contraint de louer un vieil âne galeux pour aller en poste jusqu’à Reims, où je ne fus pas sitôt arrivé qu’une jeune bourgeoise, me prenant pour un marchand d’huile, me conjura d’affection de lui bailler* trois ou quatre drachmes de la mienne. Ma courtoisie fut cause que je la pris au mot, de sorte qu’elle tendit sa lampe, où j’en fis distiller à bon escient, à quoi je fus employé près de huit jours entiers sans recevoir aucun argent pour parachever mon voyage. Et davantage j’eusse demeuré en ce bel exercice, sans que messire Jean Cornette, propre mari de cette affétée*, revint de vendange, qui me trouvant mettre le feu au lumignon, me fit prendre en diligence très humble congé de la compagnie. Ainsi je partis de cette fameuse cité pour revenir en cette ville. D’où, étant proche environ de sept ou huit lieues, je rencontrai un courrier assez mal monté, qui venait au-devant de moi afin de m’apprendre les stratagèmes qui s’étaient passés au marché des pourceaux, sur quoi, l’interrogeant plus particulièrement, il me dit qu’un fripon d’avocat, voyant que sa pratique n’était bonne que pour envelopper des andouilles ou des cervelas, s’en était allé audit marché avec un charlatan, et que là ils avaient affronté un marchand, mais toutefois que le retour avait été pire que les matines, d’autant qu’au bout de trois semaines son logis fut découvert, où l’on chanta de terribles Gaudeamus.

Quinto, si je croyais que l’on me dût croire, je réciterais un fait étrange arrivé pendant ces vendanges dernières, proche du village de Fontenay-sur-Bagneux. Qu’on me croie ou qu’on ne me croie pas, puisque j’ai entrepris de réciter tant en gros qu’en détail les nouvelles de ce temps, je vous dirai qu’une fille âgée de vingt-deux à vingt-trois ans, ayant les vases plus secrets de la nature bouchés et obstrués, en sorte qu’elle ne pouvait faire la lessive au déclin de la lune, ainsi qu’elle avait accoutumé, trouva un remède très souverain pour sa douleur, c’est qu’elle fit accroire à sa mère qu’elle était sujette à un mal pour le remède duquel son confesseur lui avait conseillé de faire un voyage en Brie. Tellement que le bon naturel de cette mère permit à notre petite effrontée d’y aller décharger son paquet, où elle accrut le nombre des veaux, toutefois c’était un veau retourné, car il portait la queue devant, et les autres la portent derrière.

Si je passe plus outre et que l’humeur me prenne de vous faire rire à gueule béante, je ne sais si vous direz que je suis un drôle et que j’en sais de bonnes. Je l’espère ainsi, voilà pourquoi messiores drolissimi, galantissimi et curiosissimi, sachez in globo qu’étant retourné de par-delà je n’étais plus par les chemins et que j’ai trouvé au faubourg Saint-Germain en une fameuse académie*, où l’on ne court jamais en lice qu’on ne rompe, une certaine demoiselle native de Paris, des mieux équipées et caparaçonnées, goulue au possible, qui s’étant délectée dans les jardinages du père d’Amour et qui pour avoir mis par trop souvent le cul contre terre, le ventre lui est tellement enflé pendant l’absence de son mari, que quelque dix ou onze mois après, elle a remis le Paradis terrestre au monde, en produisant le fruit de vie, que l’on dit pourtant avoir été planté aux dépens d’une abbaye. Et hoc plusquam verum [Et cela est plus que vrai].

Item, si le loisir me permettait de faire déduction de la force, de l’honneur et de l’utilité des cornes d’un jeune Gascon de la paroisse Saint-Paul, je vous dirais que, pour avoir rembourré le bas d’une vieille mule, qu’il avait fait une assez jolie fortune, mais que son indiscrétion l’ayant conduit aveuglément au bordel, qu’il y trouva une jeune Bourguignonne, à qui il fit franchement cession et transport de toutes ses bonnes volontés ; même, pour la faire demoiselle, qu’il vendit l’office dont il était assez honoré. Ainsi le drôle est tombé de fièvre en chaud mal, qui néanmoins n’apporte pas grand dommage en sa maison, car la Sainte Écriture y est fort enseignée. Devinez si bon vous semble.

Pour conclusion de la présente histoire, vous remarquerez une grande justice et une grande débonnaireté en la personne d’un gros prébendé de cette ville, lequel donne en faveur de mariage à sa monture la somme de douze mille livres en argent comptant, sans comprendre les menus suffrages et sans spécifier comme il a promis et promet de faire élever, nourrir et entretenir jusques en âge de maturité le fruit qui est provenu des hantes* qu’il a faites plus en fente qu’en écusson avec ladite monture.

Toutes lesquelles choses ci-dessus je vous certifie être vraies et avoir été faites de la façon, vous promettant que si vous les croyez, de vous en découvrir dans peu de jours des plus nouvelles et des mieux cousues. Car ainsi a été accordé et stipulé entre mes plus joyeuses fantaisies les an et jour que dessus. Signé Turlupin et Pierre Dupuis.




Anonyme, Les Belles et Diverses Complexions amoureuses des femmes et filles de ce temps (1621)

Entre les folies que jamais le gentil poète Properce a commises dans le beau champ de ses plaisants écrits, il en remarque celle-ci, comme première et principale, quand il dit (mais je crois qu’il n’y pensait pas, voilà pourquoi je lui pardonne.)



Libertas quoniam nulli jam restat amanti,

Nullus liber erit, si quis amare velit9.





Au contraire, le sage et mieux réformé Théognis me plaît sur tous les autres, car il fait pour moi en cet endroit, qui veut plaisanter sur le théâtre à découvert, les belles complexions amoureuses de toutes sortes de femmes. Properce nous dit que, puisque les amoureux sont privés et perclus de liberté, qui voudra suivre l’Amour ? Mais contre cette fade conséquence, mon bon ami Théognis, beaucoup plus sage que l’autre, atteste et dit clairement que, nihil suavius muliere, c’est-à-dire, il n’y a rien de plus délicieux ni agréable que la femme, et en prend pour témoin son ami Cynus, qui en savait des nouvelles aussi assurées que lui, ayant eu sa part au gâteau.

La poète Martial, quoiqu’il entendît bien la gamme de ce jeu, et qu’il fût versé en la connaissance de ventre inspiciendo, de belles femmes, témoins ses écrits, il eût fait un grand coup d’ajouter ceci à ce distique qu’il a fait du choix des reptiles et oiseaux, d’y ajouter l’excellent esprit des femmes, in movendo nates [en remuant les fesses], et ce qui en dépend.



Inter aves Turdus, si qui me judice certet,

Inter quadrupedis gloria prima lepus10.





Voici sa faute, il devait ajouter : inter rationis participes, gloria prima mulier, c’est-à-dire : Entre les oiseaux, dit-il, l’étourneau, si l’on veut m’en croire, tient le premier lieu, et entre les reptiles, le lièvre. Il fallait mettre plutôt tout le premier, qu’entre les raisonnables, la femme tient la première place, ce que nous verrons ci-après, épluchant les diverses inclinations en l’amoureuse chasse d’icelles. Ô que vous serez aises, amoureux, n’oubliez pas mon vin, car c’est pour vous que j’écris. Et ici me servira le plaisant lyrique Horace, qui, voyant ces hommes froids, maléficiés et estropiés du bas métier, ne prendront plaisir à ceci. Mais mes jovials et gaillards amoureux m’embrasseront, me feront fête et promettant merveilles, il dit ainsi :



Oderunt hilarem tristes, tristemque jocosi11.





Voilà bien de la diversité ; mais j’aime mieux le dernier article que le premier, les tristes, mélancoliques et hypocondriaques saturniens ne se plaisent point avec les hommes joyeux ; autrement, font, et mieux, les hommes plaisants, gaillards et joyeux. Ils ne veulent point ces mornes, ces enrhumés, sourcilleux et morfondus amoureux à pantoufles et lunettes, et que servent aussi en ce monde ces roupieux* que, pour cracher au pot près du feu, comme ce froid amoureux à double bonnet à oreilles dans ce Térence, laissons-le, nous le pourrons voir une autre fois.

Et puis, que l’amoureux et très élégant poète Ovide, en une de ses épîtres, nous dit que



Venus ex tota gente tributa petit12,





c’est-à-dire : Vénus reçoit hommage de toutes nations. Il ne faut point ici faire le douillet et dissimulé : Vénus prend par tout et de tous sa part, elle est honorée des plus riches contrées du Midi et de l’Orient en Paphlagonie, Cythère, partout en somme, quelque temps qu’il fasse, et dire le contraire, ce serait mentir cosmographiquement, c’est-à-dire devant tout le monde. Celui-ci confirmera mon dire, qui a dit, après avoir très bien connu la gentille humeur des femmes au lieu d’amour :



J’aimerais beaucoup mieux, si j’étais roi d’Asie,

Qu’on m’ôtât mon royaume et sceptre, que ma mie,

Car on vit aisément en ce mortel séjour

Sans avoir un royaume, et non pas sans amour13.





Eh bien, qu’en dites-vous ? Est-ce pas donner au but ? Est-ce pas traiter la vérité comme il faut ? Allez donc vous chauffer, vieillards, causeurs, et n’approchez d’ici.



Non sunt hæc timidis arma tuenda viris14.





Ce n’est point aux peureux, aux refroidis, de mettre la main à telles armes : ce serait mettre la faucille en la moisson d’autrui, et se mêler d’un état trop difficile.

L’empereur Proculus en a autrefois fait l’essai de ces belles et gentilles filles au fait d’amour, selon que le récite l’historien Sabellices, qui dit que cet empereur, ayant pris en Sarmatie cent filles prisonnières, eut la compagnie de toutes en quinze jours. C’était travailler comme il fallait, il savait bien après comme chacune s’y comportait ; je les mettrai bientôt, afin que je ne vous tienne en suspens.

Pour donc frapper au but, je trouve des naturels du tout dissemblables entre les femmes qui en font courtoisie, sine detrimento subjecti, c’est-à-dire sans endommager les parties, car ceci ne se doit faire qu’entre bons amis et amies, et le plus secrètement que faire se peut, sans faire sonner les cloches.

L’AVARICIEUSE donnera la première pointe et nous fera voir comment elle est soigneuse de maintenir et accroître son bien, car elle a si grand peur de perdre le sien, qu’elle le mêle et entrelace avec celui d’autrui, usant presque de même diligence que les Gascons (sauf leur meilleur avis), qui, se levant de matin, vêtent les habits de leur compagnon, crainte de n’oublier les leurs : c’est user de ménage. Ainsi l’Avaricieuse mêle le bien d’autrui avec le sien ; toutefois, l’ayant un peu gardé, ne voulant point de reproche, le rend jusqu’à une autre fois.

L’AMBITIEUSE a l’esprit si haut, qu’elle ne s’amuse point aux petites choses, elle ne s’accoste point des petits, elle les renvoie au loin. Elle ne fait état que des grands, et y prend tout son plaisir.

LA COUARDE fait comme les chiens qui ont peur et, s’enfuyant, mettent la queue ente les jambes ; mais celle-ci sans bouger de sa place, ne fait point semblant d’avoir peur, mais, sans sonner mot, les dents serrées, vous met la queue entre les jambes, si bien serrées qu’on n’y saurait mettre le nez pour voir ce que c’est.

LA CÉRÉMONIEUSE se fait servir à couvert, ce qui sent sa grandeur, et le potage par ce moyen, et la queue de mouton ne se refroidit pas, et en est un tel mets plus savoureux et de meilleur goût, et qui fait demeurer plus longtemps à table à la douceur de tels morceaux. Ô qu’il y en a bonne saison aujourd’hui, de celles qui se font ainsi traiter et servir à couvert ! Il en sort de beaux diamants et rubis pour récompense.

LA CRUELLE se plaît aux grands coups. Aussi est-ce folie de menacer quand il se faut battre : un cœur généreux ne fait point toutes ces mines. Il frappe aussitôt et donne chaudement sur son ennemi, le terrasse, le manie, ou l’enfonce s’il ne se veut rendre. Et tels coups rudement rués et portés font estimer le combattant digne de la lice et de porter lance.

LA DÉPITEUSE rend deux coups pour un : que si le combattant ne repousse l’assaut d’une vive ardeur et se montre couard et craintif, sans doute la victoire demeurera à son ennemi qui frappe si dru, et n’en rapportera que honte, y laissant là sa dépouille. Et voilà un bel honneur que celui qui est dessus se laisse emporter à celui qui tient le bas.

LA DÉBONNAIRE est si aimable, courtoise, et de si douce humeur, que, quand on lui lève une cuisse, elle lève promptement l’autre, et c’est aussi comme il faut faire. Quand deux travaillent en même besogne, cela n’est point beau ni bienséant, que l’un ait la charge de tout et que l’autre se repose. Le sillon du champ ne sera point coupé droit, si l’un des deux bœufs ne veut tirer comme l’autre : il se faut aider également, afin que la besogne se fasse bien, et faire comme les maréchaux[-ferrants], qui frappent le fer tandis qu’il est chaud aussi vivement l’un que l’autre.

LA DÉLICATE suce le bout. Il y a ici de la friandise, et du haut goût. Il ne se faut pas hâter, peur de se brûler. Il faut savourer, puis manger de courage : on flaire le melon au cul, puis on le mange à longues tranches et de bon appétit quand il est bien mûr ; ainsi en fait le médecin, il tâte le clystère s’il est trop chaud avant que d’en seringuer les fesses. La Délicate, donc, fait bien, elle le suce un peu, puis l’avale doucement et de fort bon appétit, parce que lance de chair et nerfs ne blesse point à mort, et, comme disaient les anatomistes, que les plaies auprès du poil ne sont point mortelles, ce qui se remarque ordinairement par la journalière expérience.

LA DILIGENTE le fait toujours de peur d’être oisive, et, de fait, la diligence est fort recommandée à une femme principalement, car il ne s’en trouve tant de fesses molles, paresseuses et cagnardes que merveilles, et quand on voit une femme qui diligente de cette façon et qui ne perd que le moins de temps qu’elle peut, on doit dire d’une telle femme : voilà une galante femme, d’un bon esprit, vigilante, qui amassera du bien. Aussi y en a-t-il beaucoup qui, par telle diligence, portent l’épée, l’écu en bourse, et souvent le panache de bœuf, les cornes.

LA FAIBLE, pour peu qu’on la pousse, se laisse choir à la renverse : le naturel d’aucunes femmes est si fluet et débile, qu’on ne saurait les toucher qu’elles ne branlent, et ont accoutumé de s’appuyer sur le bras de quelque musque* frisé ou estafier, parce qu’elles n’ont pas la force aux jambes telle qu’aux reins et fesses, qu’elles ont toujours plus larges que les hommes, parce que, disent-elles, par comparaison, qu’il faut nécessairement que l’enclume du maréchal[-ferrant] soit plus large que son marteau, comme disait une bonne femme fort bien dressée au déduit* du combat de Vénus avec son Mars. Aussi est vrai le proverbe :



D’une femme couchée

Sur la verte jonchée,

Et d’un tronc tout debout,

Jamais homme n’en vit le bout.





Aussi la bruyère résiste mieux au vent couchée que droite : la femme couchée résiste mieux sur ses talons, qu’étant debout sur ses pieds. Encore qu’elles soient faibles, elles résistent assez : un ballon, qui n’est plein que de vent fort léger, résiste néanmoins et ressaute merveilleusement. Si la nature leur a ôté la force aux jambes, elle [la] leur a donné à la langue, aux fesses et à la pièce voisine.

LA FRIANDE n’en veut point sans sauce, et s’il n’y en a, comment fera-t-on ? Si l’encre est tarie au cornet, comme écrira-t-on ? Messieurs les barons de non sunt [il n’y en a pas], quelle eau apporteront-ils à ce feu ? C’est quinquinelles*, banqueroute à Vénus, cession de biens à cette pauvre altérée et dégoûtée, qui ne saurait manger son pain sec, le saumon sans verjus, la carpe sans sauce, et de fait je suis de son côté, la saucisse de même n’est guère bonne sans moutarde : celle-ci donc n’a point tort, et ne la doit-on blâmer si elle aime la sauce, qui donne l’appétit.

LA FORTE ne trouve rien trop pesant. Un bon ouvrier travaille vaillamment de toutes sortes d’outils : le mercier, pour espérance de gagner, portera quelquefois une balle outre sa force, c’est le gain qu’il en espère. L’arbre fort et robuste résiste mieux aux vents et à l’orage. Une petite femme est creuse et ne craint un fort combattant, pour gros et grand qu’il soit : le courage la rend forte comme un roc, et, résistant courageusement le combattant qui a mis le pétard à la porte de sa cave, n’en fait que rire. « Je t’aurai bien, dit-elle, ne te soucie, tire hardiment, tu auras beau fourrager dans ma maison, si y laisseras-tu la dépouille. » Voilà une vigoureuse femme, aussi ne trouve-t-elle rien de trop pesant, car elle est pleine de courage pour le plaisir qu’elle en attend.

LA GOURMANDE trouve tout bon : c’est signe de bonne complexion. Une personne qui mange noix, poires, pommes, choux et autres choses sans en être malade ou offensée, c’est signe d’un fort bon naturel et d’un gosier dessalé, qui n’a que faire de médecine, sinon de celle de la cave et de la cuisine. Tels estomacs sont fort bons et n’ont besoin de coup de corne pour leur ouvrir l’appétit. Toutefois, quant à la chair, notre bonne amie ici, encore qu’elle soit gourmande, ne l’aime point froide, mais la veut chaude et promptement mangée sortant du pot ou de la broche, se délectant merveilleusement à cette sorte de chair que les Italiens nomment carne braguesse [chair à culottes].

LA GALEUSE veut qu’on le lui frotte. J’ai ouï dire à plusieurs médecins et chirurgiens qu’il y a certaines maladies et douleurs, qui sans ventouse, sans saignée, s’en vont par frictions et frottements souvent réitérés de haut en bas. Et à ses frictions et frottement est besoin quant et quant de graisser la partie d’huile convenable et propre, afin d’y faire arriver la santé dès longtemps désirée, et telles maladies ne sont point incurables, pourvu qu’à temps on y apporte les remèdes pour ôter cette démangeaison qui donne tant de tourment.

LA GOULUE l’avale sans mâcher. On voit ordinairement que les laboureurs, gens rustiques et de travail, ont toujours meilleur appétit que gens de repos, et néanmoins se portent bien gaillards et robustes. C’est leur complexion et naturel : un homme délicat est toujours malangrin*, maladif, mais notre altérée et goulue a toujours tel appétit et de si ouvert, qu’elle n’a pas la patience de mâcher, mais l’avale tout entier, parce qu’elle n’en veut tirer la substance et ne le veut pas laisser digérer dans son corps.

LA HARDIE attend courageusement son homme au trou. Ceci me fait souvenir de Diogène philosophe, qui, voyant un arbalétrier tirer tout de travers et toujours hors du but, blessant tantôt l’un tantôt l’autre, s’alla mettre droit contre le but, et comme on lui dit : « Ôte-toi, on te blessera », « Je n’ai garde, dit-il, que celui-là me blesse, car il ne frappe jamais le but, mais bien loin à côté. » Notre Hardie ne veut point de tel tireur qui donne à côté ; elle veut un bon tireur et un combattant assuré, car elle est résolue de plutôt crever que reculer : tenant pied ferme, sa rondache* pour soutenir l’assaut. Je crois qu’elle est de la race des Amazones, qui portaient autrefois la lance et l’épée.

LA GUERRIÈRE aime les bons combattants. Elle ne respire que les combats, les assauts, la mêlée avec son assaillant, et ne craint point que la casemate de son fort soit offensée. Elle est bâtie à l’épreuve du canon autant de boulets qu’on y tire, autant y en demeure, c’est un puits perdu.

LA HONTEUSE couvre ses yeux de ses genoux. La honte et modestie sont fort séantes aux filles et femmes et en sont fort estimées ; mais ces petites bouches, ces secrètes, ces poupées qui crachent quand elles ouïent parler du bon Priape qui sarfoue* les jardins me font rire malgré que j’en aie, car sous cette honte dissimulée il y a je ne sais quoi de caché qui paraît à tous les coups : « Je n’en veux point, fi, ôtez-vous, ôtez cette main de là ! » Elles ferment les yeux, sont ravies en extase de la douceur de telle rosée qui leur fait jeter les genoux en haut, de peur de se crotter : voilà notre honteuse qui le fait proprement sans mener bruit.

LA JUSTE aime le droit. Toutes choses vont bien quand chacun a son droit, la jeune demande le droit, et la vieille demande justice. Ce que montra autrefois un bon châtelain de village, lorsqu’une jeune dame plaidait contre une certaine hou-hou* vieille, pour un certain héritage et domaine. Le châtelain dit à la jeune dame : « Ma mie, ayez bonne espérance, je vous garderai le droit, vous le méritez », et à la vieille : « Madame, je vous garderai justice. » La jeune dame entendait bien l’intention du châtelain, et quitta le procès contre la vieille, remettant ses pièces au châtelain, qui lui bailla* toujours le droit.

LA MÉNAGÈRE met tout en besogne. Ô bel esprit de femme ! Qu’un homme, ce me semble, est heureux d’en avoir trouvé une telle ! C’est la femme qui, par son bon ou mauvais ménage, fait ou défait la maison. Si elle est bonne ménagère, tout prospère en la maison. Elle besogne partout, au grenier, à la cave, par les chambres. Elle est soigneuse de mettre la main à tout. Si elle n’a de quoi, elle emprunte. Sa vaisselle n’est point rouillée, car elle est tous les jours fourbie : elle a ordinairement des ouvriers qui font sa besogne. Jamais le feu ne prend à sa cheminée, car elle la fait souvent ramoner haut et bas. Son jardin n’a point de mauvaises herbes, car elle le fait sarfouer trois ou quatre fois la semaine, et ainsi met ordre à tout jusqu’au bonnet double de son mari.

LA MISÉRICORDIEUSE loge bénignement les nus. Hélas ! c’est une très belle vertu d’assister ceux qui sont en nécessité : loger les étrangers, vêtir les nus qui languissent, prêter du sien à un qui en a affaire, c’est une œuvre de chrétien. Recevoir à miséricorde ceux qui demandent humblement secours à genoux, tête nue et en chemise ; donner entrée à sa maison à celui qui est dehors ; le pauvre tout gelé et tout retiré de froid, le réchauffer c’est user de miséricorde. Bref, donner entrée et sortie aux nécessiteux, c’est œuvre de tout chrétien.

LA PEUREUSE n’ose coucher sans homme. Il y a des personnes qui sont naturellement timides, sujets à terreurs paniques comme l’on dit, et outre ce il y en a qui, au moindre bruit qu’ils entendent de nuit, se font à croire que ce sont lutins, esprits errants, autres qui sont assaillis par incubes ou succubes qu’on appelle chevauche-vieilles*. Telles gens n’osent coucher seules. D’autres aiment à deviser la nuit, ne pouvant dormir, et principalement nos jeunes femmes mariées, qui, ayant sucé la queue du melon, ne veulent pour rien abandonner celui qui leur en a fourni, et souvent, s’il est marchand contraint d’aller aux champs, elles marchandent avec quelque autre honnête homme, pour ne dormir seules, cause qu’elles ont peur que les étoiles n’entrent en la chambre.

LA PARESSEUSE le laisserait plutôt pourrir dedans que de sortir dehors. C’est un des détestables vices que la paresse, qui est ordinairement nommée l’oreiller du diable, duquel procèdent beaucoup de maux. Les malades qui ont la fièvre ou quelque mal chaud, quand ils peuvent avoir les mains dans l’eau fraîche, il leur semble qu’ils sont guéris et ne les veulent sortir qu’à force, tant ils en trouvent d’allégeance et de contentement. Il y a des hommes furieux et agités d’esprits, qui au son de quelques instruments de musique reçoivent repos en leur frénésie. Notre Paresseuse de même trouve un tel plaisir, un tel allègement à sa langueur en cette pièce. Elle dit : « Ha ! qu’on mourrait doucement si on mourait ainsi. Jamais je ne serai de telle mort saoulée ! Ô douce mort, qui de mort me délivre ! »

LA PROPRE ne porte point de chemise qui ne soit empesée, à bon entendeur quartier de parole : j’en vois qui sont si gentilles, si attifées, si bien coiffées, le rabat si bien empesé, que c’en est merveilles. C’est l’empois des Flamands qui n’accommode que les fraises, manchettes et rabats. Celui-là sert pour la beauté de dehors ; mais il y a une autre sorte d’empois qui est beaucoup meilleur, et duquel les femmes amoureuses en tirent grand plaisir : il se fait sans artifice, sans fard ni industrie. Ceux qui n’en ont jamais ouï parler, au premier essai en sont maîtresses jurées sans aucun apprentissage ; mais quelquefois ceux qui en font trop en deviennent boiteux. Il n’y a rien de plus séant à une femme ou à un homme que de se tenir propre ; mais principalement une femme en est mieux vue, tenez-vous toujours proprement, la belle.

LA NÉGLIGENTE tient toujours sa porte ouverte. On dit en commun proverbe que bon vin n’a point besoin d’enseigne. Il n’est que d’avoir bruit, on trouvera toujours le logis sans autre marque. On se laisse quelquefois dérober pour plaisir, voire on se dérobe souvent soi-même : « J’aurai tout sorti de ma maison le soir, ma porte ouverte, le matin je crierai : on m’a volé. » Aussi une jeune femme aura un amoureux, si elle ferme sa porte, il sifflera à la rue, heurtant tout bellement, le voisin se mettra à la fenêtre pour découvrir ce que c’est, et pour ne faire bruit, laissera la porte ouverte, entrera qui voudra.




Tabarin, La querelle arrivée entre le sieur Tabarin et Francisquine sa femme à cause de son mauvais mesnage.

        Avec la sentence de séparation contr’eux rendue pour ce subject (1621)

Comme il n’y a rien de si chatouilleux au bas du ventre qu’une femme, ni qui puisse mieux lui faire frétiller les mandibules de la matrice, qu’un demi-pied de la vive ressemblance du laboureur de nature, de même en fait le sieur Tabarin, homme de qualité et respect in utroque jure, scilicet [dans l’un et l’autre droit, bien entendu], d’ivrognerie, de gausserie, et sic de ceteris [et ainsi pour tout le reste], n’ayant plus pour objet ni but qu’un demi-grain d’honneur dans l’antichambre de sa conscience ; considérant que la fortune des putains est semblable aux exhalaisons de la terre, qui s’anéantissent par les moindres rosées ; enfin, touché de ce vif éperon, voyant que la dame Francisquine, sa femme, n’acquérait rien en son métier que les héritages, dont les lots et ventes se payaient aux chirurgiens, et qu’au bout de l’an il ne se trouve au poulailler que bêtes à fourrage, comme poulains, fouines et autres, dont la nourriture envoie son possesseur à l’hôpital, il fut résolu de lui faire une leçon en trempant les soupes, portant ces mots : « Ma mie, ma fille, Francisquine, foi de caporal, je suis homme d’honneur, je suis le dernier et le premier fils de putain de ma race ; vous êtes du métier, il y a plus de trois semaines ; vous savez que j’en ai le courage offensé jusqu’au crever. Croyez-moi, je vous en prie, j’aime mieux accroître l’ordinaire de demi-setier de piquette et d’un plat de fricassée, que de vous voir plus ainsi rôder tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Vous savez quel profit vous avez eu chez le sieur Piphagne et quel honneur j’ai reçu depuis que vous couchâtes chez le sieur Lucas : la Balafrée vous dit bien ce qui en était ; la petite Gasconne n’avait garde, vu l’amitié qu’elle me portait de vous retirer en son logis ; pour la Marchand, elle est trop fine, de par le diable, pour laisser culeter plus haut d’une heure en sa chambre. Si c’était Alix, à la vérité, partant que son drôle en eut jusqu’au gosier, elle aimerait mieux rompre la table afin qu’on fît la collation sur la couchette.

« Vous voyez, ma fille, comme je connais toutes ces personnes-là. Hé ! de par Dieu, je sais trop bien qu’en vaut l’aune, en l’année mil six cent quinze, pour avoir découché d’auprès des côtes de la feue bragardissime* Culotte, ma première femme. De quoi je n’en saurais parler que je n’aie la larme à l’œil, car je vous assure que je l’aimais plus qu’une truie ne fait la merde. Je m’en allais au logis de la grande Toumine, où je fis une merveilleuse rencontre.

« Premièrement, je trouvai son mari, qui faisait assez l’entendu pour un maquereau. Il se rondinait*, il frétillait dessus son lit sans avoir égard à ma qualité, il se chatouillait toujours pour se faire rire. Mais à la fin, quand il eut contemplé et considéré les traits de mon visage par les plis de mon haut-de-chausse*, il commença de dire à une demoiselle coiffée de nuit : “Retirez-vous avec Monsieur.” Ce qu’entendant et ne désirant perdre de temps, je l’empoignai et la conduisis en une garde-robe où il y avait plus de poux, de puces et de punaises qu’il n’y a de jours en quatre ans.

« Je crois, ma chère amie, quand vous sortez de céans pour aller coucher en ville, que vous n’avez guère de plaisir davantage, car, si d’un côté vous remuez le cul (ainsi que si vous y aviez un plein boisseau de fourmis), davantage ce vous est un grand mécontentement d’être attaquée devant, derrière, dessus, dessous, demi-tour à droite, demi-tour à gauche, et encore, qui pis est, être au hasard du guet.

« Ces remontrances, Francisquine, sont maritales. J’ai plus de trois mois d’âge que vous : cédez à la vieillesse et au respect que vous me devez.

« Ce n’est point que je sois jaloux que vous passiez le temps joyeusement ; mais il me déplaît de vous voir tantôt un anthrax ici, une maladie là, et sujette enfin aux fratres [frères] de la Spatule ; et outre ce qu’on me salue avec deux doigts, comme si je portais une aigrette à double branche.

FRANCISQUINE. – Merci Dieu, cornard, double Jennin ! Est-il temps de fermer la porte quand les chevaux sont échappés ? Le premier jour de nos noces (qui était dernièrement), quand je te demandai conseil comment je devais me gouverner, tu me dis : à ma volonté (ce qui me plut grandement), et maintenant tu me renvoies de Caïphe à Pilate, tu me comptes des fagots pour des cotterets*. Va, va, de par le diable, va-t’en quérir du vin, cependant que je me disposerai à manger mon potage. Tout ce que tu me contes ne me fait qu’étourdir la tête et rompre le cul. Si ces vieux courtiers ou maquignons d’amour (dont tu me parles) ne sont point de mes amis, j’ai ma commère la Saligote, qui demeure à ces Marais du Temple, qui ne s’enquiert de rien : elle tient logis pour les filles à part, et quand quelqu’une de sa connaissance y vient, et d’autres qui sont fort affables, car, pour mon regard, j’ai le cœur doux comme une livre de beurre de Vanves, elle nous fait du plaisir et de la courtoisie. D’autre part, si elle n’avait besoin de mon ouvrage et qu’elle eût trop de moissonneuses, Madame de la Quille ne faut ni manque.

TABARIN. – Foi de caporal, tu es une grande sotte. Je vois bien que tu abuses du tout de ma bonté. Hé ! de par Dieu, si je t’ai lâché la bride sur le col, ce n’était point pour te faire déclarer la femme de Tabarin, mais c’était seulement pour te faire renouveler ton lait et rafraîchir ton sang.

FRANCISQUINE. – Vraiment, tu me la bailles belle ! Vois-tu, Tabarin, depuis qu’une fille ou une femme a fait attacher quatre jambons à une cheville, c’est-à-dire laissé aller le chat au fromage, il n’y a moyen d’en faire revenir la pelure.

TABARIN. – Hé ! comment, Francisquine, tu veux donc être toujours putain ?

FRANCISQUINE. – Puisque je ne sais point de meilleur métier, selon le conseil de mon compère Lucas et du père Piphagne mon maître, je suis d’avis de m’y tenir, car au changement j’ai toujours ouï dire qu’on ne gagne pas beaucoup ; c’est un commun proverbe. Demandez ce qui en est à cette petite écervelée de Tabarette, votre cousine germaine, faisant son domicile du Port au Foin, qui fit venir ses mois sur une touffe d’herbe emmi* les champs, à deux lieues d’ici. Je m’assure qu’elle dira que le goût en est délicieux.

TABARIN. – Je sais bien, Francisquine, qu’elle est assez effrontée pour m’assurer que la liberté est requise aux filles ; mais néanmoins sa mère s’en plaint fort.

FRANCISQUINE. – Tu te plains aussi de moi, et je ne m’en soucie guère, car il y a plus d’apparence à lui faire manger du pain bis qu’à moi de faire boire de l’eau.

TABARIN. – Ce n’est pas de cela que je parle ; je dis, en un mot, que je veux et entends que tu sois dorénavant femme de bien.

FRANCISQUINE. – Pauvre badin, tous les commencements sont rudes ; et, qui pis est, je ne veux jamais changer. »

 

Sur cela, Tabarin enfila la gibecière de son courroux, et, soupçonnant que Francisquine, pendant cet entretien, lui aurait joué quelque tour de maître Gonin, il commence à jeter pot, plats, potages et écuelles sur le plancher, cassa les verres et prit un bâton pour la frotter, à quoi il eût longuement travaillé sans le secours de la mère-grand de Grisigoulin, appelée la vieille Guergouille, qui mit la tête à la fenêtre et qui, en même temps, vint au secours, apportant un pistolet tout amorcé, dont un gentilhomme fut blessé pour lors, par-derrière, à mort.

C’était un grand crève-cœur à Francisquine de se voir ainsi traiter, après un si long temps qu’elle fréquentait le bordel sous les auspices de son mari. Aussi, ne voulant permettre qu’un tel affront tînt lieu de loi pour ceux qui consentent d’ordinaire la débauche de leurs femmes, elle fit assembler les plus fameuses (au fait de culetage), leur conta et raconta leurs différends, et sa résolution la portant du tout au divorce, elle les emboucha les oreilles avec tant d’animosité que, quand il fut question de comparaître devant le juge, le pauvre Tabarin demeura avec un pied de nez et deux et demi de cornes.

Tellement qu’après toutes leurs remontrances de part et d’autre, interrogatoires secrets à ce sujet, récolements et confrontations des témoins produits de la part de Francisquine, conclusions par elle fournies, et défense au contraire de Tabarin, le tout vu et considéré, il fut dit : « Attendu l’usage, longue jouissance et droits de servitude prescrits, pour les bons et agréables services rendus par Francisquine à quelques débauchés citoyens de la République, joint la licence presque immémoriale concédée gratuitement par Tabarin à Francisquine, sa femme, ladite Francisquine jouira pleinement et paisiblement des fruits, revenus et émoluments de son devant, sans qu’aucun la puisse inquiéter par ci-après, à peine de l’amende, tant en commandant qu’en défendant.

« Défendons audit Tabarin de la hanter ni fréquenter, si ce n’est avec tout respect et obéissance, comme de valet à maître.

« Et, pour l’impudence et les excès par lui commis, l’avons séparé et séparons d’avec ladite Francisquine, sa femme, de corps et de biens, comme incapable d’entretenir le fait de cornardise ; et outre, l’avons condamné ès-dépens de la présente instance. Ce qui fut prononcé et publié le premier lundi du mois que les mouches piquent, tandis que les savetiers prennent leur bouillon. »




Anonyme, Le Caquet des femmes du fauxbourg

        Mont-marthre. Avec la responce des filles du faux-bourg Sainct-Marceau (1622)

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les femmes font des monopoles* et des assemblées. Depuis que je suis revenu d’Italie, on m’a dit qu’elles s’étaient assemblées diverses fois au faubourg de Montmartre (car l’on tient que c’est leur retraite ordinaire) et qu’elles avaient fait un complot universel entre elles de renchérir leurs denrées, puisque la foire ne leur était point favorable. Mais, pour faire le potage, on trouva que le pot était fendu, et qu’il ne fallait point un grand choc pour le casser. Chacun voulut donner sa voix, touchant un arrêt qui avait été fait contre les châtrés, une entre autres s’éleva et, voulant donner sa sentence aussi bien que Monsieur Josse, cordonnier en l’assemblée de La Rochelle, commença à tirer un long soupir de sa poitrine et, faisant à peine éclore les sanglots d’un ton entrecoupé, proféra ces mots : « Ah, Mesdames, qu’il vaudrait bien mieux dresser nos opérations ailleurs, non tempore talis, Cogere concilium dum muris obsidet hostis [ce n’est pas le moment de tenir conseil alors que l’ennemi assiège nos murs] (elle parlait latin, sans doute que quelque pédant lui avait fait entrer l’esprit dans le corps) ! Hélas, les Rochelois sont bien cause de nos malheurs depuis leurs rébellions, nous n’avons pas gagné pour avoir du pain. Le régiment des gardes qui nous entretenait et en qui seul était fondée l’ancre de notre espérance, qui avait le timon de nos navires et qui tenait le gouvernail de notre gondole, s’en est allé à notre grand regret. Et puis, le métier est bradé pour le jourd’hui, on ne vit jamais la confrérie si peuplée. Il y a des cornes assez à Paris pour charger trente vaisseaux, tous les faubourgs de cette ville ne sont remplis que de nos parents qui ne font que regretter la perte qu’ils ont faite de leur pucelage. Encore s’il y avait quelque apparence de bon temps pendant que les blés sont grands : ce serait un réconfort pour nous. Mais hélas, chacun aujourd’hui s’en mêle, la grêle ne fait pas de dégâts par les champs ni les ravines d’eau ne font un tel ravage que nous avons fait depuis un mois, tous les blés sont versés. Encore celles qui ont suivi l’armée ont de l’avantage par-dessus nous, car elles ne manqueront point de poudres ni de munitions. Il n’y aura qu’une chose, qu’on ne pourra jamais mettre les balles dans les pièces, pour bon canonnier qui les puisse charger. Mais, comme en tout inconvénient, il est bon toujours d’aviser au mieux, c’est qu’il nous faut faire comme les chiens quand on les a battus : il faut mettre la queue entre deux jambes et prendre patience. »

Cette harangue émut toute l’assistance. Margot Pisse-à-terre voulut opiner là-dessus, et, comme la plus hardie d’entre toutes, commença de la sorte : « Hélas, mes chères amies, la vieillesse que vous remarquez en mon front me fait bien connaître combien les douleurs que vous ressentez sont grandes. Durant mon jeune temps, j’avais de coutume de dépiter les destins. Quand mon amant s’éloignait de ma chère présence, jamais la timidité ne s’empara de mon cœur ; j’avais toujours la hardiesse d’attendre mon homme lors de son retour. C’était alors que mon courage s’animait à la défaite. Je ne respirais que les assauts, les combats et la mêlée avec mon assaillant ; mais quand je voyais un homme qui d’un coup mettait dans le but et touchait au noir, cela me faisait tressaillir d’aise. Maintenant, je suis seule, hélas déconfortée. Encore quelquefois Crisigoulin me donnait quelque portion de son goûter ; mais il s’en est allé, la lampe s’éteindra avec le temps faute d’huile. »

Francisquine, à ces mots, se sentant venir l’eau à la bouche, rompit son silence et s’écria amèrement : « Hélas, mon amant est allé depuis deux jours en l’armée. J’en ai tous les regrets qu’on peut avoir de ce qu’on aime mieux. Dès mon enfance, il faut que je confesse que j’ai toujours été assez miséricordieuse. J’ai toujours mieux aimé de loger les nus que de les laisser refroidir à ma porte. J’ai prêté le mien à ceux qui me l’ont demandé. Maintenant, j’ai tout perdu, excepté mon honneur, car je n’en ai jamais eu, et principalement quand j’ai vu quelqu’un à genoux, tête nue et en chemise, implorer mon secours. Ç’a été alors que, mue de pitié et de compassion, je lui ai laissé manger sa soupe dans mon écuelle et tremper son pain dans mon pot selon son plaisir. Ces contentements si doux étant maintenant séparés de moi, qui ne voit à l’œil que le regret m’en demeure engravé éternellement dans le cœur aussi bien que les larmes aux yeux. »

Grosse Jeanne, avec ses tripes de mamelles, oyant parler de larmes, se mit à pleurer et à gémir : « Hélas, disait-elle, que j’ai bien plus d’occasions de gémir et de pleurer que vous autres ! Moi qui suis craintive et qui n’ose coucher seulette ou sans compagnie ! Mon serviteur, que j’affectionnais plus que l’ormeau fait la vigne, depuis deux mois est mort. Il avait suivi monsieur de Soubise, il est bien vrai qu’il a été puni selon ses démérites, aussi lui avais-je toujours bien dit. Cela me touche au vif, j’en sens un regret immortel dans l’âme, qui m’attache à un Caucase de malheur, où je suis rongée jusqu’aux os par un vautour de tristesse. Il me faut maintenant coucher seule, aller seule par la chambre. Je n’ai personne avec qui me réconforter et me soulager de mes peines. »

Ce fut ici où la délicate Marion, laissant épancher les tresses dorées de ses cheveux aux zéphyrs qui voletaient à l’entour d’elle, proféra ces paroles : « Hélas, qui peut à bon droit se plaindre et égaler ses tourments aux miens ? Qui peut marcher de pair avec mes tristesses ? Durant l’heureux séjour de mon amant, en ses quartiers j’étais toujours avec lui. Friande à la vérité, j’aimais le sucre et à savourer la délicatesse de la viande qu’il mettait à cuire au pot. Ainsi on flaire le melon à la queue, puis on le détranche et le mange à loisir. Mais depuis qu’on m’a dit qu’il a été pendu à Verneuil avec ses trois compagnons, je n’ai fait que languir. J’en suis toute constipée, et me faudrait un bon apothicaire pour me seringuer un clystère et me remettre en mon premier état. »

La grosse Perrette, oyant parler de clystère, ne put se tenir d’en dire sa rattelée* : « Vous en parlez toutes selon vos conceptions, dit-elle, mais il n’y a personne en la compagnie qui puisse dire plutôt des nouvelles que moi. Il y a huit jours que mon pauvre Colin est sorti de Paris pour aller à la foire à cinquante lieues d’ici. Je ne puis durer depuis son absence, j’ai si peur de le perdre que j’en ai fait venir un autre, aussi me tient-on pour un peu avare. J’aime bien à mêler mes affaires parmi celles de mon voisin, pourvu qu’on me fasse toujours la meilleure part. Toutefois, je regrette toujours mon pauvre serviteur, jamais je n’en rencontrerai de pareil. Il avait la tête blanche et était un peu vieillard, à la vérité, mais il était du naturel des poireaux, il avait la queue verte. »

La petite Florence, à ce mot de queue, qui aimait le haut goût, en voulant tâter devant que de partir (car elle était un peu hâtée) : « Chacun, dit-elle, sait bien que je suis diligente en mes actions, et que j’aime mieux travailler que de demeurer oisive et à rien faire, c’est ma nature qui m’y conduit. Le moins de temps que jusqu’ici je pouvais perdre, ça a été mon malheur. Mais, pour le jourd’hui, je suis tout éplorée, j’ai perdu ce que j’aimais le mieux. On m’a dit pour le certain que mon amant a été pris en rançon en une rencontre qu’il a faite, et faute de payer in ære [en argent], qu’il a payé in cute [dans sa peau]. Cela me donne de grands élancements de tristesse, car toute la diligence que je pourrai apporter à ma besogne dorénavant de rien ne pourra me servir, car j’ai perdu les principaux outils dont je me servais. Mais il faut prendre patience : puisque j’ai un dé, je trouverai une aiguille quand je voudrais. »

Nicole, pleine de cérémonie, contestant avec la pauvre Jacqueline à qui parlerait la première : « Jusqu’ici, dit-elle, j’ai fait comme les médecins, qui venant voir le malade refusent l’argent d’une main et le prennent de l’autre. Je me fais quelquefois ventouser à couvert, et étais bien aise de tâter un morceau de queue de mouton quand l’occasion se présentait. Mais on m’a dit que, mon ami passant près la rue du Bourg-l’Abbé, marcha sur la platte* d’une orange et glissa dans un bordel. J’en ressens de grands regrets, car je vous laisse à penser le mal et le tourment qu’on peut avoir, de voir boire un autre dans la lèchefrite qui ne devrait servir qu’à soi-même, et à recevoir ce qui dégoutte de l’échange. »

« Ce n’est rien de cela, répliqua la pauvre Jacqueline, pour mon regard, quand il en viendrait une centaine le jour, je ne refuse rien, tout est de profit. Je demande et donne à tout le monde : je suis toujours altérée et sèche comme les habitants de l’équinoxial. Il est bien vrai que je suis un peu faible, il ne me faut pas beaucoup pousser pour me jeter à la renverse. Il est bien vrai de ce qu’on dit des femmes, que leur tête est de buis, leur devant de bois de sapin, et le derrière de bois de tremble. Car nous sommes toujours en branle et cheminons davantage du cul que des pieds ; aussi nos fesses sont-elles toujours plus grosses que celles des hommes, suivant un édit du Port au Foin et des Maréchaux, qui disent que l’enclume doit être toujours plus grosse que le marteau. Quand je pense, la perte que j’ai faite de mon cher Guillemin, qui m’affectionnait tant, je ne peux expliquer la douleur au dehors que je ressens au dedans. »

Catherine la Goulue intervint là-dessus, avec un arrêt du faubourg Saint-Marceau, disant que, pour son regard, elle l’avait avalé sans mâcher de tout temps, et qu’elle ne regarde ni à la longueur ni à la grosseur de la viande, pourvu qu’il y ait de la sauce. Toutefois, que l’absence de son capitaine Robin lui avait laissé un grand élancement de tristesse dans le cœur. Elle allait verser un torrent de larmes, si la galeuse Alizon ne se fût écriée : « Hélas, ma commère, ma mie, si j’ai perdu mon cher ami, c’est bien ma faute. Il me portait une affection outre l’ordinaire des autres ; mais son trop d’amour l’a fait perdre, il s’y est enfoncé jusqu’au ventre à son grand désavantage, il a pêché en eau trouble. La vérole le prit au collet, de sorte qu’il fallut sortir dehors pour aller en Suède*, et passer par-dessus la ligne équinoxiale. Le duc de Bavière le vint voir, mais le pauvre homme ne lui fit jamais aucune bonne réception ni bonne chère, car il n’avait point de dents. Cela toutefois me donne du tourment, puisque j’en suis la seule cause. »

Comme elle achevait, la robuste et forte Martine prit la parole : « Vous avez toutes déclaré le tourment qui agite et bouleverse vos passions, dit-elle, mais je me vois le jouet de la Fortune et la Girondelle du destin depuis l’absence de mon cher Lucas. Il était bon chaudronnier, il savait en peu de temps comme il faut faire un pied à une marmite. Je ne sais que gémir, j’avais coutume d’être chargée à la différence des chevaux, car ils sont chargés sur le dos, et moi je porte sur le devant. » « Et moi, dit la grosse Prigne, je me dépite sur le jeu, car je donne toujours deux coups pour un et jamais ne me laisse emporter à celui qui tient le dessus. » « Pour moi, dit la douce Geneviève, je ne suis pas comme les autres femmes : quand on me lève une jambe, je lève incontinent l’autre. Je ne peux toutefois si bien faire que je ne regrette l’absence du compère Simon, qui me relançait la babaude. »

« Ah, voilà un mot qui me crève le cœur, dit alors la seigneure Isabelle. Depuis l’absence de Lucas Jouffu, qui me relançait le limosin, je ne vis plus. On dit que Charon passe les morts, mais je passe souvent les vifs. Maintenant, je suis comme une pauvre Andromède, qui n’attend que l’industrieux Persée pour me secourir, car je ne peux tirer vent de ma pièce si je ne la mets en perce. »

Elle n’eut pas fini, qu’un gémissement général se fit entendre par toute l’assemblée. On n’entendait que des soupirs, que tristesse, que larmes, de sorte que les pleurs croisant ces soupirs élancés d’un cœur rempli de douleur parvinrent ces derniers jours jusqu’aux oreilles des filles du faubourg Saint-Marceau, non de toutes (car il y a toujours quelque grain de froment dans une campagne de seigle). Grosse Marion, qui préside en ces quartiers, fit assembler ses gens pour résoudre ce qu’il était question de faire en une affaire si urgente. « Entre, dit-elle, qui voudra en mon logis, je crèverai plutôt que de fermer la porte. Fassent les destins ce qu’ils pourront, si est-ce qu’ils ne m’empêcheront jamais de dire que jusques à présent nous avons résisté tant que nous avons pu aux assauts, batailles et machines de guerre qu’on nous a dressés. Je ne puis me fondre en larmes pour l’absence de mon gentil marmiton de Fritelin. Pour un perdu, deux recouverts. À quoi bon tant de pleurs et tant de gémissements entre nous autres, principalement qui sommes en ce faubourg qu’on a vu autrefois tout en nage, à cause de l’inondation du petit ruisseau qui y passe ? Si nous ouvrons jamais la bonde de nos latuies*, nous ferons naître un autre déluge en ce quartier. »

La petite Marguerite voulant y mettre son nez : « Pour moi, dit-elle, je n’ai pas de pleurer ni gémir jusques à présent. Je n’ai pas encore ressenti les traits ni les flèches de Cupidon. Toutefois encore serais-je bien aise de manger quelquefois mon pain au flair*, bien que ce soit une grande folie de s’attrister de cette affaire, car il y a une infinité de remèdes à nos plaies. Si le médecin n’est pas au logis, il faut aller quérir l’apothicaire ou le chirurgien, les moins expérimentés sont les plus adroits, et non se laisser ainsi consommer en pleurs et en plaintes pour des frivoles. »

« Frivoles ! Merci de ma vie, répondit dame Claudine. Appelez-vous frivoles que de perdre la clef d’une serrure qui se rouille à la fin et se consomme en vain, si on ne l’ouvre à chaque bout de champ ? Mon père est serrurier, mais pour entendre les serrures, il les engraisse d’un peu d’huile d’olive avec une plume. À quoi bon d’avoir un cabinet d’Allemagne toujours fermé, sans pouvoir l’ouvrir en aucune façon que ce soit ? Pour moi, je suis bien pauvre d’esprit, mais si mon serviteur m’avait joué ce tour-là et qu’il eût emporté la clef de mon coffre, je vous jure, Hippolyte, que je lui en ferais ressouvenir. » « Tout beau, tout beau, répondit Filipperte, on n’est pas toujours en colère. Si cet accident arrivait qu’on vous eût dérouillé votre clef, il y a des serruriers assez en l’Université, vous seriez toute aise de les chercher. Il ne fait pas bon se tenir toujours sur les démarches et faire tant la renchérie, principalement au temps où nous sommes. »

Sur ces entrefaites, comme chacun avait pris son siège pour entrer en propos, Dame Isabeau, bien que bossue et boiteuse des deux côtés, y voulut insérer le sien. « À vous voir, dit-elle, il semble que vous voulussiez faire un procès de tous ces discours. Laisse parler le monde, dise ce qu’il voudra, pour mon regard je suis assurée que, bien que je sois boiteuse, j’aurai toujours le droit quand je voudrai plaider. J’aurai bientôt déchargé mes pièces, je n’aurai qu’à changer de paquet et mettre la charge que j’ai sur le dos, sur le devant, j’en irai beaucoup mieux. N’est-ce pas une grande folie de se plaindre de la perte ou de l’absence d’un serviteur ? J’allai l’autre jour à la Grève, où, pour un de perdu, j’en recouvrai plus de cent. »

Cathau la Joufflue : « Hélas ma cousine, dit-elle, faites-moi ce bien que de m’en donner un. Je ne vis plus, je ne fais plus que languir depuis l’autre jour que le compère Blaise mourut en l’eau. Il se voulait mettre trop avant, je lui avais toujours bien dit : il ne se faut mettre que jusqu’au ventre, encore aura-t-on de mal à assez à s’en retirer, principalement s’il y a du bourbier au fond. » Elle allait achever un beau discours ; mais, de malheur, voici venir la grosse Simone tout éperdue et échevelée, qui vint apporter nouvelle que toute la rue était en émotion à cause d’un savetier, qui se plaignait de sa voisine, qu’il lui avait prêté une forme à dix points et qu’elle ne lui en avait rendu qu’une à huit. Toute l’assemblée à ce bruit s’enfuit, de manière que celui qui était derrière la porte et qui m’a communiqué leurs affaires fut contraint de se retirer plus tôt, faute de papier et de loisir que d’encre.

À demain toutes choses nouvelles.




Bruscambille, Les Bonnes Mœurs des femmes (1623)



La prudente est celle qui a le dedans de la main velu.

La hardie est celle qui attend deux hommes dans un trou.

La couarde est celle qui met la queue entre les jambes.

La honteuse est celle qui couvre ses yeux de sa chemise.

La paresseuse est celle qui le laisserait plutôt pourrir que de l’ôter.

La peureuse est celle qui ne se veut coucher sans hommes.

La dépiteuse est celle qui pour un coup en rend deux.

La bonne chrétienne est celle qui n’ose coucher sans prêtre.

La débonnaire est celle qui lève une jambe quand on lève l’autre.

La dégoûtée est celle qui n’en veut point sans sauce.

La juste est celle qui ne demande que le droit.

L’orgueilleuse est celle qui ne fait compte que des grands.

La huguenote est celle qui aime la chair en tous temps.

La papiste est celle qui manie souvent l’asperge.

La spirituelle est celle qui a l’engin capable de grandes choses.

La faible est celle qu’on ne saurait si peu toucher qu’elle ne tombe à la renverse.

La bonne ménagère est celle qui met chacun en besogne.

La diligente est celle qui a plutôt fait deux fois que l’autre une.

La curieuse est celle qui veut savoir ce que chacun sait faire.

La libérale est celle qui ne refuse rien de ce qu’on lui demande.

La charitable est celle qui loge volontiers les aveugles.

La morfondue est celle qui aime d’être bien couverte.

La pèlerine est celle qui aime à planter le bourdon.

L’affamée est celle qui aime d’être avitaillée*.

La friande est celle qui aime les choses délicates.

De sorte que toutes visent à un même but, respirent une même chose.
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Charles-Timoléon de Sigogne, Le Balet des andouilles. Porté en guise de momon (1628)


RÉCIT


Voici des masques de renom

Qui vous apportent un Momon*,

Afin de réjouir les dames ;

Car ils portent entre ces plats

La figure d’un certain cas*

Dont elles apaisent leurs flammes.




Ce n’est point chose qui déplaît,

Lorsque vous saurez ce que c’est,

Vous en pâmerez tous de rire ;

Hasardez quatre ou cinq testons*

Et vous verrez que nous portons

Ce que je ne vous veux pas dire.




Sachez que c’est un beau morceau ;

Belles, je crois que j’en vois l’eau

Déjà vous venir l’eau à la bouche,

Il ne se peut faire autrement,

Ou vous seriez assurément

Plus insensible qu’une souche.




C’est un manger délicieux,

L’ambroisie même des dieux

Ne saurait être plus exquise :

Mais pour faire un si bon repas,

Dépêchez-vous de mettre bas

Le cotillon et la chemise.






POUR COQUEFREDOUILLE SIEUR DE NOSSON,

          QUI PORTE LE MOMON


Ce maître des Coquefredouilles

Qui vous présente ces andouilles

Renfermées dedans ces plats,

Par cette invention subtile

Montre qu’il n’est pas difficile

De donner ce que l’on n’a pas.






POUR LE SEIGNEUR DE LA NIGAUDIÈRE,

          GENTILHOMME DE VILLAGE


Ce seigneur de la Nigaudière

Aussi sot devant que derrière,

Que vous voyez si bien vidé,

On le prendrait à son étoffe

Pour quelque habile philosophe,

Et ce n’est qu’un oison bridé.






POUR UN CAPITAINE


Tous les plus vaillants de la terre

Me croient le dieu de la guerre,

Et les dames dedans la cour,

Pour une flèche que je porte,

M’honorent toutes de la sorte

Que si j’étais le dieu d’amour.






POUR UN SOLDAT


Je fais à tous les soldats la nique,

Pour tirer et branler la pique*

Je suis expert et fort vaillant :

Mais depuis vingt ans je ne sache

Avoir de réserve valant

Pour me relever la moustache.







POUR UN MIGNON DE COUCHETTE


Je hais la guerre et les excès,

Je fuis les débats et procès,

J’aime les voluptés plus douces :

Et telle ne se vante pas

D’une andouille de douze pouces

Que je lui donne à son repas.






POUR UN JUGE DE VILLAGE


J’observe en tous actes la forme,

Je tiens mes assises sous l’orme,

Sur-le-champ je fais droit à tous ;

Mais en affaire d’importance,

Je ne donne jamais sentence

Que l’on ait mis devers nous.






POUR UN AVOCAT


J’écris et plaide à tour de rôle,

J’ai lu le Digeste et Bartole,

Je sais tout le texte du droit,

J’en apprends aux dames la glose,

Mais si le Diable m’emportait,

Ce serait à tort et sans cause.






POUR UN PROCUREUR


Si quelque dame avait besoin

D’un procureur qui prît le soin

De ses procès, qu’elle m’essaye,

Car je suis homme diligent,

Et pour mes peines je me paye

Aussitôt en chair qu’en argent.






POUR UN NOTAIRE


De l’ouvrage que je leur taille.

Je ne perds ni temps ni minute,

Toujours je grossois ou minute

Et s’il arrive quelquefois

Que pour les dames je travaille,

Je les oblige pour neuf mois






POUR UN SEIGNEUR


J’exploite la nuit et le jour,

Je donne en la chambre d’amour

Des assignations secrètes,

C’est mon ordinaire déduit*

De faire à cinquante fillettes

Ce qu’Hercule fit une nuit.






POUR LA DAME DES GRIMACES


Je suis la dame des grimaces,

Des mines et des laides faces ;

Je fais peur aux petits enfants.

Je perce les plus fortes presses*,

Contre quatre je me défends,

Et je ne combats que des fesses.






POUR LA GRAND’ CATAUT


Dedans l’amoureux exercice

Je pratique plus de malice

Qu’un pédant ne sait de latin ;

Je fais à l’envers la grenouille,

Et je m’instruis sur l’Arétin

À tirer le jus d’une andouille.






POUR LA DAME ISABELLE


Menez-moi la dame Isabelle

Contre une forte citadelle,

Car elle pète si souvent

Que du gros canon qu’elle porte

Elle peut enfoncer la porte

Et jeter la muraille au vent.






POUR DAME JACQUELINE


Dieu vous gard’, dame Jacqueline,

Vraiment vous avez bonne mine,

Parée de ces beaux atours :

Votre contenance si sûre

Me ferait bien faire gageure,

Que vous avez monté sur l’ours.






POUR DAME PAQUETTE


Voyez-vous dame Paquette ?

C’est cette grosse brunette

Qui va par bond et par saut ;

Pour s’être trop défendue

Contre l’amoureux assaut,

Elle en est toute fendue.






POUR UNE MATRONE


J’entends les œuvres de nature,

Je sais bien faire une ouverture

Et rétrécir les plus grands cas ;

Que si d’hasard il vous chatouille,

Filles, ne vous épargnez pas

De vous le frotter d’une andouille.






À LA COMPAGNIE


Beaux et divers esprits dont la juste censure

Au poids de la raison toutes choses mesure,

Vous rirez de cette action ;

Mais si vous saviez bien le secret de l’affaire,

Vous prendriez notre invention

Pour être assurément quelque sacré mystère.








Adrien de Montluc, comte de Cramail,

La Maigre (1630)

À TRÈS DÉLIÉE, TRÈS MENUE

        ET TRÈS MAIGRE DEMOISELLE

Ne vous louez pas si souvent d’être chaste, jurant que personne n’a jamais accompli l’œuvre de la chair avec vous. Ceux qui vous voient le croiront assez facilement, puisque, n’ayant ni chair ni muscles, on ne pourrait commettre avec vous que le péché des os. Je défie les casuistes de lui donner un nom : est-ce fornication, brutalité, sodomie ou simple pollution ? Quant à moi, je doute si c’est même un péché, que de s’accoupler à un squelette, ou de se joindre à une porte fendue, qui, n’ayant point de sentiment, peut ainsi que vous souffrir sans coulpe* les embrassements d’un forcené. Mais qui serait le malheureux qui voudrait polluer la côte d’Adam, laquelle jadis se revêtit de chair en notre première mère, et qui maintenant se voit en sa première forme sans aucune altération ? Il en prend bien aux âmes d’être sans sentiment, autrement la vôtre se plaindrait de l’étroitesse de sa prison et gémirait d’être contrainte de reposer toujours sur des ossements si durs et si décharnés. Aussi, me représentant combien vous êtes sèche, longue et menue, sans largeur et sans épaisseur, je m’imagine que vous pouvez être la superficie ou la ligne des mathématiciens, et telle que, si la Nature vous eût produite du temps d’Apelles et de Protogène, celui qui vous eût appliquée entre leurs lignes, sans doute en eût emporté le prix. Que donc ces avares et subtils lésineurs, qui font profession de partager un cheveu en deux, fassent le semblable de votre personne, je les en défie ; que s’ils peuvent y parvenir, j’avouerai qu’ils méritent de ménager les trésors et les finances du roi. Sans doute, vous êtes cet individu vague, si souvent nommé par les logiciens, qui ne se dit de personne. Les enchaîneurs de puces ne vous sauraient attacher de leurs artistes mains ; et je défie même les plus savants sorciers de vous contraindre ni enfermer dans la pierre d’un anneau magique.

Dites-moi, êtes-vous un être réel, ou un être de raison, une première ou seconde substance, ou un accident séparé d’elle, ou une espèce intentionnelle ? Je ne sais que penser de vous, sinon que celui qui vous fit eut envie en même temps de vous dérober à nos sens, et sans doute qu’il vous eût rendue tout à fait imperceptible, n’eût été qu’il voulut, comme par miracle, former un corps qui fût entre le rien absolu et l’être, qui toutefois tint beaucoup plus du rien que de l’être.

Seriez-vous de ces atomes dont Épicure veut que le monde soit composé ? Non, vous êtes quelque chose de plus, puisque la dureté de vos os vous rend palpable, que vos mauvaises senteurs viennent jusqu’à nous, que la rudesse de votre voix importune nos oreilles, et que le craquement de vos jointures fait que vous résonnez de telle façon, qu’on pourrait composer de toute votre chétive personne des tambours, des flûtes et des psaltérions.

Mais quel est le tailleur bouffon, qui, pour se moquer de la compagnie, a voulu vêtir plusieurs bâtons de casse* en demoiselle ? Qui est l’enchanteur qui fait mouvoir un jeu de quilles attachées avec un cordon, ou un de ces trousseaux de colle qui pendent aux boutiques des grossiers ? Et certes celui-là méritait bien d’être sifflé, qui dernièrement vous accusait d’avoir deux cautères à vos bras. Quelle humeur en pourrait sortir, si ce n’est leur propre moelle, puisque votre sécheresse vous affranchit de toutes les maladies qui procèdent de catarrhe et de fluxion ? Prenez garde, au contraire, que, comme du frottement de deux branches de laurier desséchées, de même de la collision de vos arides genoux, le feu ne s’allume, et que vous ne soyez incendiaire de vous-même sans y penser, et vous brûliez comme un autre phénix.

Je vous conseille de marcher à l’ombre durant cette ardente saison, de peur qu’un rayon de soleil n’embrase votre corps si combustible, et si propre à faire de la mèche et des allumettes. Évitez aussi les miroirs de perspective, et gardez-vous d’approcher les arsenaux, de peur que, bronchant* quelque pierre, une étincelle de feu ne cause votre ruine, et celle de quelque grande cité. Je suis d’avis que vous fréquentiez les rivières : ne craignez pas d’aller à fond, les roseaux, les pièges et les citrouilles sèches ne s’enfoncent jamais. Vous servirez à ceux qui craignent de se noyer, si ce n’est que les pointes de vos doigts, de vos genoux, de vos coudes et de vos flancs leur ôtent l’envie d’approcher de vous, car avec ces armes vous pouvez poignarder, percer, tuer, si bon vous semble, vos ennemis.
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