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Préface à l’édition commune
En publiant, en 1965, notre première édition du Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement, nous disions cette énormité que, toutes proportions gardées, la bêtise valait parfois l’intelligence, qu’assez souvent elle précédait, à laquelle parfois elle survivait. Nous intitulions notre préface – qu’on trouvera un peu plus loin, inchangée – « Éloge de la bêtise ».
Indignation générale, sauf de la part d’Étiemble qui voulut bien écrire dans l’Encyclopaedia Universalis, article Dictionnaire, que nous avions ainsi composé « une nouvelle forme, non moins virulente, de dictionnaire philosophique ».
C’était un temps de guerre froide où la vérité – une certaine vérité, cela va de soi – avait encore toutes les vertus, et l’erreur tous les défauts. On nous prit souvent pour deux imbéciles, ce qui n’était peut-être pas faux et en tout cas nous enchanta.
En fait, les esprits rigoristes auraient pu se souvenir de quelques philosophes qui avaient montré, certes dans le seul domaine des sciences, certes plus poliment que nous, comment se construit souvent une idée juste. L’erreur est en quelque sorte le premier stade de la vérité, disait Alain ; et Bachelard, plus finement encore : toute science naît dans une sorte de rêverie.
Au fond, notre idée était simple : ouvrir plus largement et à toute pensée ce nouveau chemin. Au moment même où « la nouvelle Histoire » élargissait le champ traditionnel en ajoutant au récit des événements supposés réels l’étude de la mentalité et même de l’imaginaire des peuples, nous voulions donner la première clé de ce territoire immense de la bêtise, qui fut très souvent le plus fréquenté, qui commanda et qui commande encore tant de nos sentiments et de nos actions.
Cela n’avait rien à voir avec des ramassis de coquilles ou de perles. Ces recueils ne manquaient pas, plus ou moins authentiques, où un compilateur à l’allure très supérieure se moquait des sottises de ses semblables. Cette attitude hautaine justement nous gênait. Nous étions plus modestes et naturellement beaucoup plus ambitieux. En présentant des exemples péremptoires et aussi amusants que possible, contenant de la vraie pensée, nous voulions montrer que la bêtise, presque toujours triomphaliste, est souvent atroce mais parfois belle, inspirée, surprenante. Nous voulions rendre clair qu’elle est tout aussi révélatrice d’une époque (par exemple la Restauration) ou d’un état d’esprit (par exemple le racisme, le scientisme) que les livres prétendus intelligents.
Les années passant, notre livre fut bientôt appelé un ouvrage de contre-culture. On le cita, on l’étudia. Il connut une première réédition augmentée, car la bêtise est aussi durable que l’homme. Elle est soumise à toutes les modes, elle s’enflamme pour toutes les idées. Des sujets qui en 1965 nous paraissaient encore trop brumeux, comme le stalinisme, deviennent aujourd’hui nécessaires. Ils pénètrent l’édition que voici, où plus de sept cents nouveaux textes ont pris place. Non qu’il s’agisse d’une œuvre ne varietur, il s’en faut. Des idiots naissent chaque jour. D’ailleurs chacun, au-devant de sa porte, peut recueillir ses petites brindilles et les coller avec les nôtres. La bêtise est une récolte attentive. Au fil des ans, notre grenier s’emplit.
Édition mise à jour, comme on dit, largement augmentée, comme on dit encore ; avec, en ce qui nous concerne, passée la première rigolade aussitôt teintée de sérieux, une admiration qui n’a pas faibli pour ce que la bêtise nous offre d’étonnantes, de suffocantes constructions.
 
Même tendance pour les bizarres : ils sont toujours là.
Lunaires, incompris ou monstrueux, souvent rejetés par les sociétés qui les ont vu naître, ils nous offrent un fleuve unique de comportements singuliers, un fleuve dans lequel, bien entendu, nous nageons tous.
Dans notre Livre des bizarres, qui parut en 1981, nous ne voulions ni les suivre en cortège ni les enfermer dans des cages. nous voulions simplement les laisser vivre comme une forme d’humanité parmi d’autres, avortons porteurs d’avenir (qui sait ?) puisque tant de grands esprits, de Socrate à Einstein, ont d’abord été considérés comme des dérangés notoires.
Comme pour la bêtise, on trouvera ici un bon contingent de nouveaux venus, et non des moindres : certains s’appellent Haïlé Sélassié, Ceauşescu, Bokassa, Noriega. On y trouvera aussi (à l’article Doute en particulier) une attitude nouvelle, apparue dans les dix dernières années. Elle consiste, de la part de certains neurologues, surtout britanniques (Oliver Sacks, Judith Rappoport), à étudier le bizarre avec une regard purement médical et une sympathie inattendue, comme pour déceler chez lui des secrets qui nous touchent tous.
Le bizarre, comme nous le disions déjà dans notre préface de 1981, cesse peu à peu d’être un marginal, un être à part. Il vient maintenant s’asseoir à notre table et, nous parlant de lui, nous parle de nous-mêmes. Nous ne pouvions souhaiter mieux.
 
On nous demandera peut-être : pourquoi faire un seul livre de la Bêtise et des Bizarres, puisque les Bêtes sont peu souvent bizarres et que les Bizarres ne sont pour ainsi dire jamais bêtes ?
Parce qu’ils sont les uns et les autres hors de la norme, et souvent beaucoup plus surprenants que nous autres, pauvres normaux. Parce qu’ils apportent des couleurs différentes au merveilleux humain, deux lumières complémentaires.
Ils ont autre chose en commun. L’intelligence, qui est un concours ouvert à tous, se voit tôt ou tard dépassée et battue comme n’importe quel record. Mais Bêtes et Bizarres courent en solitaires, sans esprit de compétition. Ils ne comptent ni vainqueurs ni vaincus. Ils ne seront jamais rejoints dans leur course magnifique.
Regardons-les côte à côte, dans leurs numéros qui nous éblouissent. Passons même des uns aux autres. Avec Bouquins, c’est devenu possible.
*
Pourquoi cette nouvelle édition du Dictionnaire de la bêtise et du Livre des bizarres ? Parce que la bêtise ne s’arrête jamais et que des idiots se révèlent chaque jour, comme les génies – mais pas dans les mêmes proportions. Parce qu’il faut aussi un certain temps pour les détecter, les regarder agir, les classer. Dans les précédentes éditions, il n’y avait aucun article concernant Sartre, Beauvoir, Aragon, Claudel ou Truffaut : rien sur les étrangetés ou absurdités réjouissantes qu’ils ont eux-mêmes proférées ni sur celles énoncées à leur propos. Pas de jugement, non plus, sur François Mitterrand – il est encore trop tôt pour évoquer le cas de ses successeurs –, que ce soit de la part de ses encenseurs excessifs ou de ses détracteurs les plus farouches.
Le Dictionnaire de la bêtise ainsi complété est un véritable sottisier, mais son ambition est bien plus grande. On y trouvera des textes tout simplement amusants, comme cette citation de Georges Marchais assurant en 1986 que « nous n’avons jamais changé, nous ne changerons jamais : nous sommes pour le changement » ; mais aussi et surtout des affirmations péremptoires, parfois odieuses, exprimant haine du modernisme, racisme, antisémitisme, xénophobie. Cette bêtise-là, véritable dimension éternelle de l’esprit humain, a ce mérite de révéler, peut-être mieux que les textes dits « intelligents », ce que sont les mentalités d’une époque.
Ainsi, quand Mgr de Quélen, archevêque de Paris sous la Restauration, laisse entendre que « non seulement Jésus-Christ était fils de Dieu mais qu’il était aussi d’excellente famille du côté de sa mère », il ne disait pas qu’une sottise : il manifestait les conceptions traditionalistes de son temps. Quand le grand savant M. Berthelot disait en 1887 que « l’univers est désormais sans mystère », il avouait toute l’arrogance de l’esprit scientiste. Un bêtisier amusant donc, très amusant même, mais quelquefois bête à pleurer.
Corollaire du Dictionnaire de la bêtise, le Livre des bizarres rappelle que nombre de grands esprits ont d’abord souvent passé pour des farfelus : Socrate et son démon ; Rousseau vêtu en Arménien ; le physicien Ampère, sorte de savant Cosinus ; Einstein lui-même, qui essayait parfois de vivre sans chaussettes… Là aussi, il fallait nourrir, mettre à jour, et non plus se contenter de citer les manies d’un Roosevelt ou d’un Ceauşescu ; il fallait ajouter celles de plus récents maîtres du monde : le président Jimmy Carter (qui remplaçait nuitamment dans les couloirs de la Maison-Blanche les portraits de ses prédécesseurs par le sien), le dictateur du Turkménistan Niazov (mort en 2006) qui interdisait à son peuple d’être malade et qui avait supprimé la tuberculose par décret…
Le sujet n’est pas clos.
Guy BECHTEL et Jean-Claude CARRIÈRE 2014




DICTIONNAIRE DE LA BÊTISE
et des erreurs de jugements
Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure.
Gustave FLAUBERT, Lettre à Bouilhet,
4 septembre 1850.

Il n’y a pas à dire, l’humanité est un peu bête.
François COPPÉE, Le Journal,
26 août 1897.



Préface
ÉLOGE DE LA BÊTISE
Ce serait être bien voltairien, c’est-à-dire bien supérieur, bien présomptueux, que d’avoir passé des années à rechercher mille et mille sottises pour s’en gausser ensuite tout à l’aise et les livrer aux moqueries du plus intelligent des publics. Cette attitude, qui est celle des enfileurs de perles, suppose une sûreté de jugement que nous ne possédons ni l’un ni l’autre.
D’un autre côté, ce serait être bien crédule, à la manière de Bouvard et de Pécuchet, que d’avoir recopié ces nombreuses bévues avec une entière bonne foi, en y voyant scintiller les purs joyaux de la pensée. Cette attitude supposerait une merveilleuse naïveté que nous ne possédons malheureusement pas davantage. Tel est pourtant notre dilemme : passer pour deux esprits pleins d’une morgue absurde, ou pour deux idiots sans danger.
Entre ces deux hypothèses, nous choisissons naturellement la seconde, d’un commun accord et réflexion faite. Qu’il nous soit toutefois permis, à bout de ressources, de plaider l’excuse suprême, celle de la folie.
Oui, cette aventure était si difficile et si périlleuse qu’il fallait que nous fussions fous l’un et l’autre pour nous y lancer sans espoir de retour. Commencé à l’aveuglette il y a quatorze ans, poursuivi par intermittence, traversé de doutes terribles, vingt fois menacé d’abandon, finalement achevé dans une longue fièvre de dix mois, ce livre est incomplet, comme tous les livres. Et cela malgré quelques milliers d’heures passées dans les bibliothèques à lire avec une égale fureur les meilleurs ouvrages, et surtout les pires.
Côte à côte, avec le même acharnement, nous moissonnions par glèbe et par rocaille, nous compilions, nous entassions, estimant jalousement la valeur de nos trouvailles respectives. À deux, il nous est arrivé de lire jusqu’à vingt livres par jour, passant de Gobineau au Manuel du gradé d’artillerie lourde et de L’Entraînement des vélocipédistes à Tertullien.
Encore heureux si nous avions trouvé quelque chose à glaner : très souvent nous repoussions notre pile de livres ou de brochures avec dédain ; nous regrettions amèrement qu’ils fussent trop intelligents pour nous.
Notre folie, la voilà donc : nous avons aimé jusqu’à la passion les très mauvais livres.
Si nous essayons de nous justifier, un argument assez facile se présente, qu’il faut repousser aussitôt.
Nous n’avons pas, nous n’avons jamais eu l’intention de combattre la bêtise, et cela pour la bonne raison qu’elle est invincible. Même s’il est vrai qu’on ne gagne vraiment que les batailles perdues d’avance, il ne fut jamais question pour nous d’un combat où, chevaliers élus de la bonne cause, nous aurions brandi l’étendard de la clairvoyance.
Bien au contraire. Il ne faut se faire aucune illusion sur les bienfaits intellectuels que pourrait apporter ce dictionnaire. Ils sont tout à fait imaginaires. Jamais le spectacle d’une planche d’anatomie n’a guéri le moindre malade.
Pourtant, certains l’ont cru. Que de sottises ne dirions-nous pas maintenant, si les anciens ne les avaient pas déjà dites avant nous et ne nous les avaient pas, pour ainsi dire, enlevées ? En posant cette question, Fontenelle ne disait-il pas une sottise ? Il se montrait en tout cas singulièrement sûr de lui, en oubliant qu’à la différence de l’intelligence, qu’on voit sombrer de temps en temps, la bêtise est inguérissable.
Nous espérons ne corriger personne.
 
La bêtise, hélas, c’est d’abord le miroir d’un temps. La rechercher, la traquer même, l’extraire et la présenter, pour fou que cela paraisse, n’est donc pas entièrement inutile, et cette affirmation peut se soutenir d’autant plus aisément qu’elle ne constitue pas un paradoxe.
Dévoiler les sottises d’une époque, c’est sans doute la faire mieux comprendre que par le seul inventaire des splendeurs d’alors. Ou plutôt, les deux façons sont insuffisantes. Nous accordons que si les recueils de sottises se multipliaient, comme les recueils de pensées profondes, ils fausseraient également les perspectives.
Mais voilà trop longtemps qu’on nous présente toutes les sortes de beautés en nous refusant du même coup le meilleur moyen de les apprécier. On a créé des compagnies de beaux esprits, des sociétés d’intelligence, des académies de belles-lettres et des instituts de beaux-arts. Par musées, par bibliothèques, par sélections et collections, on ne nous offre, du passé, que les chefs-d’œuvre.
C’est un mensonge. Dans tous les domaines, l’histoire qu’on nous fabrique ne vit que de morceaux choisis. Elle vole de cime en cime sans que notre regard puisse s’attarder pour quelques instants dans la pénombre fascinante des abîmes. De manuel en manuel elle reprend les mêmes personnages, les mêmes jugements de valeur, les mêmes condamnations légères, les mêmes oublis.
Elle est l’histoire de l’intelligence, et de l’intelligence seule.
Il y manque beaucoup, et peut-être le principal. Dans ce manichéisme de l’esprit, qui nous dit que le bien doit exclure le mal ? Qui nous dit que le bien n’implique pas le mal, à supposer qu’ils soient distincts ? Comment aimer, comment apprécier un inventeur, un peintre, un philosophe, quand ils paraissent les égaux de dizaines d’autres, réunis sous le toit du même panthéon ? Dans la compagnie de bon ton que forment les recueils et les chrestomathies, il n’y a que du meilleur. Ce sont des catalogues de grand luxe. On ne voit pas comment le goût pourrait se former librement parmi ces génies monotones, ces chefs-d’œuvre paralysés. Il se blase, et c’est tout, dans ce nouveau classicisme – au sens littéral – qui est navrant.
Pour ces raisons, on voit déjà qu’il nous est difficile de souscrire à la phrase d’un fameux franc-tireur : Nous ne souffrons que d’une chose, la bêtise. Flaubert, en écrivant ces mots à George Sand, manifestait une vue un peu trop courte des choses et, s’il combattait vaillamment, il n’essayait ni de comprendre ni, à plus forte raison, d’apprécier. C’était aussi montrer de l’ingratitude puisque ce fut à cet adversaire de marque que Flaubert, en partie, dut d’être ce qu’il est. À lui comme à d’autres la bêtise a servi. Après tant d’années de fructueuse coexistence, que voulait-il alors s’en débarrasser ? Il ne mesurait sans doute pas le vide qui suivrait cette disparition.
Imagine-t-on sans frémir ce que serait un monde où, par un miracle fort heureusement peu probable, la bêtise n’existerait plus ? Imagine-t-on que tous les jugements soient justes, toutes les pensées réfléchies, tous les raisonnements logiques ? Que deviendrait l’intelligence, seule dans son désert, abominablement livrée à elle-même ?
Qui ne voit que, sans la bêtise, l’intelligence n’existerait pas ?
Combien plus subtil et clairvoyant se montrait Charles Fourier quand il remarquait : Si l’on veut faire un instant trêve d’amour-propre, chacun concevra que la meilleure aubaine pour un siècle est d’être convaincu de sottise. Aubaine dont jouit entre tous le dix-neuvième siècle, ce stupide dix-neuvième siècle, comme l’appelait Léon Daudet. Et sans doute ce siècle a-t-il mérité ce titre plus qu’aucun autre. Jamais les moralistes bourgeois, secoués de toutes parts, n’avaient émis d’aussi formidables sottises ni formulé d’aussi stupides prophéties. Jamais les esprits nouveaux, qu’ils fussent utopistes, illuminés, mystiques ou simplement rêveurs, n’avaient accumulé d’aussi peu raisonnables projets.
Et pourtant c’est au cours de ce siècle que tout a commencé. Qui croirait à une coïncidence ?
Non, nous ne souffrons pas de la bêtise. C’est tout le contraire : nous en jouissons, nous en profitons. Pour tout dire, il est évident que la première et grande vertu de la bêtise est d’être féconde.
 
Dans cet intelligent vingtième siècle – sans présager du suivant – nous ne connaissons donc qu’un univers de beautés classées, répertoriées. Cependant, nous dit-on, n’est-ce pas fort bien d’aller ainsi aux œuvres et aux inventions essentielles, aux hommes admirables, à ceux dont la postérité – qui, cela va de soi, n’est jamais bête – reçoit l’image et apprend les leçons ? N’est-ce pas merveilleux que des ouvrages de compilation très éclairés et des musées de plus en plus éducatifs nous offrent tout de suite, et le plus aisément du monde, la fine fleur de ce qu’il faut voir et savoir ?
Notre temps, que l’on croit rapide et qui n’est que pressé, juge tout cela bon. Mais la connaissance de l’essentiel détourne à coup sûr de l’essentiel de la connaissance. On ne sait rien tant qu’on sait par morceaux. Et n’est-il pas clair que cette culture ainsi choisie et limitée n’admet de notre part aucune discussion, qu’il faut l’accepter sans murmure ?
Dans la culture universelle, c’est toujours le droit du plus fort.
Or, qui croirait qu’on peut comprendre l’agriculture au Marché aux fleurs ? Il en est de même dans toutes les disciplines. Comment nous faire sentir la supériorité de Descartes, agréablement présenté d’ordinaire entre Aristote et Spinoza, alors qu’il vécut malheureusement entre Mersenne et Caterus ? Comment nous faire aimer le Hugo de 1830, bien coincé entre Chateaubriand et Lamartine, alors que ceux qui lui disputèrent la palme s’appelaient Viennet et Baour-Lormian ? C’est en énonçant la bêtise et en rappelant la voix des grands bêtes qu’on peut seulement essayer de remettre les choses en place et faire comprendre l’incroyable : que Victor d’Arlincourt ait été en son temps plus célèbre que Stendhal et qu’à l’Académie, M. Biot ait eu le droit de couper la parole aux vrais et grands savants du dix-neuvième siècle.
Dans le feu de l’époque on considère Nonotte autant que Rousseau et Gérôme plus que Manet. Mais rappeler Nonotte et rappeler Gérôme, c’est la meilleure façon de rendre justice aux autres, en disant les luttes qu’ils ont soutenues. Il faut redire la bêtise des oubliés pour faire apprécier le courage et comprendre la fragile grandeur de ceux dont nous nous souvenons.
La bêtise est l’ornement de la beauté, a dit Baudelaire. Il parlait là d’une femme qu’il connaissait, mais ce qui est vrai pour une femme doit être vrai pour tout le reste.
De toute façon, le moment est venu de réclamer à haute voix, dans l’enseignement français, l’institution d’un cours de bêtise. Cela commencera dès l’école primaire. L’étude exclusive des œuvres intelligentes et belles, à moins qu’elle ne décourage, donne une idée très fausse des siècles révolus et à plus forte raison de l’univers qui nous entoure. D’ailleurs on ne peut pas dire qu’elle ait obtenu, jusqu’aujourd’hui, des résultats incomparables. Une réforme s’impose.
L’étude de la bêtise, qui se limiterait à deux ou trois heures de cours par semaine pour ne pas surcharger dangereusement les programmes, outre qu’elle serait plaisante, déchaînerait sans doute l’enthousiasme de la jeunesse, provoquerait de saines réactions et des vocations désintéressées. Non contents de citer à tout propos Sainte-Beuve et Paul Valéry, les jeunes élèves, découvrant émerveillés les trésors obscurs de notre héritage, orneraient leurs compositions françaises de citations de Puthod, Grégoire, Debay, Francon, Bérillon, Mgr Fèvre, Filadelf Gorilla1.
Nous tenons sérieusement que ces quelques heures, plus que toutes les révolutions de ministres, suffiront à transformer enfin nos écoles et nos lycées en pépinières de bons esprits.
Plus tard, il faudra naturellement envisager la création d’une épreuve de bêtise dans les examens du secondaire, ainsi que d’une licence et d’une agrégation de bêtise.
D’avance, nous nous inscrivons.
 
On le voit, ce fut d’abord par réaction que nous nous jetâmes dans l’aventure, par réaction et par refus. Il s’agissait de refaire à l’envers toute notre éducation, d’acquérir une anticulture. Les façades officielles cachaient la bêtise comme une honte. Nous voulions savoir ce qu’il en était. Mais les découvreurs trouvent souvent autre chose que ce qu’ils sont venus chercher.
Nos premières recherches, encore tâtonnantes, nous révélèrent un océan d’ouvrages malheureux, ouvrages de tous les siècles, de tous les auteurs, une matière inépuisable, infiniment renouvelée, surprenante, divertissante, exaspérante, bouleversante. Un débord de bêtise, coulant de toute part, si bien qu’il nous parut impossible de capter à la fois tant de vagues et de flots. Au moins nous espérions fournir, sur tous les sujets, des échantillons convenables.
Nous nous mîmes au travail, un peu au hasard, sans savoir au juste quelle route suivre, et d’abord nous nous estimions satisfaits lorsque nous avions ri de bon cœur. Ensuite s’élevèrent les premiers doutes. Le sujet se montrait d’une difficulté déconcertante. Qu’était-ce au juste, la bêtise ? La bourde à course de plume, l’injure imméritée, le pataquès, la gaffe, la logique excessive, l’imagerie sans frein, le pari stupide, la simple idiotie, l’hypocrisie, l’aveuglement, la haine, l’esprit de parti ?
Elle était tout à la fois, et bien plus encore. Il nous fallait donc tout recueillir, bien décidés à opérer plus tard une très rigoureuse sélection. Quant à dire en peu de mots ce qu’est la bêtise – qui n’est ici, on s’en doute, qu’un mot pris pour un autre – nous y avons très vite renoncé. Ou plutôt, cet ouvrage n’est qu’un essai de définition, et même un effort pour cerner un phénomène plus général, au-delà des vocables. Un travail d’approche, par sapes et contre-sapes, autour d’une gigantesque inconnue.
Lecture faite, cette inconnue, la définisse qui pourra.
Un long sous-titre a déjà prévenu. À côté d’exemples qu’on pourrait appeler conventionnels, on trouvera des textes beaucoup plus difficiles à juger, allant de la simple erreur au galimatias, de la baliverne au délire immense. Ici quelques auteurs modestes, à la grammaire évasive, donnent dans le phébus et l’ampoulé ; là ce sont des échappées malheureuses ou de navrantes cacographies ; mais ailleurs encore, impromptu, à la grande loterie de l’ordre alphabétique, on tombera souvent sur un texte absolument inqualifiable, venant de loin, portant depuis des siècles un message inouï. Qu’on ne se fie donc pas à une simple lecture.
Mêlés, on reconnaîtra des descriptions du monde anodines, voire aimables (cf. les articles Harmonies de la nature, Couleurs, Providence) et des raisonnements sur l’homme véritablement atroces, d’un humour accidentel du plus beau noir, d’une cruauté inimaginable (cf. Juifs, Nègres, Ouvriers, Pauvres, etc.). On trouvera aussi, à côté de balourdises récréatives, les affirmations biographiques les plus saugrenues, et cela pour des personnages fort différents (cf. Adam, Jésus-Christ, Napoléon). Dans tous ces textes, on remarquera que certaines formes de raisonnement franchissent allégrement les siècles et qu’on les retrouve très près de nous : la bêtise doit beaucoup aux copistes mais, à y bien réfléchir, la si traditionnelle intelligence leur est-elle moins redevable ?
On notera enfin la présence de nombreuses signatures célèbres, de Voltaire à Renan et de Bossuet à Flaubert lui-même.
Qu’on ne croie pas, devant cette diversité, que nous avons conçu ce livre comme un vaste fourre-tout, à notre convenance. Si nous avons beaucoup supprimé, c’est pour conserver à tous ces textes quelque chose de commun, mais non point peut-être ce qui apparaît au premier regard. Quel lien, quel caractère les réunit ? Peut-être de refléter les faits, les idées ou les hommes qui n’ont pas été retenus par l’Histoire.
On se tromperait donc lourdement à penser que voici un dictionnaire des idées reçues. Tout au contraire, il s’agit de celles qui ont été rejetées, de celles qu’on veut à force nous faire oublier. Cela à tort ou à raison. Chacun peut en débattre avec lui-même.
La bêtise – ainsi conçue au sens très large de tout ce qui est frappé d’une merveilleuse irréalité – devient à la limite ce qui est parfaitement original. Les idées reçues, ce sont les grands noms et les grands textes, ce sont les leçons de récitation de notre enfance et les phrases gravées à la face des monuments, à la pile des médailles. On trouvera ici, à l’inverse, sous la plume de chercheurs maudits, de penseurs obscurs, des paris qui n’ont été tentés qu’une fois, des maximes que personne n’oserait répéter aujourd’hui.
Au bout du compte, la grande bêtise, la bêtise admirable est rare. C’est pourquoi cet ouvrage, loin d’être cruel, ne jette la pierre à personne. Nous affirmons qu’il est nourri d’inestimables pensées. On ne s’étonnera pas d’y trouver ceux que l’on admire, à plus forte raison de s’y trouver soi-même.
Ce livre, aux proportions trop modestes, est un hommage à la plupart des auteurs que nous citons. En effet, s’ils n’avaient été que sots, qu’idiots, ils ne seraient point là. Ils possédaient en plus cette qualité première, qui est l’agressivité. D’où ces textes insolents, provocateurs, hargneux, des textes qui dérangent, qui mettent mal à l’aise, qui obligent, bon gré mal gré, à sortir des sentiers battus (cf. Guerre, Haine, Folie, Tolérance, etc.).
Il valait mieux, de toute façon, provoquer le rire ou l’indignation que l’indifférence.
Alors, de quel droit condamner ces auteurs à la poussière ?
Comment ! Un homme a deviné le langage secret de la lune, et ce message essentiel est perdu ? Un médecin a très longuement expliqué les causes de la mort du Christ, qui ne sont pas celles qu’on croit, et ces révélations sont restées lettre morte ? Quoi ! Un historien a découvert que la hauteur des Pyramides est due à un défaut de la vision très commun chez les Égyptiens, et cette hypothèse est abandonnée ? Un chercheur solitaire a trouvé, par illumination divine, l’appareil qui protège du mal de mer, et il ne reste aucune trace de cette invention ? Est-ce possible ? Un philanthrope a proposé d’employer les aveugles de guerre à mirer des œufs, et rien n’a été fait ? Un auteur a prouvé que les Anglais sont tous des Juifs par le fait même que le mot Saxon n’est que la déformation très évidente d’Isaac’s son, et cette théorie est tombée dans l’oubli ?
Honnêtement, n’y a-t-il point scandale dans cette conspiration du bâillon ?
Ils sont ainsi plus d’un millier, réunis dans les pages qui suivent. Et des milliers dorment encore.
 
On trouvera ici, cela devrait aller sans dire, des textes qui politiquement sont à gauche et à droite, religieusement pour et contre les divers dogmes, socialement partisans et adversaires du progrès, mais présentant tous un air de famille. Qu’on ne pense pas que nous donnons le monopole de la bêtise à une école, à une chapelle ou à un parti.
Cependant il serait faux de dire que ce dictionnaire est entièrement – et prudemment – négatif. En citant telle ou telle page, en lui donnant droit d’accès dans ce livre, nous essayons aussi d’exprimer notre opinion, qui est en général contraire. Nous en sommes parfaitement conscients et nous acceptons cette responsabilité.
Nous n’avons pris que peu de textes très anciens. À cette distance-là, notre intention n’étant évidemment pas d’enregistrer la longue liste des erreurs préscientifiques, il est difficile de distinguer ce qui relève de la fable, de l’ignorance ou de la paresse d’esprit. Il eût été trop facile de recueillir dans les grimoires d’innombrables recettes où le manque de connaissances, quand il ne s’agissait pas d’une volonté délibérée d’ésotérisme, eût passé, avec un coup de pouce, pour de la crétinerie.
L’ignorance n’est jamais la bêtise. Est-ce par générosité, est-ce par conviction ? En tout cas, pour choisir les textes et les marquer des lettrines faussement infamantes de notre dictionnaire, nous avons tenu pour assuré ce principe : il n’y a pas faute d’un auteur à ignorer ce que personne ne sait.
Ainsi il serait absurde de citer les textes anciens soutenant, par exemple, que la terre est plate, ovale, cubique ou trouée de part en part. En revanche, après Galilée comme après Newton, il nous sembla intéressant de connaître les sottes arguties des détracteurs de l’attraction universelle ou du mouvement terrestre. Au demeurant, si Pline figure dans ce livre, c’est pour la raison qu’à son époque il amusait déjà beaucoup. Compilateur honnête et laborieux, s’il n’inventait pas, il rapportait un peu n’importe quoi, et ses contemporains le tenaient justement pour crédule. On sait qu’il a toutefois fait école. Ce ne fut pas la moindre de nos surprises de voir que certaines de ses affirmations les plus fantaisistes, invétérées dans les esprits pendant des siècles, avaient encore cours il y a quelques années.
Tout est dans Pline – et réciproquement.
 
Nous avons dit que la bêtise était utile, qu’elle était féconde, qu’elle était rare. Nous souhaitons que ces textes rendent service, nous souhaitons aussi qu’ils amusent, qu’ils irritent, qu’ils intéressent.
Nous souhaitons même que, bien au-delà de ces premiers plaisirs, ils livrent l’entrée d’un pays sans frontière où personne ne sait plus vraiment où finit la bêtise et où commence une beauté nouvelle.
Oui, la bêtise – une certaine bêtise au moins – est belle. Et quand elle est belle, il n’est peut-être rien de plus beau. Elle peut se piquer de fantaisie jusqu’à la démence, d’entêtement jusqu’à l’aberration. Elle est ainsi d’une aveuglante beauté lorsqu’elle se tient, arrogante et comme obstinée, sur les limites indécises de la déraison, de la démesure et naturellement de la poésie.
Quand, voulant prouver que partout les animaux se détachent par leur couleur sur le fond naturel, sol ou végétation, Bernardin de Saint-Pierre en arrive à affirmer que, dans les régions polaires, les ours blancs contrastent vivement sur la neige par la noirceur de leur museau, on peut sourire de tant d’acharnement à défendre une thèse, mais l’idée porte une part de génie. On peut rêver longtemps de ce monde malheureusement irréel, recréé, où même les melons étaient intelligents.
Ce qui n’atteint pas le sublime peut encore être une beauté, mais ce qui le dépasse est à coup sûr une sottise, disait avec un bel aplomb Joseph de Maistre, un de nos bons auteurs. Et qui ne comprend maintenant qu’il avait tort ? Pourquoi la sottise ne serait-elle pas belle, elle aussi, et même sublime ?
Par l’esthétique qu’elle apporte, elle est même aujourd’hui l’unique recours, et ce sera notre péroraison. Un recours riche d’espérance pour l’avenir, car une certaine bêtise, si elle n’est pas l’Histoire, raconte toujours de très belles histoires, et d’une façon toute nouvelle. Il suffit peut-être d’écouter, de s’inspirer, d’ouvrir ce qu’un autre de nos auteurs appelle les cataractes de l’imagination. En ce sens, il y a un romantisme de la bêtise, qui pourrait bien un jour nous mener à l’abandon de nos vieilles habitudes et, avec un peu de chance, renouveler la sensibilité des générations qui nous suivent.
Le temps des raisonnables est, en effet, bien menacé. Il va craquant de toute part. Contre ces maîtres d’hier se lèvent des adversaires qui sont pourtant de la même farine, des logiciens plutôt farauds qui cataloguent les exceptions au lieu des règles, en comptant lentement, jalousement.
Or, ce n’est pas du positif au négatif, du blanc au noir qu’il faut passer pour aller de l’avant. Ce serait trop simple. Il nous faut au contraire retrouver le foisonnement de toutes les couleurs, l’enchevêtrement délicieux de la palette.
Où trouver les pinceaux, les sujets ? Renonçant à serrer les règles et les rangs, l’intelligence en péril gagnerait immensément à porter plus d’attention à tous les monstres, grouillant maintenant autour d’elle, venus des imbéciles profondeurs ; grouillant en elle, venus de son propre tréfonds.
Entre toutes les écoles, qui sait s’il ne faut pas encore une fois choisir l’homme ? Tout l’homme, et non point seulement les régions éthérées de son être, vieilles croûtes, vieilles miettes.
La bêtise, cette promesse, est dans l’homme comme le noyau dans le fruit : un caillou inconsommable, et pourtant, invisible, le seul espoir d’un printemps.
Il ne s’agit pas d’écrire des livres bêtes, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde, mais d’apprendre la nécessaire générosité sans laquelle on attendra longtemps le renouveau. De préserver le droit à la bêtise, à savoir la liberté, sans lequel l’univers scientifique et ordonné de demain ne connaîtra, en fait de rigueur, que la rigor mortis.
La bêtise, dans certains cas, la vraie bêtise, la grande bêtise, celle qui dépasse toutes les bornes et brise toutes les raisons, constitue une richesse secrète mais fabuleuse de ce que nous appelons encore, faute de mieux, l’esprit humain.

1. Ce sont quelques-uns de nos meilleurs auteurs. En ce qui concerne Filadelf Gorilla, il s’agit sans doute d’un pseudonyme.





A
ABEILLES
• On leur a beaucoup prêté :
L’odeur des écrevisses, si l’on en fait cuire dans le voisinage, les fait mourir.
PLINE, Histoire naturelle, 78 apr. J.-C.
Celui qui a couché avec une femme est mordu le lendemain s’il s’approche d’une ruche.
SCALINGER (1540-1609), cité in César de Rochefort, Dictionnaire général et curieux, 1685.

ABSINTHE
• À recommander :
Est-il vrai que l’absinthe soit la liqueur dangereuse, la liqueur funeste, la liqueur pernicieuse par excellence ? Faut-il la proscrire au nom de la morale, au nom de la santé publique ?… L’absinthe est-elle une source de dépérissement et d’abrutissement ? C’est ce que j’ai voulu examiner avec l’attention la plus soutenue, froidement, en juge équitable qui désire avant tout s’éclairer. Pendant plusieurs mois, j’ai recueilli des renseignements, interrogé des savants, multiplié les expériences et les analyses chimiques, et après une enquête patiemment prolongée, je viens soutenir, pièces en main, que l’absinthe est une boisson salutaire, cordiale et stomachique.
Henri LIERRE, La Question de l’absinthe, 1867.

ABSOUTE
• Au dernier moment, une hésitation :
« Mon père, me dit-elle avec humilité, j’ai été menteuse, voleuse, débauchée, sacrilège et adultère. – Ma fille, répondis-je, j’hésite à vous donner l’absoute. »
Marcel ARNAC, Saint-Lettres, roman, 1926.

ABSTINENCE
• Les bienfaits qu’elle procure :
L’abstinence a guéri souvent les incommodités de Charlemagne ; et c’est presque elle seule qui pendant sa vie fut le remède pour toutes ses maladies ; et la même abstinence le mit enfin dans le tombeau.
Nicolas VENETTE, La Génération de l’homme, tableau de l’amour conjugal, édition de 1690.

ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES
• À des loisirs :
L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qui est à l’Académie française ce que l’accordéon est à la musique, a levé la séance parce qu’elle n’avait rien à faire.
Le Journal, 26 août 1900.

ACCENT
• Il peut révéler bien des choses :
« Vous n’avez pas froid, ma chère Jenny ? s’inquiète le jeune homme avec empressement. – No, dear, répondit celle-ci avec un léger accent qui dénotait une origine étrangère. »
Guy DE TERAMOND, Je sais tout, juillet 1933.

ACCENT MÉRIDIONAL
• A failli nous priver d’Andromaque :
Ce que nous appelons l’accent méridional (l’assaint) n’est autre chose que l’accent propre de la langue d’oc transposé par le méridional francisant dans la langue française. Cet accent suffit à détraquer pour son oreille le système délicat et fragile des sons de notre langue, à bousculer toutes les valeurs phonétiques et rythmiques qui sont le corps d’un vers français… Ce n’est pas une question de sang et de race mais une question d’oreille. Si à l’âge d’un an les parents du petit Racine l’avaient envoyé chez son oncle d’Uzès et s’il y était resté jusqu’à quinze ans, il n’y aurait pas de poésie racinienne.
Albert THIBAUDET, La Nouvelle Revue française, 1er septembre 1920.

ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR
• Nettement satanique :
Appris une curieuse monstruosité. Il y a des femmes qui se font endormir pour échapper aux douleurs de l’enfantement. Cela me rappelle la grande dame du XVIIIe siècle, qui se soûla pour mourir. Mais cette nouveauté est peut-être plus démoniaque.
Léon BLOY, Journal, 27 juin 1908.

ACCOUPLEMENT
• Comment un grand savant français rapprocha une poule et un lapin, et ce qu’il espérait de cette union :
Il a été beaucoup parlé dans Paris, il y a quelques années, d’amours tout autrement étranges que celles d’une canne et d’un coq, des amours d’une poule et d’un lapin.
Le lapin et la poule me furent aussi apportés dès le lendemain 24 juin. Je les logeai dans un lieu où j’avais la commodité de les observer souvent sans les troubler, dans une garde-robe où on entre par le cabinet où je travaille, et dans laquelle je pourrais voir ce qui se passerait sans y entrer […]
Jusqu’au 28, ils me parurent d’une parfaite indifférence l’un pour l’autre ; le changement de lieu les avait apparemment troublés et occupés ; mais le 28 à cinq heures et demie du matin, je vis le lapin s’approcher de la poule, placer son corps le long d’un des côtés de celle-ci ; un instant après, laissant ses pattes postérieures à terre, il fit faire un saut, avec la légèreté propre aux lapins, à sa partie antérieure sur le dos de la poule qu’il saisit avec ses deux pattes de devant, à l’origine de l’une et de l’autre des ailes ; il approcha ensuite le plus qu’il put la partie postérieure de son ventre du derrière de la poule, et fit faire à cette partie de petits mouvements très prompts, dont la fin n’était pas équivoque. Il ne lui fut permis de rester en cette posture que pendant un temps extrêmement court, la poule n’était pas disposée à se prêter à ses caresses ; elle n’avait que peu plié ses jambes, elle alla en avant et lui échappa.
Le 29 ne fit voir aucune agacerie de la part du lapin, je dis de la part du lapin, car la poule se conduisit toujours en poule modeste.
[…] Le lapin cessa des poursuites qui lui avaient si mal réussi, pendant près d’une heure, après laquelle ses accès de tendresse le reprirent ; vers les sept heures, il se rapprocha de nouveau de la poule, qui un peu auparavant avait cocoté, mais très doucement ; elle était au milieu de la chambre lorsqu’il porta la partie antérieure de son corps sur le dos de celle-ci avec une nouvelle ardeur ; il sut s’y mieux cramponner peut-être qu’il n’avait fait jusqu’alors, ou peut-être que la poule n’avait plus la même envie de le fuir ; elle fit pourtant quelques pas en avant, mais assez lents, et ayant ses jambes un peu fléchies. Le lapin passionné tint ferme et ne l’abandonna pas, aussi le moment où elle allait consentir à être subjuguée était-il proche ; elle s’accroupit comme fait toute poule qui après avoir fui devant le coq consent à souffrir ses caresses ; elle permit au lapin de se poser comme il le voulait ; il laissa ses deux jambes postérieures à terre, et disposa son corps tout du long du dos de la poule, dont la queue se trouva jetée, par la pression des cuisses du lapin, sur le côté gauche ; enfin la poule devint pour lui une lapine ; il resta sur elle en action quatre à cinq fois plus de temps qu’un coq n’y fût resté. […] Si une poule était capable de honte, et que la nôtre eût connu l’état dans lequel les caresses du lapin la mettaient, elle n’eût osé se montrer à coq quelconque ; elle était tout autrement chiffonnée qu’il ne semble permis à une poule de l’être […]
Ce qu’on était au moins aussi curieux de savoir, c’est quels seraient les produits d’une union si bizarre. On aurait voulu, et je l’eusse bien souhaité aussi, qu’elle nous eût valu des poulets vêtus de poils ou des lapins couverts de plumes.
[…] On réussirait probablement à avoir des œufs de quelque autre poule trouvée agréable par un lapin, et à qui le lapin ne déplairait pas, en les faisant habiter l’un et l’autre seuls dans une loge pendant plusieurs mois, et surtout si on les mettait ensemble très jeunes : la nôtre et son lapin étaient déjà âgés lorsqu’ils commencèrent à se connaître.
René-Antoine de RÉAUMUR, Art de faire éclore et d’élever en toute saison des oiseaux domestiques de toutes espèces, 1749.

ACCROISSEMENT DÉMOGRAPHIQUE
• Un grand merci aux responsables :
La population de l’URSS s’accroît beaucoup plus vite que celle des états capitalistes. C’est là le résultat de la victoire du socialisme, de la suppression de l’exploitation de l’homme par l’homme, du développement méthodique du bien-être des travailleurs et de leur culture, de la sollicitude permanente du pouvoir pour la santé des citoyens.
Georges COGNIOT, Petit Guide sincère de l’Union soviétique, Paris, éditions Sociales, 1954.

ACTE SEXUEL
• Les communistes ne sont pas moins exigeants que le catholicisme :
Sans la conscience de classe, l’acte sexuel ne peut pas apporter de satisfaction, même s’il est répété à l’infini.
Aldo BRANDIRALLI, secrétaire du Parti marxiste-léniniste italien, cité in Cerf et Navasky, Paroles d’experts, Acropole, 1989.

ACTEURS
• Des êtres infâmes :
On ne peut cependant pas ordinairement excuser de péché mortel ceux qui composent ou représentent sur le théâtre des comédies ou des tragédies même peu obscènes, parce que le danger est inséparable de ce genre de divertissement et qu’il en résulte le scandale pour autrui. C’est pour cette raison que le concile d’Arles, tenu en 314, par son canon 5, prononce l’excommunication contre les acteurs et les actrices qui ont été jusqu’ici, au moins en France, regardés comme des êtres infâmes ; aussi les sacrements de l’Église ne leur sont-ils pas administrés, même à l’article de la mort, à moins qu’ils ne fassent la promesse de renoncer à leur profession… C’est pourquoi je n’accorderai pas l’absolution aux acteurs et aux actrices, même à l’article de la mort, à moins qu’ils ne promettent de renoncer à leur profession.
Mgr BOUVIER, Le Manuel des confesseurs, 1842.
• Condamnés au vice :
Et l’exemple des comédiens et des comédiennes dont l’état, excepté à Athènes, a toujours été en déshonneur à cause de la vie licencieuse dont il lui est si difficile de se garantir, ne sera-t-il pas une peste dans la république ? La femme qui se montre sur ces tréteaux n’a-t-elle pas déjà perdu la pudeur, et, dans les imitations de la scène, la jeune fille peut-elle rester vertueuse ?
Abbé LE NOIR, Dictionnaire des harmonies de la raison et de la foi (article Spectacles), 1856.
• Victimes de leur anatomie :
Qu’est-ce qu’un acteur auprès d’une actrice ? Rien ou fort peu de chose. Dieu, en faisant la poitrine plate à l’homme, lui a évidemment interdit les plus beaux mouvements oratoires.
Alphonse TOUSSENEL, Le Monde des oiseaux, 1853.
• À la merci des fluides :
Si les acteurs sont si souvent malades et s’ils meurent de bonne heure, cela provient de ce que sur la scène où ils jouent, ils reçoivent tous les rayons ou fluides différents des personnes qui les regardent. Cette concentration de rayons sur la personne qui est le point de mire a pour résultat de pénétrer dans son sang et de l’affaiblir en le décomposant. Si les acteurs ont besoin de se précautionner de ces accidents, ils n’auront qu’à se frotter les parties du corps avec une pommade ou une huile adoptées pour amortir les fluides électriques, comme les gladiateurs dans les temps jadis avant qu’ils aillent combattre.
J. PUTHOD, La Vérité, 1874.
• Réveillent le singe en nous :
Lorsque vous pleurez, c’est le singe qui pleure chez vous ; et plus grand est l’acteur, plus il remue chez vous cette bête, le singe… Talma, Rachel, Kean, Rossi, Sarah Bernhardt n’ont fait que fouiller dans la nature humaine, y découvrir la bête, le singe, et, l’attrapant par les pattes par une force surhumaine, le jeter et l’étendre sur la scène !
Filadelf GORILLA, L’Homme, singe dégénéré, notes et impressions d’un singe, 1893.
• Des conseils pour les habiller :
Charles Boyer joue bien mais Marlène est affublée de robes idiotes. N’a-t-elle pas des jambes de sirène ? Alors, pourquoi ne portait-elle pas short et pull-over ?
Le Journal, 8 avril 1938.

ADAM
• Créé à sa propre image :
Quand Dieu voulut créer l’homme, il se revêtit d’un corps humain, parfaitement beau, et forma sur ce modèle le corps d’Adam.
Félix ACCORAMBON ! dit EUGUBINUS, médecin italien (vers 1550-1622), cité in Diversités curieuses, IX, 1720.
• De son premier mot :
À l’aspect du Très-Haut, sitôt qu’Adam parla,
Ce fut certainement l’A qu’il articula.

Antoine DE PIIS, Harmonie imitative de la langue française, 1788.
• De sa barbe :
Le père du genre humain eut une barbe dès le premier instant de son existence. Tous les hommes, avant le déluge, en avaient aussi.
Justini VALERIANUS VANNETTI, Barbalogia, sive dissertatio de Barba, Roveredo, 1760 (réponse à un ouvrage de Van Helmont, pour qui Adam avait été créé sans barbe).
• Seuls les Blancs descendent de lui :
Qu’Adam soit l’auteur de notre race blanche, il faut l’admettre certainement. Il est bien clair que les Écritures veulent qu’on l’entende ainsi […].
Comte DE GOBINEAU, Essai sur l’inégalité des races humaines, 1853-55.
• Seuls les Juifs descendent de lui :
Le sixième jour de la création du monde, Dieu créa en même temps et au même jour des hommes et des femmes par toute la terre. Longtemps après, Dieu forma Adam, pour être le premier homme de son peuple, c’est-à-dire des Juifs.
Isaac DE LA PEYRERE, Praeadamitae sive exercitatio super versibus 12, 13 et 14 capitis V Epistolae D. Pauli ad Romanos, 1655.
• Il parlait le flamand :
Adam est la même chose que Hath-Dam, une digue opposée aux flots de l’Envie, ce nom ayant été donné au premier homme pour l’avertir de résister à l’envie du serpent. Eva, c’est Eu-Vat, le Vase dont le siècle, ou le genre humain, est sorti ; ou bien Eet-Vat, le vase du serpent, parce que le Verbe devait naître d’elle pour conclure avec les hommes l’alliance qui les a sauvés.
Jean VAN GORP BECAN, Origines Antverpianae, sive Cimmeriorum Becceselana novem libros complexa, 1569, cité in Bizarre, avril 1956.
• Il parlait le bas-breton :
Quelle langue parlaient Adam et Ève dans le paradis terrestre ?…
La Basse-Bretagne a donné naissance à plusieurs érudits qui n’admettent pas que la langue primitive soit autre que le bas-breton. Le Brigant est du nombre ; il disait sérieusement, pour concilier son système avec l’étymologie du nom d’Adam et de celui d’Ève, qu’ayant failli s’étrangler en avalant la fatale pomme, Adam aurait dit : a tam ! (quel morceau !) et qu’Ève lui aurait répondu ev ! (bois !).
Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.
• Les nouveau-nés l’invoquent toujours :
Gaspard Schott, auteur érudit mais fort singulier, dit, dans son ouvrage De Secretis naturae, que l’enfant apporte en naissant le visage tourné vers la terre comme un coupable. Son premier cri en paraissant au grand jour est OA ; celui de la mère est OE. Ainsi rien n’est plus facile que d’expliquer ces sons significatifs : OA ne peut se rendre autrement que par : « Ô Adam ! pourquoi avez-vous péché ? » Et OE veut dire : « Ô Ève ! pourquoi avez-vous induit en erreur notre premier père ? »
G. P. PHILOMNESTE, Amusements philologiques, 1842.
• Hermaphrodite :
Antoinette Bourignon assure avoir connu par ses révélations qu’Adam, avant son péché, produisait son semblable sans secours de femme, ayant dans son ventre le principe des deux sexes, c’est-à-dire des vaisseaux, dont l’un produisait de petits œufs, et l’autre une liqueur qui rendait ces œufs féconds. Et quand l’homme s’échauffait dans l’amour de son Dieu, le désir qu’il avait de voir d’autres créatures qui l’aimaient, et adoraient sa suprême majesté, faisait répandre par le feu de cet amour cette liqueur sur un ou plusieurs de ces œufs, avec des délices inconcevables. Cet œuf sortait par une espèce de nez et ensuite on voyait éclore un homme parfait.
Diversités curieuses, IX, 1720.
• L’opinion de Lorédano :
Dieu voulut qu’Adam dormît, quand il forma Ève de sa côte, parce qu’en recevant une femme il allait perdre tout repos…
La terre dont Dieu se servit pour former le corps d’Adam était rouge, ou plutôt elle devint rouge dès qu’il la toucha, par le respect qu’elle portait à son maître.
Jean-François LORÉDANO (1606-1651), La Vie d’Adam, traduction du chevalier de Mailly, 1695.

ADULTÈRE
• Des précisions qui ont leur sens :
L’adultère comme son nom l’indique, dit saint Thomas, 22, q. 154 art. 8, consiste à entrer dans le lit d’autrui. Il peut être commis de trois manières :
	1. Entre un homme marié et une femme libre ;

	2. Entre un homme libre et une femme mariée ;

	3. Entre un homme marié et la femme d’un autre.


Mgr J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 2.
• En effet, il y a une gradation :
Il suit de là que les relations (littéralement faire la chose) entre un homme marié et une femme libre constituent un péché de luxure d’une gravité spéciale ; mais beaucoup plus grave, si elles ont lieu entre un homme libre et une femme mariée, à cause du danger d’introduire des étrangers dans la famille. Il est surtout beaucoup plus grave si les relations ont lieu entre deux personnes mariées, parce qu’il en résulte un double adultère. Ces circonstances doivent donc être dévoilées dans la confession.
Mgr J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 2.
• Mais pour les rigoristes, l’adultère existe même entre mari et femme :
Adultère est celui qui est trop ardemment amoureux de sa femme.
Saint JÉRÔME (vers 347-420).
• Toutefois, il y a des accommodements avec certains pères :
Si quelqu’un entretient des relations coupables avec une femme mariée, non parce qu’elle est mariée, mais parce qu’elle est belle, faisant abstraction de la circonstance du mariage, ces relations, d’après plusieurs auteurs, ne constituent pas le péché d’adultère, mais simplement impureté.
Abbé MOULET, Compendium à l’usage des séminaires, 1843.
• Un texte laïque, tout aussi préoccupant :
Des relations sexuelles illicites peuvent être mortelles pour une personne cardiaque. Selon le Dr Leonore R. Zohman, les relations sexuelles entre mari et femme ne sont pas plus fatigantes que de monter deux étages ou descendre rapidement dans la rue. Par contre, les relations sexuelles illicites provoquent une grande tension du cœur à cause de l’émotion qui résulte d’une conscience coupable et du souci de se montrer à la hauteur. Une étude faite au Japon a montré que, sur dix décès subits pendant des relations sexuelles, huit sont parvenus au cours de relations illicites.
Réveillez-vous, Journal des Témoins de Jéhovah, 22 août 1974.

ADVERBE
• Du bon usage :
Là, son pied heurta un cadavre. Elle abaissa sa lampe : c’était celui du garde qui avait eu la tête fendue. Il était complètement mort.
Alexandre DUMAS, La Reine Margot.
Le cadavre était rigoureusement immobile.
ALLAIN et SOUVESTRE, Fantômas, VI.

AÉRATION
• Fait de beaux enfants :
Les lieux où s’opère la fécondation doivent être bien aérés, ni trop chauds ni trop froids, et exempts de tous gaz, de toute mauvaise odeur qui puissent altérer la pureté de l’air. Personne n’ignore la bienfaisante influence de l’air pur sur la formation du sang, et par conséquent sur la santé. C’est pourquoi les enfants conçus dans les maisons propres, spacieuses, exposées au levant, et surtout à la campagne, sont de plus belle venue que les enfants conçus dans des quartiers et des maisons insalubres.
A. DEBAY, La Vénus féconde et callipédique, 1884.

AÉROSTATS
• Désormais inutiles :
Quoique cette invention ne puisse être rangée au nombre des découvertes véritablement utiles, on doit cependant accorder quelques éloges aux hommes intrépides qui, les premiers, osèrent s’élever dans les vastes régions de l’air, pour aller y chercher, en dépit de tous les dangers qu’ils avaient à braver, de nouveaux faits propres à agrandir le domaine de la science. Mais aujourd’hui que celle-ci a pour ainsi dire obtenu le dernier mot de ce qu’elle avait à demander aux espaces célestes, pour confirmer ou rectifier certains principes, il serait absurde de continuer aux aéronautes les mêmes honneurs.
A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.

AÉROSTATION
• Récit d’un pionnier patriote :
À la gloire de la nation française, au nom et sous les auspices de la municipalité de Paris, le deuxième jour du troisième mois de l’an troisième de la liberté, et de l’ère vulgaire le 18 septembre 1791, jour de la proclamation de la Constitution, à cinq heures trois-quarts de l’après-midi !
[…] Je me suis élevé à l’extrémité des Champs-Élysées, au milieu de la tempête, à l’admiration de tout Paris assemblé. Debout, découvert, tenant la Constitution à la main, j’ai passé en ligne droite sur les Champs-Élysées, les Tuileries, le Louvre, la rue et le faubourg Saint-Antoine. Un peuple immense, depuis Chaillot et les lieux que je parcourais, m’accompagnait de ses applaudissements ! J’étais à 1 500 pieds à peu près de haut ; la région était froide ; les nuages se précipitaient avec force les uns sur les autres ; le vent augmentait de distance. Tout à coup j’entends le canon, les cris de joie se succèdent : il se répand autour de moi une espèce de magnétisme ; mes sens sont enivrés ; mon ballon, entouré de nuages, s’élève avec majesté. Ma gondole ressemble à une gloire…
Parfaitement à mon aise, je mangeai un morceau de pain, je pris ma bouteille, je bus à la santé et à la liberté de tous les peuples de l’univers. Arrivé à 12 000 pieds à peu près, il était six heures, j’acquittai là, au nom de tous les Français, le devoir d’un patriote courageux et intrépide : je lus à haute voix la Déclaration des droits de l’homme ; l’Éternel reçut mon serment, et je descendis en jetant çà et là des exemplaires de la Constitution !
Procès-verbal très intéressant du voyage aérien qui a eu lieu aux Champs-Élysées, le 18 juillet 1791, jour de la proclamation de la Constitution.

AFFINITÉ
• C’est l’essentiel :
En un mot, le corps humain n’est qu’un composé de gaz condensés, pressés et solidifiés par une force d’attraction qu’on nomme affinité ; la jeunesse seule a la puissance de l’affinité centrifuge portée à son maximum de puissance ; l’âge mûr, au contraire, n’a plus que l’affinité indifférente, et il ne reste plus à la vieillesse extrême qu’une affinité centripète, c’est-à-dire que ces gaz dont la condensation forme seule nos réparations, se groupent mal et laissent arriver la déchéance des tissus par défaut d’attraction au centre.
Dr J. GÉRARD, La Grande Névrose, 1889.

AFFLUENT
• Ce n’est pas tout de le dire :
[…] une rivière si petite qu’elle mérite à peine le nom d’affluent.
L’Express, 20 juin 1911.

AFRIQUE
• Causes d’une décadence :
L’Afrique, autrefois si fertile en beaux esprits et en grandes lumières, est tombée par l’oubli des belles-lettres dans une stérilité entière, et même dans la barbarie, dont elle porte le nom.
M. ROLLIN, Traité des études, 1740.
Agglutinées, immuables, collées au sol, sans personnalité, adhérentes à un passé dans lequel elles croupissent, les races de l’Afrique représentent les mollusques.
Philarète CHASLES, Questions du temps, 1868.

AFRIQUE DU SUD
• Avis aux amateurs :
L’Afrique du Sud offre en ce moment de bons débouchés aux baudets pour la reproduction.
Informations et Renseignements de l’Office national du commerce extérieur, 14 août 1909.
• Les victimes :
Rares sont les portefeuilles français qui ne détiennent pas des mines d’or. Ces titres ont servi longtemps de refuge aux épargnants contre les dévaluations du franc. Enfin, ils permettaient de se garantir contre une éventuelle dépréciation du dollar, qui entraînerait automatiquement une hausse de l’or. Les Français peuvent hélas ! s’inscrire parmi les victimes de la lutte raciale en Afrique du Sud.
La Vie française, 1er avril 1960.

AGENOUILLER
• Par devant ou par derrière :
Les quatre jeunes gens rangés en ligne essayèrent d’imiter les mousmés qui s’étaient agenouillées sur les talons.
G. HAUTEMER, Petite Mousmé, vers 1910.

AGGIORNAMENTO
• Un progrès à l’étude :
Madame la Supérieure du couvent du Père-Éternel sollicite l’autorisation de construire des water-closets sur le Loch avec communication dans la propriété du Père-Éternel. Cette question est soumise à l’étude d’une commission.
Le Nouvelliste de Lorient, 10 avril 1918.

AGRICULTURE
• Nous a valu des allégories révolutionnaires :
De hautes futaies ombrageaient un arbre à fruits de la plus excellente qualité ; quoique abondant en sève et très vigoureux, ses branches languissantes et rabougries ne produisaient qu’un faible et chétif revenu. Le propriétaire en gémissait depuis longtemps : mais il attendait pour mettre la coignée que les arbres, parvenus à leur maximum, se couronnassent. Il voulut enfin, et la forêt fut abattue…
Cet arbre, mes concitoyens, est l’agriculture ; la haute futaie, les préjugés et la féodalité ; les branches, le commerce et les arts ; les fruits sont les richesses produites par la terre, les seules véritables. Le propriétaire est le souverain qui s’est rendu justice, en s’exécutant lui-même, le jardinier… Que ce choix mérite attention ! Car il y a plus de taupes que d’hommes clairvoyants dans cette partie. La mousse est la routine qui conduit tous les hommes ; les engrais sont les millions confiés à des hommes pervers qui, au lieu de détruire la mousse des préjugés, ont plutôt cherché à les perpétuer. Les taillis sont les nations voisines qui, jusqu’à présent, nous ont ombragés par leur commerce, et que nous étoufferons bientôt, si la nation veut enfin se convaincre que sa splendeur dépend de l’agriculture, et que toutes ses ressources sont là.
SUTTIERRES-SARCEY, Apologue adressé aux 85 départements, 1791.
• Des appréciations bien élogieuses :
L’agriculture est le premier élément de la prospérité d’un pays, parce qu’elle repose sur des intérêts immuables et qu’elle forme la population saine, vigoureuse et morale des campagnes. L’industrie repose trop souvent sur des bases éphémères.
NAPOLÉON III, Œuvres complètes, tome II.
• Et une phrase célèbre :
Les bras manquent à l’agriculture dans un grand nombre de localités.
RAINEVILLE, Le Moniteur universel, 20 juillet 1850.
• Mais ces bras reviendront bientôt :
Tandis que l’industrie, arrivée à son apogée, ne peut plus que s’y maintenir, l’agriculture au contraire a un magnifique avenir devant elle. L’exode urbain succédant à l’exode rural est à prévoir. Un mouvement de reflux portera les énergies et les bras vers la terre.
Jules MELINE, ancien ministre de l’Agriculture et président du Conseil, Le Retour à la terre, 1905, cité in B. Cazes, Histoire des futurs, 1986.

AIL
• Fourier l’a chanté dans un texte splendide :
Une jeune fille aime l’ail en dépit des plaisants ; spéculez sur ce goût pour un engrenage double, il peut opérer :
1. L’alliage des sexes dans une série ; car la série qui cultivera les légumes bulbeux, oignon, ail, échalote, porreau, ciboule, sera communément masculine. Il faut, par engrenage, y introduire au moins 1/8 de femmes : et c’est dans le bas-âge qu’il faut les chercher, car ce n’est guère à seize ans que les filles prennent goût à l’ail.
2. L’alliage des travaux chez l’individu. Telle jeune fille aime l’ail et n’aime pas étudier la grammaire. Ses parents voudront qu’elle renonce à l’ail et qu’elle s’adonne à l’étude ; c’est doublement contrarier son naturel ; cherchez plutôt à le développer en double sens. Après l’avoir mise en liaison cabalistique, à table et au jardin, avec les amateurs de l’ail, présentez-lui l’Ode en honneur de l’ail, de M. Marcellus : elle s’empressera de la lire, si elle est vivement piquée contre les détracteurs de l’ail. Profitez de cette lecture pour l’initier superficiellement à la poésie lyrique, aux distinctions de strophes et de vers libres ; peut-être se passionnera-t-elle pour la poésie avant la grammaire, et l’une conduira bientôt à l’étude de l’autre.
Charles FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, 1829-1845.

AILES
• À toutes jambes :
Il court chez Ernestine sur les ailes de l’amour et de l’espérance.
L’Héroïne du Texas, 1819.

AIR
• En langage phénoménologique, la définition la plus compliquée :
L’air. L’élément de la simplicité indifférenciée n’est plus l’identité positive avec soi, cette ipso-manifestation qui est la lumière comme telle, mais seulement une université négative, en tant qu’elle est réduite au moment sans-ipséité d’un aliud, donc également grave. Cette identité, en tant qu’elle est l’universalité négative, est la puissance insoupçonnée, mais insidieuse et consumante, qui s’exerce sur l’individuel et sur l’organique ; la fluidité passive à l’égard de la lumière, translucide mais volatilisant en elle tout ce qui est individuel, ayant à l’extérieur une élasticité mécanique, pénétrant partout, l’air.
HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, Philosophie de la nature, § 282, 1817 (traduction française Gallimard, 1959).
• En français, une réflexion de bon sens :
L’air est ici vif et salubre. C’est lui qui doit purifier l’atmosphère.
Henry BORDEAUX, Les Annales, 14 juillet 1933.

AIR (Courant d’)
• Ignorez-le :
Craindrai-je un courant d’air ? Il n’y a rien dans ce petit souffle purifiant venu de Dieu qui doive me causer le moindre malaise. Le courant d’air ne peut me faire du mal que si moi-même je le lui permets, en me laissant affecter par lui. Il faut établir une distinction entre les causes et les occasions. Le courant d’air n’est pas une cause et ne porte pas de cause en lui-même…
Le meilleur moyen de désarmer un courant d’air et de le rendre inoffensif, est d’abord, de se mettre dans des conditions intérieures saines et pures ; ensuite de changer d’attitude mentale à son égard. Admettez et reconnaissez que par lui-même il n’a aucun pouvoir, et vous ne le craindrez plus.
R.-W. TRINE, À l’unisson de l’infini, 1918.

ALAIN (Émile Chartier, dit)
• Une longue haine :
Une jolie bouffonnerie littéraire, c’est la réputation de ce professeur, dont le nom m’échappe, qui, sous le nom d’Alain, publie depuis quelques années des Propos qu’on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d’en lire un dans le dernier numéro de La Lumière. C’est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur. […] Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile.
Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 30 janvier 1929.
Quand on songe qu’on a fait de cet Alain un grand homme, un penseur, qu’il a eu une influence sur de nombreux esprits qui se réclament de lui, Paulhan par exemple ! Mais il n’y a qu’à lire une page de lui. Ce ton sentencieux, catégorique, ces phrases de professeur, ce sérieux qui fait rire, cette façon de parler de tout : le professeur à chaque ligne. Un sot ! Cent fois un sot !
Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 24 septembre 1939.

ALBIGEOIS
• De tristes sires :
L’on ne peut pas douter que tous les libertins et les malfaiteurs de ces temps-là, connus sous le nom de routiers, cotereaux et mainades, ne se soient joints aux albigeois dès qu’ils virent que, sous prétexte de religion, l’on pouvait piller, violer, brûler et saccager impunément.
Nicolas Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Albigeois), 1788.

AL CAPONE
• Une arrestation plutôt conditionnelle :
Depuis quelques jours, une importante nouvelle traîne dans les journaux, sous la forme prudente de l’imparfait du subjonctif : « Le fameux bandit Al Capone aurait été arrêté. »
G. DE LA FOUCHARDIÈRE, L’Œuvre, 24 novembre 1930.

ALCOOLIQUE
• N’est pas toujours celui qu’on croit :
Dans la clinique d’un des plus grands médecins de Paris, un ouvrier robuste, un géant, entrait l’autre jour, faisant passer devant lui un pauvre petit être malingre et triste, grelottant et apeuré, aux épaules voûtées, aux jambes fléchissantes, ayant dans le regard obscur des lueurs sombres, tout un ensemble effondré déjà, comme si le poids de la vie lui était trop lourd à porter.
Et le contraste était si complet et si effrayant entre l’homme superbe qu’était le père et le nain rachitique qu’était le fils, que tous les regards apitoyés se fixèrent sur ce dernier.
Longtemps ils attendirent dans la salle de clinique, et le père disait à l’enfant : « Tu n’auras pas peur ? Tu ne cacheras pas où ça te fait mal ? »
Le petit répondait à chaque fois « non » de la tête. Enfin la porte s’ouvrit. L’ouvrier s’avança automatiquement, poussant devant lui son enfant. « Voyons ça », dit le docteur. Et lentement, avec une grande douceur, il palpait, auscultait, examinait.
De temps en temps, une question brève… puis un silence de mort pendant lequel l’ouvrier, ne vivant plus, ne respirant plus, croyait entendre son cœur battre dans sa poitrine angoissée. Enfin le grand médecin se releva et, regardant l’homme froidement, lui dit : « Ça, c’est un enfant d’alcoolique… — Par exemple ! s’écrie l’ouvrier, moi qui ne me soûle jamais. Vous pouvez demander… — Oui, dit le docteur, mais est-ce que vous ne buvez jamais d’alcool ? — Dame, si ! Tous les matins… avant de travailler… j’ai commencé par en prendre pour deux sous, il y a quinze ou vingt ans… Vous comprenez… l’ouvrage… les camarades… — Et à présent ? — J’en prends pour huit sous… mais je vous jure que ça ne me fait rien… — Mais, malheureux ! Vous ne comprenez donc pas que cette saleté de trois-six que vous avalez comme cela tous les matins et aussi, à l’occasion, dans la journée, a fini par imbiber votre cervelle, par couler dans vos veines, par imprégner vos nerfs, vos muscles, votre moelle épinière… Vous n’êtes plus un homme, vous êtes une éponge remplie d’alcool !… — Et alors !… demanda le pauvre malheureux qui tremblait de comprendre… — Et alors, répondit le docteur, en montrant le petit condamné avec un geste intraduisible… et alors… voilà !… »
C. PAILLART, L’Alcoolisme dans l’arrondissement d’Abbeville, 1900.

ALCÔVE
• On y observe d’étranges phénomènes :
Le fait existe, il est fréquent et facile à vérifier. En effet, il suffit, après avoir constaté que l’air d’une pièce est assez pur, de mettre le nez dans l’alcôve où est l’accouchée pour être frappé de l’odeur pour ainsi dire compacte qu’on y rencontre, dans laquelle on entre et de laquelle on sort comme on le ferait d’un épais brouillard…
Sous la pression des courants perpendiculaires, l’air de l’alcôve fléchit comme un coussin élastique et réagit ensuite. Sous la pression de courants obliques, il prend un mouvement de rotation sur lui-même et tournoie dans le sens que lui imprime l’impulsion qu’il a reçue… On peut donc établir des courants d’air dans une chambre, y renouveler presque indéfiniment l’air qu’elle contient, sans parvenir à modifier sensiblement celui de son alcôve. Par conséquent, les miasmes qui s’y développent doivent y séjourner.
Dr VIBERT, De l’influence pernicieuse des alcôves sur les accouchées, 1875.

ALEXANDRE LE GRAND
• Monsieur Prudhomme, pour tout dire :
Alexandre le Grand n’avait eu ni trêve ni repos qu’il n’eût conquis l’Orient ; il n’avait pas pensé à se conquérir lui-même, et le vainqueur de Darius se noya dans la coupe d’Hercule. Alexandre est la personnification de l’humanité et, si l’on veut, le représentant de la bourgeoisie.
Mgr Justin FÈVRE, La Mission de la bourgeoisie, 1864.

ALGÈBRE
• On lui ferait tout dire :
On peut faire passer pour une ordure la plus sublime des sciences, l’algèbre, en choisissant au hasard la ligne suivante : X égale Q carré moins racine de deux Q. Là-dessus ceux qui ne connaissent pas l’algèbre diront : « C’est une ordure scientifique, on n’y parle que de culs carrés et racines de culs. » C’est ainsi qu’il est aisé de déverser le ridicule sur une science neuve par des citations artificieuses…
Charles FOURIER, Le Nouveau Monde industriel, livret d’annonce, 1830.

ALGÉRIE
• Aucun problème :
En recherchant les moyens d’opérer la colonisation (de l’Algérie), j’ai cru reconnaître que le premier de tous, et précisément le seul dont on ne se soit pas avisé, c’est le désarmement des Arabes…
L’on objectera contre le désarmement la difficulté de son exécution, et je conviendrai qu’une telle objection peut être de quelque poids. Cependant, si le désarmement est seul capable de fonder la colonie, il n’y a plus qu’à chercher les moyens les plus propres à l’opérer.
QUITARD, ancien militaire, Du désarmement des Arabes considéré comme l’unique moyen de soumettre, de coloniser et de civiliser l’Algérie, 1840.
• Pour Louis Veuillot, il fallait convertir :
Ce qu’il faut, dans notre intérêt et dans le leur, aux musulmans d’Algérie, à ceux des villes dès à présent, et à ceux des campagnes le plus tôt possible, c’est une douce et charitable initiation aux vérités du Christianisme. Qu’on leur donne des sœurs de Charité, des Frères de la doctrine chrétienne, des Trappistes ; qu’on leur ouvre des ateliers, des hôpitaux, des asiles : c’est par là que, sans bruit, sans contrainte, avec joie, ils sortiront de leur misère, de leur ignorance, de leur dépravation, pour entrer dans la foi, c’est-à-dire dans la civilisation de la France.
Louis VEUILLOT, Mélanges, 2 juin 1846.
Nous accomplissons en Algérie une des plus grandes œuvres que puissent entreprendre les peuples ; nous enlèverons de vive force un empire à la barbarie pour le donner à la civilisation. Cet empire est vaste ; un siècle ne s’écoulera pas sans que le pays d’Algérie, devenu terre chrétienne, absorbe le Maroc et la Tunisie.
… L’action de la Providence a été visible. La France n’est pas plus un bourreau qu’un marchand ; elle est un missionnaire armé. Envoyée de Dieu en Afrique pour y introduire la civilisation chrétienne, sous la seule forme où l’Islam puisse la recevoir, elle manquerait à sa mission et s’attirerait d’inexorables châtiments, si elle se contentait d’y porter la mort.
Louis VEUILLOT, Mélanges, 7 juin 1847.
• Est aux mains des Juifs :
Ne nous faisons point d’illusion, le pire ennemi de l’Algérie, c’est le Juif… En France, l’envahissement par le judaïsme a été méthodique, progressif, presque timide. C’était un enlisement. En Algérie, c’est un engloutissement. En France, Shylock est un homme du monde, âpre, mais déguisé, poli dans ses exécutions. En Algérie, c’est le forban féroce, insolent et bravache.
C’est en Algérie surtout que souffle la Mal’aria juive.
Fernand GRÉGOIRE, La Juiverie algérienne, 1888.
• Est aux mains des Anglais :
Si l’appétit vient en mangeant, comme dit un proverbe, cela est vrai surtout des Anglais, ces fourbes sont insatiables. Terre-Neuve ne leur suffit pas ; leurs convoitises se portent vers l’Algérie. Leurs marchands de Bible, leurs diaconesses, leurs clergymen, avec leurs airs aimables, leurs voix doucereuses, parcourent notre colonie comme agents d’anglification, en faisant bon ménage avec nos pasteurs protestants. Quant à nos gouvernants, en leur qualité d’ouvriers du plan maçonnique, ils se gardent bien de les contrarier… Tout cela est encore plus vrai qu’on ne peut le dire.
Louis DE SAINT-VINCENT, Les Protestants et la guerre de 1870, 1907.
• En tout cas, elle n’est plus française :
L’Algérie n’est plus une terre vraiment française, mais une sorte de tour de Babel où chacun veut commander à sa façon et se poser en maître. Les étrangers, forts de leurs élus Baïlle et Régis, sapent notre prépondérance, pendant que les ouvriers, égarés par les folies socialistes de Chaze, s’érigent en négriers du patronat.
H. MAZON, colon aux Ouled-Brahim, Pensées d’un vieil anti-juif, 1899.

ALGÉRIENS
• Mesures d’intelligence :
Tant qu’il s’agit « d’intelligence commerciale », puisque c’est l’expression qui a cours, l’Arabe ou le Kabyle vaut l’Européen…
Malgré tout, quand on cause quelque temps avec ces gens-là, il y a un moment où on cesse de s’entendre. Dans les écoles primaires, les garçons sont d’une intelligence étonnamment éveillée. Puis, de l’avis de tous les observateurs sérieux, il y a un arrêt presque brut du développement. Et tel petit garçon qui promettait beaucoup, qu’on a poussé à la Bouzaréa pour en faire un instituteur indigène, n’est plus vers vingt-cinq ans qu’une épave intellectuelle. La régression est très rapide : vers trente ans, il se trouvera moins développé qu’un garçon de seize ans chez nous, étant toujours sous-entendu que je lui compare un petit paysan français.
A. VAN GENNEP, « La mentalité indigène en Algérie », in Le Mercure de France, 16 décembre 1913.

ALIGNEMENT
• C’est facile à dire :
Chaque soldat, à l’avertissement qui lui sera fait par l’instructeur de se porter sur l’alignement, tournera la tête et les yeux à droite dans la position prescrite à la première leçon de la première partie, marchera, dans la cadence du pas ordinaire, deux pas en avant, en raccourcissant le dernier de manière à se trouver environ seize centimètres (six pouces) en arrière du nouvel alignement, qu’il ne doit jamais dépasser ; il se portera ensuite, par de petits pas, les jarrets tendus, tranquillement et sans saccade, à côté de l’homme auquel il doit appuyer, de manière que, sans déranger la position de sa tête, la ligne de ses yeux, ainsi que celle de ses épaules, se trouve dans la direction de celle de son voisin, et qu’il sente légèrement le coude de ce dernier, sans ouvrir le sien.
Ordonnance sur l’exercice et les manœuvres de l’infanterie, 4 mars 1831.

ALIMENT
• Les nourritures célestes :
C’est par expérience que je peux dire que la nourriture journalière d’un homme de désir est un petit morceau de bois de la vraie croix infusé dans des larmes du prophète. Malheur à lui s’il passe un jour sans se repaître de cet aliment ! Il n’aura pas mangé son pain quotidien.
L.-C. DE SAINT-MARTIN, Mon portrait, 1789-1803.
• Une vieille idée qui ne marche toujours pas :
Le problème des aliments est un problème chimique. Le jour où l’énergie sera obtenue économiquement, on ne tardera pas à fabriquer des aliments de toutes pièces, avec le carbone emprunté à l’acide carbonique, avec l’hydrogène pris à l’eau, avec l’azote et l’oxygène tirés de l’atmosphère.
« Ce que sera un repas au XXe siècle », in Almanach Hachette, 1901.

ALIMENTATION
• De quelques expériences :
Parmi les expériences qui ont été faites pour apprécier les qualités nutritives de certaines substances, on cite la suivante : trois Anglais condamnés à être pendus obtinrent une sorte de grâce à la condition que l’un ne vivrait que de thé, l’autre que de café et le troisième que de chocolat. Celui qui ne vécut que de chocolat mourut au bout de huit mois ; le condamné au café ne dépassa point deux ans, et celui qui ne se nourrissait que de thé put aller jusqu’à la troisième année. L’homme qui ne se nourrissait que de chocolat était dans un état complet de décomposition ; il était mangé par les vers, et ses membres tombaient les uns après les autres. Le buveur de café était défiguré comme si le feu avait calciné tout son intérieur. Enfin, celui qui ne vécut que de thé était si maigre et avait le corps si diaphane, qu’en plaçant une chandelle derrière lui, on pouvait voir tout l’intérieur.
A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.

ALLAITER
• Deux façons :
Je ne sais s’il est indispensable que la mère allaite de son sein ; il l’est, j’en suis sûr, qu’elle allaite de son cœur.
Jules MICHELET, Du prêtre, de la femme, de la famille, 1845.

ALLEMAGNE
• Sa composition :
Tout est saucisse en Allemagne (…) La phrase allemande est une saucisse, les livres de philosophie et de sciences, avec leurs notes et leurs références, saucisses. Goethe, saucisse.
Paul CLAUDEL, Journal, 1912.
• Est pour :
J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j’y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. Ô mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah ! qu’ils sont doux et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là.
Ernest RENAN, Lettre à l’abbé Cognat, 24 août 1845.
• Sont contre :
Allemagne, bouillon d’effroyables cultures !
Antony PUYRENIER, Poèmes citoyens, 1915.
La duplicité allemande était déjà connue du temps de Tacite.
Lt-colonel CHENET, Le Mercure de France, 1er novembre 1929.
Cette culture, repoussante en archéologie, où elle apparaît prodigieusement surfaite ; ridicule en histoire, où depuis cinquante ans elle n’a pas produit une œuvre de valeur ; grotesque dans les arts graphiques, où elle ne saurait émouvoir quelque homme que ce soit, cette culture n’a de succès qu’en musique. Si, là, elle domine la note, c’est donc là qu’il faut l’écraser.
Frédéric MASSON, L’Écho de Paris, 5 octobre 1914.
C’est la façon de penser allemande : ce peuple est imbu de sophismes. À force d’analyser, de considérer, d’examiner et de discuter, ses philosophes en sont arrivés à « accorder les contraires ». Dans la métaphysique transcendante, le oui est égal au non, et cela se discute le plus sérieusement du monde à Tubingen et à Heidelberg. Mis au service de la vie pratique, ce paradoxe engendre de singulières conséquences : cruauté égale compassion ; pillage égale honnêteté et Kultur égale barbarie.
G. LENOTRE, Prussiens d’hier et de toujours, 1915.
• Jugements divers extraits de L’Influence allemande, enquête menée par Jacques Morland en 1903 auprès d’un grand nombre de personnalités :
Les grands Allemands, Goethe, Heine et (si vous voulez) Nietzsche, ont eu besoin de se soumettre à l’influence française. Les Taine, les Renan, qui subirent l’action allemande, ne s’y gâtèrent-ils point ?
Maurice BARRÈS.
Karl Marx, il est vrai, est important. Mais dans le socialisme seulement – et le socialisme est français. D’ailleurs Karl Marx est juif.
Georges DEHERME.
Il est hors de doute que l’autorité de l’Allemagne a favorisé chez nous l’anarchie romantique et mêlé son influence à celle de l’exécrable Rousseau, dont (comme Marie-Antoinette) raffolait Schiller.
Louis DIMIER.
Les idées d’essence germanique, en entrant trop pleinement dans une intelligence française, ne l’enrichissent pas, mais menacent de la décomposer et de la stupéfier.
Pierre LASSERRE.
Je n’ai point qualité pour parler industrie, commerce, sciences pures… À peine rappellerai-je, en passant, que l’Allemagne, de qui nul ne conteste la splendeur commerciale, est la patrie de la camelote.
Charles MORICE.
Nous sommes perdus si, au lieu de cultiver la vigne, nous prétendons disputer à l’Allemagne le houblon.
Charles MORICE.
Une nouvelle statistique des mœurs annonce que la plupart des prostituées du quartier Latin sont d’origine prussienne.
Mme RACHILDE.
En tout cas, tous les écrivains contemporains allemands ensemble ne valent pas un Kasprowicz ou un Wyspianski.
Jan LORENTOWICZ.
En résumé, supériorité de la France sur l’Allemagne par la pharmacologie et la pharmacognosie, correspondant à l’esprit inventif et imaginatif des Latins ; au contraire, supériorité de l’Allemagne par la pharmacodynamie et l’exercice pratique de la pharmacie, ce qui dénote bien la supériorité du côté pratique des Germains.
BOSQUILLON-LIMOUSIN, docteur en pharmacie.
• Faisons confiance à son bon sens :
L’Allemagne a la plus grande estime pour notre Daladier. Elle l’a prouvé quand, l’année dernière, elle l’a éperdument acclamé à Munich. Elle sent que, si un homme loyal comme Daladier veut déboulonner Hitler, c’est que celui-ci mérite d’être déboulonné.
Le Cri de Paris, 17 septembre 1939.

ALLEMAGNE DE L’EST
• Pourvu que les Russes y restent :
N’oubliez pas que les Américains sont peut-être prêts à répondre à la guerre par la guerre. Mais qu’ils ne sont pas préparés à répondre aux gestes de paix. Si demain l’URSS évacuait l’Allemagne de l’Est, la riposte n’est pas prête, les Alliés seraient désemparés.
Jean-Paul SARTRE, « Ce que j’ai vu à Vienne, c’est la paix », in Les Lettres françaises, 1er janvier 1953.

ALLEMANDES
• Si différentes :
Les femmes des villes d’outre-Rhin font une piètre impression… Leurs gestes sont compassés et raides. Une absence complète de féminité caractérise leur extérieur.
La femme allemande n’a ni la souplesse harmonieuse du corps, ni le souci du détail… Elle se chausse mal. Rien n’est plus suggestif que d’examiner les pieds des promeneuses ; les talons usagés, les tiges lâches, les semelles recourbées, accusent les dimensions exagérées de leurs extrémités. La Française glisse, l’Allemande marche, et là où elle pose le pied, il n’y a plus de place pour les fleurs.
Marc HENRY, Au pays des maîtres-chanteurs, Paris, Payot, 1916.

ALLEMANDS
• Jugés par Ambroise Paré :
Les Septentrionaux, comme les Allemands, pour l’abondance de l’humeur et du sang qui empêche la spéculation, s’appliquent plus aux choses sensibles et aux arts mécaniques, étant leurs esprits grossiers et lourds, par la pesanteur du corps, retirés du ciel en bas vers la terre.
Ambroise PARÉ (1517-1590), Introduction à la chirurgie, X.
• Héritiers des Grecs, peut-être :
Dans l’histoire de l’humanité, les races saintes ont été jadis les Grecs. Ce sont aujourd’hui les Allemands. Quelle est la nationalité de l’Europe qui se rapproche le plus de la nationalité grecque ? La nationalité allemande.
F.-L. JAHN, Deutsches Volksturm, 1809
Bien que l’Allemand manque de la grâce et du sel attique, il est néanmoins le Grec des temps modernes.
Louis ROUSSEAU, La Clé de la science, études sociales, 1848.
• Mais ce n’est pas l’avis de tout le monde :
La guerre a mis au jour leur mauvais et vilain caractère que recouvrait une écorce de civilisation. L’animal germanique est, au fond, brutal, dur, despotique, barbare, et l’animal allemand est de plus économe et grappilleur. Tout cela vient d’apparaître à la lumière et me fait horreur.
Hippolyte TAINE, Lettre à Émile Planat, août 1870.
J’ai gardé contre ces messieurs une rancune si profonde que tu ne me verras jamais dans la compagnie d’un Allemand quel qu’il soit et je t’en veux un peu d’être maintenant dans leur infâme pays.
Gustave FLAUBERT, Lettre à Ernest Feydeau, juin 1871.
Ignorez-vous que le Seigneur a marqué la race germaine du sceau de la prédestination ? Elle a un mètre de tripes de plus que la nôtre.
Défendons-nous ! C’est la férocité d’Odin, doublée de la férocité de Moloch, qui marche contre nos cités, la barbarie du Vandale et la barbarie du Sémite.
Auguste BLANQUI, La Patrie en danger, 12 septembre 1870.
Obséquieux avec ses chefs, insolent avec ses inférieurs, l’Allemand, quels que soient sa fortune et son rang, n’a jamais les allures d’un gentleman.
Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre, 1916.
Ils sont des barbares et ils s’en vantent.
Paul DE SAINT-VICTOR, Barbares et bandits, 1871.
Ces gens d’Allemagne, je vous l’assure, ne sont pas des hommes dignes de fraterniser avec vous.
Pierre LOTI, Discours aux enfants des écoles, à l’occasion de la distribution de prix de 1917.
Un Allemand, s’il n’a pas les mains liées, les avance naturellement vers ce qui appartient à autrui.
GOURMONT, Les Idées du jour, 1918.
• Leur côté comique :
L’Allemand défile, défilera toujours, en lançant sa jambe gauche derrière la jambe gauche de celui qui le suit.
Le Dimanche illustré, 4 juin 1939.
• Leur côté stérile :
On l’a déjà dit, l’Allemand n’invente rien. Il travaille sur l’invention d’autrui. Pour inventer, il lui faudrait l’esprit de rébellion contre ce qui est. Il ne peut l’avoir. Il est l’être qui accepte, toujours… Jamais les Allemands n’ont ouvert une grande route dans les sciences. Ils n’ouvrent que des chemins latéraux. Leibniz et Kant accrochent leur voie à la chaussée royale de Descartes ; Haeckel ne serait guère, si Darwin n’avait existé ; Koch et Bering s’appuient sur les travaux de Pasteur.
Émile VERHAEREN, « L’Allemagne incivilisable », in Les Annales, 7 mars 1915.
• Une remarque de Bérillon :
Dans toutes leurs invasions antérieures, les hordes germaniques s’étaient signalées à l’attention par le débordement d’évacuations intestinales dont elles jalonnaient leur marche… Déjà, du temps de Louis XIV, on disait que, par le seul aspect de l’énormité des excréments, le voyageur pouvait savoir s’il avait franchi les limites du Bas-Rhin, et s’il était entré dans le Palatinat.
Dr BÉRILLON, La Polychésie de la race allemande, 1915.
• Le mot de la fin :
Les Allemands sont des barbares, et les meilleurs d’entre eux le savent.
Charles MAURRAS, Mes idées politiques, 1937.

ALLIER
• Il coule de source :
L’Allier descend la pente du Massif central vers les plaines accueillantes au cœur de la France, plutôt que de remonter vers l’Auvergne.
Le Journal du Centre, 10 août 1968.

ALSACE-LORRAINE
• On ne la perdra pas :
Quant aux prétentions de l’empire germanique sur l’Alsace et la Lorraine, ce sont là de ces bourdes qu’on ne peut faire avaler qu’à des niais. Ces provinces sont, Dieu merci, soudées à la France, et de l’autre côté du Rhin on le sait bien, on n’ignore pas que leurs populations belliqueuses sont notre plus sûr rempart, et qu’il ne ferait pas bon venir s’y frotter.
A.F. COUTURIER DE VIENNE, Aurons-nous la guerre ?, 1868.
• Et c’est bien dommage :
Imaginez que l’Alsace-Lorraine vienne à être engloutie dans une convulsion géologique qui la changerait en un marais fangeux et qu’un phénomène semblable ait fait disparaître les autres territoires contestés.
Figurez-vous la détente qui suivrait un pareil cataclysme. Figurez-vous les conséquences fécondes de l’entente devenue possible entre les cinq puissances.
L’Europe en 1900, 1894.

ALTERNANCE SOCIALISTE (mai 1981)
• Le pessimisme des adversaires :
Le déclin est à nos portes.
Valéry GISCARD D’ESTAING, campagne télévisée, Le Monde, 9 mai 1981.
S’il y a une majorité composée de socialistes et de communistes, c’en sera fini de la Ve République.
Valéry GISCARD D’ESTAING, Paris-Match, 15 mai 1981.
Je pense aujourd’hui avoir le droit de dire que le désastre guetterait la France si l’élection de M. Mitterrand à la présidence de la République amenait au pouvoir des hommes dont le programme économique et les promesses auraient vite fait de réduire tout ce qui a été construit de solide en vingt-trois ans de Ve République. La gauche au pouvoir signifierait la ruine des petits épargnants, la ruine des hommes et des femmes dont la retraite modeste se transformerait en retraite de misère.
Antoine PINAY, ancien ministre, Paris-Match, 15 mai 1981.
Avez-vous remarqué que, chaque fois que la gauche a gouverné le pays, cela s’est toujours terminé par une faillite financière ?
Michel PONIATOWSKI, ancien ministre, Paris-Match, 29 mai 1981.
En quatre semaines, rappelons-le, la fortune française a fondu de 25 à 30 %. Les valeurs nationalisables (Thomson, Matra, Dassault, etc.) ont perdu de 50 à 65 %. 2 300 000 Français qui avaient placé leur argent en actions ou Sicav sont sévèrement lésés…
Pourtant, la vague socialiste, ce 14 juin, soulevée par « l’état de grâce », a encore monté. Voilà bien le paradoxe du temps que nous vivons : le niveau électoral du socialisme est à sa crête en même temps que s’effondre celui de notre richesse et de notre libre prospérité.
Jean CAU, « La faux socialiste », Paris-Match, 26 juin 1981.
• Après le succès, les enthousiastes déclarations des partisans :
Si nous n’étions pas arrivés, la France était condamnée à disparaître en 1990.
Jean-Pierre CHEVÈNEMENT.
Le lendemain de l’élection, des millions d’ouvriers ont passé le portail de leur usine plus droits, plus fiers.
Pierre MAUROY.
C’est une aube nouvelle qui commence, avec nous la vérité voit le jour.
Pierre MAUROY.
J’ai vécu de grands moments, le Front populaire, le débarquement des Alliés le 6 juin, la Libération… Ce que je viens de vivre dépasse tout ce que j’ai vécu. Nous avons retrouvé la Démocratie et la Liberté.
Haroun TAZIEFF.
Le 10 mai, les Français ont franchi la frontière qui sépare la nuit de la lumière.
Jack LANG, cité in Catherine NAY, Les Sept Mitterrand, Grasset, 1988.
La France était laissée en jachère depuis vingt-trois ans.
Pierre MAUROY, à l’Assemblée nationale, juillet 1983, cité in Ch. Millon, L’Extravagante Histoire des nationalisations, Plon, 1984.
Si la gauche n’était pas arrivée en France, les femmes auraient été broyées.
Yvette ROUDY, mai 1981, cité in Le Figaro magazine, 10 mai 1984.
• Enfin trois textes célèbres d’octobre 1981 (débat sur les nationalisations et congrès de Valence) :
Vous avez juridiquement tort parce que vous êtes politiquement minoritaires.
André LAIGNEL, député socialiste de l’Indre, s’adressant à l’opposition.
Il ne faut pas se contenter de dire de façon évasive des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles et le dire rapidement. C’est ce que nous attendons du gouvernement. Oui, j’ai dit cela au congrès de Valence. Où voyez-vous dans ces propos, M. Soisson, un quelconque appel à l’épuration ?
Paul QUILÈS, député socialiste, commentant à la Chambre des députés les phrases qu’il avait prononcées au congrès socialiste de Valence, tenu le quatrième dimanche d’octobre 1981.
Le Droit bourgeois, je m’assieds dessus.
Guy BÊCHE, député socialiste du Doubs.

ALTERNATIVE
• Un classique :
Pourvu que la France le veuille, nous serions bien surpris si la troisième alternative du traité de Versailles n’était point la bonne.
E. CHARLOT, député de la Côte-d’Or, Le Capital, vers 1927.

AMALGAME
• Par définition, assez complexe :
Le ciel fit de l’homme et de Dieu un cataplasme pour guérir toutes nos infirmités. Ces deux natures furent broyées et mêlées dans le sein de la Vierge, comme dans un mortier, le Saint-Esprit servant de pilon, pour en faire avec suavité le plus doux amalgame.
Saint BERNARD (1091-1153), Œuvres, édition de 1690.

AMAZONES
• Leur psychologie :
J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, il leur manque une mamelle, et leur cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.
Honoré DE BALZAC, Le Lys dans la vallée, 1835.

AMBROISE (Saint)
• Une allégorie :
On ne peut nier que saint Ambroise, dans son livre de Noé et de l’Arche, n’ait fait un très mauvais usage de son goût pour l’allégorie, en disant que la petite porte de l’arche était une figure de notre derrière, par lequel sortent les excréments.
VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique (article Figure), 1765.

ÂME
• De son invisibilité :
Dans sa profonde sagesse, le Créateur a rendu l’âme invisible, afin qu’elle fût inaccessible à l’orgueil ou à la cupidité.
Joseph-Aimable GRÉGOIRE, Les Quatre Vérités, ou le Système de la vertu applicable à toutes les nations, 1842.
• De son poids :
Nous sommes aujourd’hui semblables à des ballons dégonflés. Ce gaz merveilleux, qui fut la religion, est devenu plus lourd que l’air : les âmes ne montent plus !
Albin VALABRÈGUE, Le Christianisme pour tous, 1895.

AMÉRICAINS
• Ce qu’ils valent :
Les Américains sont perfides, muables, déloyaux, paillards et noirâtres.
Joannes TAXILLUS, La Physiognomie en splendeur, 1608.
• Où ils vont :
Je ne crois pas à la stabilité du gouvernement américain.
Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France, 1797.
• Qui ils sont :
[…] les Américains des États-Unis étant des Anglais très incomplètement métissés, c’est-à-dire des Juifs.
Louis MARTIN, L’Anglais est-il un Juif ?, 1895.
• La légende des grands enfants :
Ainsi les Américains sont comme des enfants inconscients qui vivent au jour le jour, privés de toute réflexion et de toute intention supérieure.
Friedrich HEGEL, Le Fondement géographique de l’histoire universelle, 1830.
• Comment se conduire avec les officiers noirs :
Il faut éviter toute intimité trop grande d’officiers français avec des officiers noirs (américains), avec lesquels on peut être correct et aimable, mais qu’on ne peut traiter sur le même pied que des officiers blancs américains, sans blesser profondément ces derniers. Il ne faut pas partager leur table et éviter le serrement de mains et les conversations ou fréquentations en dehors du service.
Colonel LINARD, circulaire destinée aux officiers français appelés à exercer un commandement sur les troupes noires américaines, Journal officiel, 26 juillet 1919.
• Il n’était guère souhaitable qu’ils gagnent la Seconde Guerre mondiale :
Je reste pro-allemand pour la victoire et même en cas contraire. Les Américains n’ont rien de commun avec nous spirituellement ni socialement, notre culture, nos mœurs, nos façons de penser et de savoir. Ce sont eux les Barbares, à ce point de vue, peuple sans passé, sans histoire, sans art, et non les Allemands. Nous n’avons pas à nous féliciter de ce que nous a valu leur appui dans la guerre 1914-1918, à commencer politiquement, ensuite les hideuses maisons à sept ou huit étages, la « taylorisation » dans le travail des usines, à laquelle il a fallu renoncer comme trop contraire à nos mœurs, l’apothéose cabotinesque des vedettes mâles et femelles du cinéma, leurs films chromos ne montrant qu’attaques de trains, de chemin de fer, ou exploits de gangsters. S’il y a un pays où l’argent est maître, c’est bien celui-là, et les scandales politico-policiers fréquents. Si ce sont eux les vainqueurs, nous verrons de nouveau du joli en France comme mise à la mode de toutes ces beautés.
Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 9 novembre 1942.

AMÉRIQUE
• Antique berceau de la foi chrétienne :
Le christianisme y était anciennement connu… On a trouvé des restes bien sensibles du christianisme au Paraguay.
Abbé FLEXIER DE RÉVAL, Catéchisme philosophique, ou recueil d’observations propres à défendre la religion chrétienne contre ses ennemis, 1773.
• Et de la subversion :
Qui ignore que les États-Unis sont depuis longtemps le grand dépôt du virus démocratique et le foyer des révolutions ?
Le Drapeau blanc, 4 juillet 1819.
• Eut le bonheur d’être conquise :
Un des services les plus signalés que la religion chrétienne ait rendus à l’humanité, c’est celui d’avoir civilisé les nations de l’Amérique…
Les Indiens n’avaient, avant leur conversion, point de mot pour exprimer un nombre plus haut que quatre : leur esprit borné n’apprenait qu’avec une extrême difficulté les choses les plus simples ; quelle patience ne fallut-il point pour triompher de tant d’obstacles réunis !
Abbé MIGNE, Nouvelle Encyclopédie théologique, tome X (article Prêtre), 1851.
• N’a pas la faune originale que les spécialistes lui attribuent :
Les lions, les tigres, et les autres bêtes sauvages que les Espagnols ont trouvées sur le continent de l’Amérique, sont encore une preuve qu’il était anciennement contigu au nôtre.
Abbé BULLET, Réponses critiques, édition de 1826.
• L’art ne peut y fleurir :
Le gouvernement des États-Unis, l’état social et politique de ce pays, ne sont nullement favorables à développer de grands talents… Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa naissance, à manquer de poésie…
La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de passion et de jugement froid, d’enthousiasme et de raison, de nature et d’étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires. Pour avoir de l’élégance dans le goût, il en faut d’abord dans les mœurs.
Gustave DE BEAUMONT, Marie, ou l’Esclavage aux États-Unis, 1836.
• Un sombre avenir l’attend :
Dans les solitudes de l’Australie comme dans les forêts de l’ouest de l’Amérique, la race anglo-saxonne, où notre civilisation a développé à un haut degré les sentiments élevés, déchoit rapidement vers une barbarie relative ; elle adopte le code moral et, quelquefois, les habitudes des sauvages.
Herbert SPENCER, Principes de biologie, 1864.
• La vision gaullienne :
L’Amérique était un terrain vierge où les pionniers n’ont trouvé que les ossements de quelques Peaux-Rouges qu’ils avaient « zigouillés ». Et d’ailleurs, peu de temps après, il leur a fallu une guerre civile, et elle continue.
Général Charles DE GAULLE à quelques parlementaires, 9 juin 1965, rapporté in De Gaulle parle, II, p. 306.

AMOUR
• Quelques définitions :
Pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, des remords.
Pétrus BOREL, Champavert, contes immoraux, 1833.
Un ensemble complexe de phénomènes cérébraux.
Émile LITTRÉ, Dictionnaire médical, 1855.
L’amour est une entité émotive spécifique, consistant dans une variation plus ou moins permanente de l’état affectif d’un sujet à l’occasion de la réalisation (par la mise en œuvre d’un processus mental spécialisé) d’une systématisation exclusive et consciente de son instinct.
Gaston DANVILLE, Psychologie de l’amour, 1894.
L’amour est l’effort inconscient que fait chacun de nous, homme et femme, de conserver les caractères du genre, de l’espèce, de la race, de la variété et de l’individu humains, effort dû à l’excitation, permanente chez la femme et par saccades chez l’homme, d’un ou plusieurs centres cérébraux sexuels probables, par les hormones génitales.
Élie DE TCHIOKARDECK, Amour, femme, jeune fille, mariage, 1928.
• À l’usage :
Oh ! l’amour, si les jeunes filles pouvaient en faire l’expérience sans effeuiller leur cœur et sans blesser leur âme, nous leur dirions : Essayez ! Mais cela ne se peut pas.
Ni homme ni femme, par un Auvergnat, 1872.
Hélas ! l’amour ne donne pas toujours des ailes à l’âme. Les amoureux sont désordonnés, et dans leurs désordres peuvent être pervers et vils. Que de haines ! C’est l’amour. Que de lâchetés ! C’est l’amour ! Que de trahisons ! C’est l’amour. Plus d’honneur, plus d’amitié, plus de sentiments familiaux ! C’est l’amour. Et des crimes ! C’est l’amour. L’amour transforme les humains en bêtes. En bêtes malfaisantes et féroces. Eh là ! Soumettant la volonté, avilissant l’intelligence, réduisant le sens social, il annihile l’esprit critique. Le sens critique : dignité de l’homme… L’amour est une passion qui a accaparé dans l’histoire de l’humanité un rôle qui ne lui appartenait point. L’amour est une passion surfaite. L’amour est aussi une passion subalterne.
J. Ernest CHARLES, Les Drames de la possession amoureuse, Paris, Flammarion, 1926.
• Prudence :
La modération dans les plaisirs de l’amour est de toute nécessité pour l’homme qui veut transmettre son sexe à l’embryon.
A. DEBAY, La Vénus féconde et callipédique, 1884.
• Sa saison n’est guère longue :
En fait, nous sommes capables d’aimer avec une égale ardeur du 31 décembre au 1er janvier.
« Le temps des amours », in Les Dépêches, Dijon, 21 juillet 1977.

AMOUR (Alchimie de L’)
• Comment elle fait pleurer :

Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau,

Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence,
Mon œil sert d’alambic par où distille l’eau.

Et d’autant que mon feu est violent et chaud,

Il fait ainsi monter tant de vapeurs en haut,

Qui coulent par mes yeux en si grande abondance.



Philippe DESPORTES (1546-1606), Diane.
AMOUR (Lois de l’)
• Un simple calcul :
La durée d’un amour dépend de l’importance relative des dominantes : cœur, sens, esprit ; plus l’amour est à base de sensualité, moins il est durable, le cœur est le gage le plus sûr de la fidélité, les amours de tête sont vaines et fugitives. Cette loi peut se représenter par la formule suivante : D. désignant la durée de l’amour ; k2 une constante positive ; C, S, E indiquant les proportions respectives de cœur, de sens et d’esprit qui entrent dans la constitution de cet amour, on obtiendra l’équation :
[image: image]

Il suffit maintenant de remplacer les lettres par leurs valeurs correspondant à chacune des modalités de l’amour.
En appliquant la formule, nous trouvons ainsi la durée de chacune de ces passions :
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Les amours, suivant leur durée, pourraient donc se classer ainsi :
[image: image]

Les résultats obtenus mathématiquement concordent d’ailleurs parfaitement avec les données obtenues grâce aux méthodes psychologiques.
Paul DIFFLOTH, Essais sur la mathématique de l’amour, 1907.

AMPHIBIE
• Exemple et définition :
Les baleines, ces colosses de la création, sont des animaux à mamelles comme nous. Ils sont amphibies, c’est-à-dire qu’ils peuvent vivre simultanément dans l’eau et dans l’air.
Le Petit Marseillais, 30 mai 1926.

AMPUTATION
• De mieux en mieux :
Avec M. Maisonneuve qui a pris place au bureau de l’Académie des sciences, il faut entrer plus résolument dans la science. L’habile docteur ne se contente pas de simples et plastiques études…
C’est tout un système différent que M. Maisonneuve prétend faire adopter. Il lui donne le nom de : Nouvelle méthode d’amputation des membres. Son programme a, d’abord, quelque chose de rassurant pour les malheureux forcés de recourir à la science et à l’habileté du chirurgien : « Plus de couteaux, plus de scie, plus de ligature pour arrêter le sang ! » Comment agit-on, alors ? On brise, on arrache les membres qu’il est indispensable de séparer du corps. Le docteur a déjà pour lui, l’expérience, la meilleure de toutes les preuves, de toutes les recommandations : cinq amputations de la jambe, une de l’avant-bras. Toutes ont été suivies de guérison. Je dois ajouter que les patients soumis à ces opérations terribles, ont été préalablement chloroformisés.
Charles D’ARGÉ, Le Monde illustré, 8 mai 1858.

ANAGRAMME
• Un cas difficile :
Un homme de Marseille ayant passé trois jours à rêver comment il ferait l’anagramme d’un de ses amis nommé « César Lempereur », ne put trouver autre chose que « l’empereur César ».
E. GUÉRARD, Dictionnaire Encyclopédique d’anecdotes, Paris, Bordon-Ainé, 1929.

ANALOGIE
• La Judée, c’est la France :
Entre autres analogies entre la Judée antique et la France moderne, il en est une qui se rattache trop intimement à notre sujet, pour que je la passe sous silence : l’une et l’autre contrées ont été le théâtre où trois sentences capitales ont reçu leur exécution : le Golgotha vit périr à la même heure et du même supplice le JUSTE, le coupable repentant et le pécheur endurci. Le premier meurt, pour ressusciter bientôt glorieusement ; le second meurt, non pour ressusciter à la vie terrestre, mais pour obtenir sa grâce dans la vie future ; enfin le troisième meurt, non seulement pour ne plus revenir dans ce monde, mais pour ne pas obtenir grâce après sa mort. De même la Révolution de 93 traîne aux gémonies les trois grands pouvoirs de la société : Clergé, Royauté et Noblesse. Le Clergé meurt, pour ressusciter bientôt à la vie sociale. La Royauté meurt sans espoir de retour, mais amnistiée après sa mort par le sentiment universel ; enfin, la Noblesse meurt, pour n’être ni ressuscitée, ni graciée.
Louis ROUSSEAU, La Clé de la science, études sociales, 1848.
• Mais les Allemands sont le peuple élu :
C’est la grande guerre qui nous ouvre les yeux pour nous permettre enfin de saisir le vrai sens de la Bible. […] Par notre histoire intime aussi bien que par notre histoire publique, nous ressemblons étrangement au peuple de l’Ancien Testament. Il est historiquement indéniable qu’en dehors des prophètes d’Israël, aucun peuple, aucune philosophie au monde n’est arrivé à cette foi si pure et si parfaitement morale. Allemands, ne rougissons jamais de dépendre des prophètes de l’Ancien Testament !
[…] Il est aisé de toucher du doigt comment, par la guerre actuelle, l’Ancien Testament et l’ancien Dieu d’Israël reviennent en honneur parmi nous. Comme les Juifs, nous sommes le peuple choisi de Dieu pour former et purifier notre caractère religieux dans les luttes et les guerres continuelles. Considérez la carte du monde. Vous y verrez les pays alors connus. Vous voyez la Méditerranée avec sa ceinture de rivages ; vous voyez l’Asie Mineure et l’Asie antérieure. Mais au cœur de cette carte du monde, voici la petite Palestine, voici le « peuple choisi » du monde ancien. Par contre, examinez la carte actuelle du monde moderne, avec les cinq parties du globe terrestre, baignées par des mers immenses. Au centre de ce globe, vous voyez l’Europe et, au centre de l’Europe, la petite Allemagne, assiégée, au nord et à l’ouest, par de gigantesques royaumes. C’est là qu’habite le « peuple choisi », c’est-à-dire le peuple allemand, qui est le cœur du monde.
[…] Et c’est pourquoi nous pouvons dire, sans exagération, que, mieux que tout autre peuple, nous avons recueilli l’héritage d’Israël…
Chose extraordinaire, l’Ancien Testament est nettement pour nous touchant notre invasion de la Belgique. Aussi, à cet égard, avons-nous la conscience fort tranquille, et éprouvons-nous une grande joie à penser que dans cette grande guerre nous avons l’alliance de la Bible.
Karl DUNKMANN, Der Weltkrieg im Licht der Bibel, Stuttgart, 1915.

ANALYSE
• Un bel exemple d’esprit d’analyse :
Voyant une fourmi seule à quelques mètres du gîte et qui paraît chercher quelque chose sur le sol, donnons-lui une bribe de provende. Que fait l’insecte une fois en possession de cette bribe ?
 
Cas général :
La fourmi part sans hésitation en oscillant dans un sens nettement déterminé.
 
Cas rare :
Elle part en sinuant fortement, mais toujours dans un certain sens.
 
Cas très rare :
Elle tourne sur elle-même plusieurs fois, hésite, puis part dans un certain sens.
Victor CORNETZ, Les Explorations et les voyages des fourmis, Paris, Flammarion, 1914.

ANCIEN RÉGIME
• La cause de la chute :
Cette société, née du christianisme au Moyen Âge, nourrie du lait de sa foi dans son berceau, soutenue par son bras dès ses premiers pas vers le progrès et forte de son puissant appui lorsqu’elle eut acquis toute sa croissance pour profiter et pour jouir des bienfaits et des lumières d’une civilisation venue d’en haut – cette société, ayant dévié de la foi chrétienne, devait périr.
Léontine de VILLENEUVE, Mémoires de l’Occitanienne, publiés par sa petite-fille, la comtesse de Saint-Roman, 1927.

ANCIENS
• Une surprenante révélation :
Les anciens avaient non seulement une conception différente de nous, mais ils n’avaient pas les mêmes sensations dont ils auraient pu se servir pour se constituer une technique. Leurs yeux ne voyaient pas les mêmes couleurs que les nôtres, leurs oreilles n’entendaient pas les mêmes sons ; ils étaient à peu près incapables de distinguer les nuances qui, aujourd’hui, font l’enchantement non seulement des peintres, mais de tous les hommes et de toutes les femmes cultivés. La mer, le crépuscule, certaines couleurs d’yeux, tout cela était confondu dans une même couleur ; ils voyaient grossièrement, comme des yeux mal éduqués, l’ensemble des couleurs du monde. Leurs oreilles, vous le pensez bien, si elles avaient été condamnées à entendre les dissonances à la mode d’aujourd’hui, ne leur auraient pas permis de conserver leur raison ; ils seraient devenus fous. Il n’y a, par conséquent, aucune espèce de comparaison à établir, même matériellement, physiologiquement, entre les organes des anciens et les nôtres.
Gaston RAGEOT, La Beauté, essai d’esthétique historique, Paris, Plon, 1924.
• Un bien mauvais exemple :
C’est une école de mauvaises mœurs et presque tous les auteurs sont remplis de détails des vices du temps. L’étude des Anciens entre pour beaucoup dans la démoralisation des jeunes esprits sortant du collège.
J. Émile IVANOUEL, La Théorie de l’amour pur, Paris, Plon, 1897.

ANCIENS COMBATTANTS
• La guerre leur a tout donné :
La guerre, en nous donnant une occasion honorable d’exploit, nous a pour toujours dispensés d’avoir à fournir d’autres preuves, et nous a permis d’être raisonnables et de recouvrer l’équilibre.
L’Almanach du combattant, éditions Durassié, 1975.

ANDROGYNES
• À deux, le couple parfait :
Sans doute, si deux androgynes se rencontrent, ils s’uniront même socialement, ils bâtiront un foyer, ils auront peut-être même des enfants, mais leur trait distinctif sera un automysticisme, le culte de leur personnalité, le soin de leur âme ; jamais ils ne s’humilieront l’un l’autre, jamais ils ne manqueront d’indulgence, ils seront des complices, enfin, dans la grande aventure du devenir.
Joseph PÉLADAN, La Science de l’amour, 1911.

ÂNE
• Si, oui ou non, il est utile à la musique :
Érasme, qui ne sait pas dissimuler ses sympathies pour l’âne, avoue néanmoins que ce quadrupède porte-croix a peu de dispositions pour la musique ; mais il essaye de faire valoir, en faveur de son protégé, cette circonstance atténuante : que si l’âne contribue peu à l’harmonie pendant sa vie, il la sert généreusement après sa mort, lui fournissant les meilleures peaux qui existent pour faire les grosses caisses et les meilleurs tibias pour fabriquer des clarinettes (tibiae). Je demande à me récuser comme juge de cette dernière question, à raison de ma répulsion invincible pour la clarinette, ayant habité le voisinage du Pont-Royal pendant plusieurs années.
Alphonse TOUSSENEL, L’Esprit des bêtes, zoologie passionnelle, 1847.
• Sa chair a bon goût :
Elle a conservé le parfum
Du pré fleurissant qui verdoie
Et malgré son léger ton brun
Sa graisse vaut la graisse d’oie.

Théodore DE BANVILLE, Idylles prussiennes, 1871 (à propos des ânes qui furent mangés pendant le siège de Paris).

ÂNE DE BURIDAN
• Encore plus bête qu’on ne l’a dit :
L’âne de Buridan, placé en face de deux tas d’avoine égaux, se laisse mourir de faim parce qu’il ne peut pas se résigner à choisir.
André BERGE, L’Esprit de la littérature moderne, Paris, Perrin, 1930.

ANGE
• N’en parler qu’avec précaution :
Il n’est pas de foi que les anges soient de purs esprits, parce qu’il n’y a aucun concile général qui l’ait décidé ex professo. Ce serait cependant une grande témérité de le nier.
Abbé MIGNE, Encyclopédie théologique (article Ange), 1850.

ANGES GARDIENS
• Où les trouver :
L’auteur nous permet d’identifier immédiatement notre ange gardien et nous présente les dons et pouvoirs que l’on peut obtenir. Des prières traditionnelles nous sont données pour invoquer notre ange gardien. Résultats spectaculaires.
Publicité pour le livre de Haziel, Notre ange gardien existe, Paris, éditions Bussière, 2009.

ANGLAIS
• Sont d’origine juive :
Les fondateurs de la nation anglaise, aussi, descendaient des tribus perdues d’Israël, Saxon étant manifestement une corruption de Isaac’s son, fils d’Isaac.
Cité in Pall Mall Gazette, 3 avril 1894.
C’est le Juif qui suinte à travers les pores de l’Anglais.
Louis MARTIN, L’Anglais est-il un Juif ?, 1896.
Le Juif ne crée pas, ne produit pas, il exploite. C’est le grand négociant, le grand intermédiaire universel, comme jadis les Phéniciens qui étaient juifs, et les Anglais, Phéniciens modernes, qui descendent peut-être des Juifs.
Docteur CELTICUS, Les Dix-Neuf Tares corporelles visibles pour reconnaître un Juif, Librairie antisémite, 1903.
Il est admis que deux seulement des douze tribus d’Israël, revenues de la captivité de Babylone, peuplaient la Palestine lors de la naissance de Jésus-Christ. Les autres avaient émigré vers le nord-ouest de l’Europe et se seraient établies dans les îles britanniques.
Roger LAMBELIN, Le Règne d’Israël chez les Anglo-Saxons, 1921.
• N’ont aucune qualité :
Ne faites pas venir vos esclaves de Bretagne. Ils sont d’une si grande stupidité, et si incapables de s’instruire, qu’ils ne peuvent pas appartenir à une maison civilisée.
CICÉRON (106-43 av. J.-C.), Lettres à Atticus.
La barbarie anglaise est connue. Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu’ils appellent « good natured people » ; mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne ne le répète après eux.
Jean-Jacques ROUSSEAU, L’Émile ou De l’éducation, 1762.
L’industriel anglo-saxon n’obtiendra jamais la supériorité que dans le domaine de la production utile et il s’exposera à des comparaisons dangereuses toutes les fois qu’il voudra sortir de sa spécialité. Cela est si vrai, que l’Angleterre, qui nourrit tant de bétail et qui récolte tant de grains, n’a jamais pu réaliser la farine pour gâteau ni la volaille truffée ! Cela est si vrai que l’Angleterre, qui est si fertile en savants, n’a jamais pu enfanter un dessinateur sur étoffes !
C’est que la volaille superfine, le gâteau et le dessin appartiennent au domaine de l’art ou de l’agréable, dont la propriété a été dévolue presque exclusivement à la France.
Alphonse TOUSSENEL, Tristia, 1863.
• Du point de vue amoureux :
L’amour, que nous regardons, nous autres peuples du Midi, comme une espèce de jeu de colin-maillard, tourne bientôt la tête à un Anglais ; peu susceptible de passions, leur cœur se rend facilement à leur premier assaut, comme ceux qui, vivant trop longtemps en paix, ignorent l’art de faire la guerre, ou comme l’homme qui, n’ayant pas l’habitude du vin, s’enivre en vidant le premier carafon.
L’Écho britannique, Paris, 1835.
L’Anglais est sans contredit taillé pour faire des colonies, mais certes il ne l’est pas pour faire l’amour.
Max O’RELL, Les Filles de John Bull, 1884.
• Sont la cause de tous nos maux :
L’Angleterre sème chez nous la haine du pape, de Rome, des prêtres et des catholiques ; elle excite les Français les uns contre les autres, désagrège le pays, le révolutionne, soulève les ouvriers contre les patrons, détruit notre armée par l’antimilitarisme, achète des complicités avec son or, corrompt l’enseignement, bouleverse la nation jusque dans ses fondements. D’où viennent toutes ces lois qui tuent la vie nationale et préparent la suprématie de l’Angleterre ? Des arrière- loges de la perfide Albion.
C’est cette nation qui a fait chasser les religieuses de nos hôpitaux et y a fait introduire des infirmières, laïques, ces marâtres, et ces infirmiers, qui boivent le bordeaux et le quinquina destinés aux malades…
À la vue des débris de tant de nobles races déchues, l’Anglais, le Juif, le Protestant clignoteront des yeux dans une bestiale sensation de volupté.
Louis DE SAINT-VINCENT, Les Protestants et la guerre de 1870, 1907.
• Un militaire les juge :
Concluons. L’Anglais est indifférent à tout ce que l’on peut dire et penser de lui : la fin justifie les moyens, les clameurs s’apaisent, le profit reste.
Général MANGEOT, du cadre de réserve des Troupes coloniales, « Pourquoi les Anglais s’emparent de nos colonies », Je suis partout, 4 octobre 1941.

ANGLAISES
• Une réputation bien établie :
L’Anglaise est laide : son type, comme celui de la race slave, n’est pas beau […] Ce sont ces amazones de la Tamise qui ont fait horreur aux légions des Romains il y a 2000 ans !
Filadelf GORILLA, L’Homme, singe dégénéré, notes et impressions d’un singe, 1893.

ANGLETERRE
• L’avis d’un anglophobe :
Je hais ce peuple… Je le hais en mon nom et au nom de mes anciens (…) Je dis et je répète qu’il faut réduire l’Angleterre en esclavage.
H. BÉRAUD, Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ?, Paris, éditions de France, 1935, p. 19.

ANIMAUX
• N’ont que ce qu’ils méritent :
Les animaux qui ne peuvent communiquer ni entre eux ni avec les êtres qui les entourent (ignorants qu’ils sont du langage écrit et même de la mimique) n’ont pas de psychologie dans la véritable acception de ce mot. Mais pourquoi n’en ont-ils pas ? Tout simplement parce qu’ils n’avaient pas besoin d’en avoir pour remplir leur destinée providentielle.
Dr Évariste BERTULUS, L’Âme humaine et sa démonstration clinique et médicale mise à la portée des gens du monde, 1874.

ANIMAUX (Images d’)
• Le serpent à lunettes :
Quant à Otto, il l’attendait, embusqué derrière son bureau, les regards fielleux filtrant à travers les lunettes braquées sur le visiteur. Il ressemblait à un de ces monstres venimeux, tout prêt à dévorer sa proie après l’avoir engluée de bave.
Ch. VAYRE et Cl. HENRIO, Le Trèfle à quatre feuilles, Paris, Tallandier, 1931.
• L’araignée à main armée :
Quand il se fut bien assuré que son stylet ne tenait pas à la gaine, il se dirigea vers la chambre d’Evelyn. La monstrueuse araignée avait habilement tendu toutes ses toiles : elle apprêtait son dard pour percer le papillon, s’il se jetait dans son piège mortel.
Jules CAUVAIN, Le Voleur du diadème, 1891.
• Un mélange de chair et de poisson :
Le Ripeur, parfaitement calme, leva la tête, et fixa son œil glauque de poisson vorace sur la prunelle d’acier de son interlocuteur. On eût dit d’un brochet et d’un loup s’entreregardant.
Louis NOIR, La Belle Marinière, 1896.

ANIMAUX (Langage des)
• Les traductions d’un spécialiste :
Le docteur Jean-Mathieu Bechstein, célèbre naturaliste et grand chasseur (1757-1811), a laissé vingt-cinq ouvrages, tous relatifs à l’histoire naturelle, aux diverses espèces de chasse et à l’administration des forêts. Il s’était surtout livré à l’ornithologie, et avait fait une étude particulière des mœurs et du langage des oiseaux. On pense bien que le rossignol ne devait pas y être oublié.
Figurez-vous donc le gentil animal, perché sur sa branche, levant la tête, ouvrant le bec et dégoisant ainsi la kyrielle de ses sons ravissants :
 
Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou,
Shpe tiou tokoua,
Tio, tio, tio, tio,
Kououtiou, kououtiou, kououtiou,
kououtiou ;
Tskouo, tskouo ; tskouo, tskouo ;
Tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii.
Kouorror, tiou. Tskoua pipitskouisi.
Tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso,
tso, tso, tso, tsirrhading !
Tsisi si tosi si si si si si si si,
Tsorre, tsorre, tsorre, tsorrehi ;
Tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsi.
Dlo dlo dlo dla dlo dlo dlo dlo dlo :
Kouioo trrrrrrrrritzt.
Lu lu lu ly ly ly lî lî lî, lî,
Kouio didl li loulyli.
Ha guour guour koui kouio !
Kouio kououi kououi kououi koui koui
koui koui, ghi ghi ghi ;
Gholl gholl gholl gholl ghia hududoi.
Koui koui horr ha dia dia dillhi.
Hats hets hets hets hets hets hets hets hets
hets hets hets hets hets hets.
 
Touarrho hostehoi ;
Kouia kouia kouia kouia kouia kouia
kouia kouiati ;
Koui koui koui io io io io io io io koui
Lu lyle lolo didi io kouia.
Hihuai guai guay guia guia guia guia guia
kouior tsio tsiopi
 
Voilà le texte pur de la langue des rossignols ; on ne sera peut-être pas fâché d’en avoir la traduction française, telle que nous l’a donnée un homme de beaucoup d’esprit. Feu M. Dupont de Nemours, membre de l’Institut, a ainsi rendu ce morceau ou partie de morceau, dans notre idiome :
 
Dors, dors, dors, dors, ma douce amie
Amie, amie,
Amie, amie,
Si belle et si chérie :
Dors en aimant,
Dors en couvrant,
Ma belle amie,
Nos jolis enfants,
Nos jolis, jolis, jolis, jolis, jolis,
Si jolis, si jolis, si jolis
Petits enfants.
(Un silence.)
Mon amie,
Ma belle amie,
À l’amour,
À l’amour ils doivent la vie ;
À tes soins ils devront le jour.
Dors, dors, dors, dors, ma douce amie,
Auprès de toi veille l’amour,
L’amour,
Auprès de toi veille l’amour.
 
[…] Cet estimable écrivain ne s’est pas exclusivement occupé du chant du rossignol, il a encore cherché à comprendre et à traduire la langue d’autres oiseaux et même de quelques autres animaux. Quoique ces opinions soient très hasardées, elles peuvent cependant fixer l’attention sur une foule de faits curieux, car il est certain que les animaux vivant en société ou en famille doivent avoir quelques moyens de s’entendre et de se communiquer leurs idées.
C’est une erreur, selon cet observateur, de croire que les oiseaux répètent toujours le même son ; il assure que le croassement des corbeaux ne comprend pas moins de vingt-cinq mots différents que voici :
 
Cra, cre, cro, cron, cronon.
Grass, gress, gross, gronss, grononess.
Crae, crea, crae, crona, groness.
Crao, creo, croe, crone, gronass.
Craon, creo, croo, crono, gronoss.
 
« Si nous pensons, continue l’auteur, qu’avec nos dix chiffres arabes, qui sont dix lettres, dix mots, en les combinant deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, on forme les chiffres diplomatiques de 100, de 1000, de 10… caractères, ou de plus de mots que n’en a aucune langue connue, on aura moins de peine à comprendre que les corbeaux puissent se communiquer leurs idées. Leurs vingt-cinq mots suffisent bien pour exprimer : Là, ici, droite, gauche, en avant, halte, pâturez, garde à vous, l’homme armé, froid, chaud, partir, je t’aime, moi de même, un nid, et une dizaine d’autres qu’ils ont à se donner selon leurs besoins. »
Passant des oiseaux aux quadrupèdes, l’auteur dit :
« Le chien n’emploie que des voyelles, et quelquefois, mais seulement dans la colère, les deux consonnes g et z.
« Le chat emploie les mêmes voyelles que le chien, et de plus six consonnes, m, n, g, r, v, f. »
G. P. PHILIMNESTE, Le Livre des singularités, 1841.

ANNAMITES
• Leur juste place :
Note de service. Les Annamites employés dans les formations sanitaires et autres établissements de la région devront être portés sur la situation mensuelle à l’encre rouge, dans la colonne « chevaux » avec un A.
Général de division P…, à M…, général commandant les subdivisions, 22 février 1917, cité in Le Mercure de France, 1er octobre 1917.

ANNÉE LUMIÈRE
• C’est difficile à exprimer :
L’étoile la plus rapprochée (Proxima Centauri) est à trois ans et demi d’année lumière.
Charles RICHET, Apologie de la Biologie, Paris, Doin, 1929.

ANONYMES
• On est sur leur piste :
Nombreux également ont été les amis personnels du président, et même des anonymes, qui ont tenu à déposer leur carte, après avoir pris connaissance du bulletin de santé.
La Dépêche algérienne, 2 août 1929.
De nombreux anonymes signent sur le livre placé devant le domicile de Raymond Poincaré.
L’Intransigeant, 17 octobre 1934.

ANTÉCHRIST
• Né et mort au XVIIe siècle :
La nativité de l’Antéchrist se trouve en l’an vingt-six de ce siècle, le commencement de son règne universel en l’an cinquante-six, sa chute, et de son empire, en l’an soixante, et la fin du monde en l’an soixante-six.
Avertissement à tous chrétiens sur le grand et épouvantable avènement de l’Antéchrist, et fin du monde, 1618.

ANTÉGÉNÉSIE
• Ce qu’on en peut savoir :
À la vérité, demander ce que Dieu faisait avant la création du monde, c’est parler impertinemment, ou même puérilement, et ne savoir proprement ce qu’on demande ; car cette parole faisait inclut quelque sorte d’action intime, une action réelle qui ne peut être en Dieu, ni provenir de cette unique source d’intelligence et de perfection. Dieu est un esprit souverain qui n’agit pas à la façon des artisans du monde : les hommes ne peuvent accomplir leurs ouvrages que par le moyen des instruments et outils à ce propres et convenables, mais Dieu n’a point d’instruments chez lui pour travailler…
Aussi, à parler proprement, il ne fait pas, il agit ; ou bien, en faisant toutes choses, il ne fait rien, c’est-à-dire, il se repose en travaillant, et par son seul vouloir son œuvre est accomplie et parfaite…
Dieu ne croupissait point en paresse et loisir avant qu’il eût créé le monde…
Dieu avant la création du monde faisait et ne faisait rien, faisait beaucoup de choses au regard de nous et ne faisait rien à son respect ; il faisait selon notre sens, mais il agissait selon lui par le moyen ineffable de son intelligence et de sa volonté ; il agissait, dis-je, sans action quelconque, ou plutôt il contemplait l’œuvre mystérieuse de la Trinité très sainte, très parfaite et très heureuse ; il ne faisait rien, car, comme nous avons dit, il n’a point de corps, d’organes ni d’instruments pour agir et pour ouvrer, comme les artisans du monde…
Ainsi le Père éternel a toujours régné dans le Ciel de lui-même avant que le ciel et la terre fussent créés et parfaits ; et régnant en ce magnifique palais de sa gloire, il faisait toutes choses sans rien faire…
L’Antégénésie, ou Quelles étaient les occupations de Dieu avant la création, ouvrage du XVIIe siècle, cité in La Revue rétrospective, juin 1834.

ANTICLÉRICALISME
• Parlons clair :
L’anticléricalisme devrait être interdit aux protestants et aux juifs. En effet, fort religieux eux-mêmes, ils ne sont point, en réalité, anticléricaux mais anticatholiques.
Charles RÉGISMANSET, Autres Contradictions, 1925.

ANTIPATHIE
• Entre les animaux :
Il existe entre les poissons des antipathies et des sympathies merveilleuses. Le muge et le loup se portent une haine réciproque. Il en est ainsi du congre et de la murène, qui se rongent mutuellement la queue. La langouste a une telle frayeur du polype, que le voir auprès d’elle la fait mourir sur-le-champ.
PLINE, Histoire naturelle, 78 apr. J.-C.
Inimitiés implacables sont entre les brebis, moutons, agneaux et les loups, voire si grandes, qu’après la mort des uns et des autres, si deux tambourins sont faits, l’un de peau de brebis et l’autre de loup, étant sonnés et frappés tous deux ensemblement, bien difficilement se pourra ouïr le son de celui de brebis, tant sont immortelles les inimitiés et discordances de ces animaux, soient vifs, ou morts. Même aucuns estiment que si un luth, ou autre instrument, est monté de cordes faites de boyaux de brebis et de loup, il sera impossible de l’accorder.
Ambroise PARÉ (vers 1510-1590), Traité des animaux.
• Entre les hommes :
Il y a eu de tout temps une antipathie mortelle entre les Français et les Espagnols ; un Italien en a fait un volume tout entier. Celle des ichneumons avec les crocodiles, ni celle des éléphants avec les dragons ne sont pas plus envenimées.
César DE ROCHEFORT, Dictionnaire général et curieux (article Antipathie), 1685.
• Affinités végétales :
Des répulsions et des attractions se manifestent chez les plantes entre elles…
C’est par antipathie que la vigne fuit le chou : le sapin ne permet à aucun autre végétal qu’aux lichens et aux mousses de vivre longtemps sur le sol qu’il occupe… L’aigremoine et l’origan se plaisent à côté l’un de l’autre ; le chêne aime à se trouver près du hêtre, auquel il laisse la superficie du sol, tandis qu’il s’y enfonce très avant.
Il y a aussi des plantes qui recherchent, pour ainsi dire, la société de l’homme et s’attachent à ses pas. La pariétaire, les orties, le laurier vulgaire, la grande et la petite oseille croissent autour des habitations, le long des murs, dans les villages, et dans les rues des villes. Elles suivent le pasteur et montent avec lui sur les lieux les plus élevés.
A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.

ANTIPODES
• Une question longtemps controversée :
Se peut-il que des hommes soient assez insensés pour croire que les moissons, les arbres et les animaux croissent la tête en bas, et que les habitants de l’autre hémisphère ont les pieds plus hauts que la tête ?
LACTANCE, De opificio dei, 303-304.
Hommes dont les pieds sont tournés vers les nôtres : c’est ce que signifie ce nom. Si nous en croyons Aventinus, dans ses Annales de Bavière, Boniface, archevêque de Mayence, et légat du pape Zacharie dans le VIIIe siècle, déclara hérétique un évêque de ce temps nommé Vigile, ou Virgile, pour avoir osé soutenir qu’il y a des antipodes.
Nicolas Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Antipode), 1788.
On a peine à se figurer comment les hommes peuvent habiter des pays antipodes, et où leurs pieds se regardent.
Jérôme DE LALANDE, Astronomie des dames, 1824.
• Et volontairement obscurcie :
On a prétendu qu’un évêque de Salzbourg nommé Virgile avait été condamné au VIIIe siècle comme hérétique, parce qu’il avait affirmé l’existence des antipodes. Mais c’est là un fait faux, parce qu’il est mal expliqué. Dans le décret pontifical qui le condamne, Virgile est considéré comme auteur d’une doctrine de laquelle il résulterait qu’il y a quelque part sur la terre des hommes qui ne sortent pas d’Adam, ce qui serait hérétique en effet, mais ce qui n’a aucun rapport avec la question des antipodes.
M. DESDOUITS, Leçons élémentaires d’astronomie, 1865.

APACHES
• C’est l’instruction qui les fabrique :
Qu’on instruise tout le monde de ce qui est sérieux et nécessaire, et qu’on laisse donc chacun, selon son impulsion naturelle et son état social, travailler à sa guise et embrasser le métier qui lui plaît ou qu’il croit le meilleur pour arriver sans trop de fatigue à se procurer des moyens d’existence. Quant à vouloir que les hommes sachent un peu d’histoire, de géographie, de physique, de cosmographie, de mécanique, de chimie d’histoire naturelle, de législation de commerce, etc., etc. etc. !, tant pis, je lâche l’expression, c’est une affreuse blague. On ne fait que des débiles, de pauvres hères qui n’ont aucune partie solide pour s’appuyer ; on prépare des apaches et des trotteuses.
Dr F. JOUSSEAUME, De l’attraction et autres joyeusetés de la science, Paris, Maloine, 1907, p. XII.

APARTHEID
• Une grande réussite :
L’apartheid a réussi en République sud-africaine, pays dans lequel Noirs et Blancs vivent libres et heureux.
Robert ANDERS, Rivarol, 16 décembre 1965.

APHORISME
• Un exemple :
Le nouveau-né happe le sein, une limaille de fer vers l’aimant s’élance, et César, mûrement, pèse le contre et le pour, tous ayant autant et de même raisonné.
M. FAGUS, Aphorismes, 1908.

APOLLINAIRE (Guillaume)
• Les reproches classiques :
Des hommes comme Apollinaire et Fénéon ont été, dans leur domaine, comme Gide dans le sien, de subtils pervertisseurs, des agents de décomposition de la raison et du goût, fêtés comme le sont tous les sophistes par les snobs qu’ils méprisent secrètement.
Camille MAUCLAIR, Les Métèques contre l’art français, 1930.

APÔTRES
• Un bon exemple :
Serait-il possible que cinq ou six hommes de mérite, qui s’entendront, ne réussissent pas, après l’exemple que nous avons de douze faquins qui ont réussi ?
VOLTAIRE, Lettre au président Hénault, 24 juillet 1760.
• Et de mauvais disciples :
C’est une chose notoire que, réunis sous le prétexte de pratiquer on ne sait quelle religion impie autant qu’absurde, ils se livraient au plus honteux libertinage. On les a universellement accusés de toutes les infamies imaginables, ce qui suffirait pour établir une étroite parenté entre eux et les socialistes de ce temps-ci.
Victor MEUNIER, Jésus-Christ devant les conseils de guerre, 1849.

APPÉTIT
• Pourquoi les prisonniers n’en ont pas :
Comme l’âme d’un animal est très susceptible par rapport à sa condensation très puissante, il arrive qu’elle est forcée d’attirer à elle des substances pour amortir les rayons des autres objets, qui autrement la dissoudraient. C’est pourquoi les animaux mangent continuellement. Plus un être animé est à la vue des regards des objets, plus il a d’appétit. Ainsi donc, un prisonnier qui n’a que quatre murs autour de lui a bien moins d’appétit que s’il était en plein air.
J. PUTHOD, La Vérité, 1874.

ARABES
• Il n’y a rien à espérer d’eux :
Les Arabes vivent de peu ; mais cette sobriété ne doit pas leur être comptée comme vertu ; elle est le résultat de leur paresse originelle.
Dr BODICHON, cité in Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.
L’Arabe, sauvage, errant, fier, n’est pas perfectible.
Dr BERNARD, L’Algérie qui s’en va, 1887.
L’Arabe du désert… jouit et s’agite comme une mouche dans un rayon de soleil. Petit, sec, sobre, il vit d’un peu de pain cuit sous la cendre et trempé dans l’huile. Sa tête est aussi creuse que son estomac et, sur le cerveau desséché de cette race, la réflexion, la science ne laissent pas plus de traces que la pluie sur le sol rocailleux, stérile, de l’Arabie Pétrée. […]
On peut impunément battre l’Arabe, ce clown tout cabriolant ; c’est un polichinelle en caoutchouc, s’aplatissant sous le poing, et tout aussitôt remis en forme. […] l’Arabe est prolifique à un point extraordinaire – je crois bien que le hareng seul lui est sur ce point supérieur.
Jean REVEL, Chez nos ancêtres, 1888.
• Ce qui les a perdus :
Les Arabes furent célèbres par leur esprit, leurs talents, et leur courage, tant qu’ils n’eurent que des amantes pour épouses. Mais depuis qu’elles ne sont que des esclaves, instruments de leurs plaisirs, il est peu de peuples plus bornés dans les facultés de l’entendement.
Essai sur les moyens de procréer des enfants d’esprit, Paris, 1810.

ARAGON (Louis)
• Son moteur :
Tant et tant d’arrivisme pour arriver à si peu !
Salvador DALI, Les Cocus du vieil art moderne, 1956.
• Son portrait :
Aragon ! Lui-même… Tel qu’en lui-même enfin l’absence d’éternité le change… Le surréalisme vitreux… Le communisme hébété… Ne voyant rien… Ne percevant rien… Promenades de guignol…
Philippe SOLLERS, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.

ARAIGNÉES
• Leur alphabet :
Les araignées emploient deux voyelles et deux consonnes, puisqu’elles prononcent tak et tok.
DUPONT DE NEMOURS, cité in Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.

ARBRES
• Immortalisés par Edmond Rostand dans ces vers :
Chacun de nos soldats eut son cri de souffrance
Devant ces arbres morts qui jonchaient les terrains :
« Oh, les pêchers ! » criaient ceux de l’Île-de-France,
« Et les mirabelliers ! » crièrent les Lorrains.
Soldats bleus demeurés paysans sous vos casques,
Quels poings noueux et noirs vers le ciel vous tendiez !
« Les cerisiers ! » criaient avec fureur les Basques,
Et ceux du Roussillon criaient : « Les amandiers ! »
Devant les arbres morts de l’Aisne ou de la Somme,
Chacun se retrouva Breton ou Limousin.
« Les pommiers ! » criaient ceux de la pomme ;
« Les vignes ! » criaient ceux des pays du raisin.
Ainsi vous disiez tous le climat dont vous êtes
Devant ces arbres morts que vous considériez.
– Et moi, voyant tomber tant de jeunes poètes,
Hélas, combien de fois j’ai crié : « Les lauriers ! »

Edmond ROSTAND, Les Arbres coupés, in Lectures pour tous, 1917.
• De leur locomotion :
Brusquement il se leva, s’avançant en oscillant comme un arbre que le vent fouette.
Lectures pour tous, janvier 1908.

ARCHE DE NOÉ
• Les problèmes d’embarquement :
Outre les huit personnes qui composaient la famille de Noé, l’arche contenait une paire de chaque espèce d’animaux impurs et sept d’animaux purs, avec leur provision d’aliments pour un an. Au premier coup d’œil, cela peut paraître impossible ; mais quand on en vient au calcul, on trouve que le nombre des animaux n’est pas si grand qu’on se l’était d’abord imaginé. Nous ne connaissons guère que cent ou tout au plus cent trente espèces de quadrupèdes, environ autant d’oiseaux, et quarante espèces de ceux qui vivent dans l’eau. Les naturalistes comptent ordinairement cent soixante et dix espèces d’oiseaux en tout. Wilkins, évêque de Chester, prétend qu’il n’y avait que soixante et douze espèces de quadrupèdes qui fussent nécessaires dans l’arche. […]
Drexelius pense que l’arche était divisée en trois cents loges ou appartements ; le P. Fournier en compte trois cent vingt-trois ; l’auteur des Questions sur la Genèse, quatre cents. Budée, Arias, Montanus, Wilkins, le P. Lami, supposent autant de loges qu’il y avait d’espèces d’animaux. L. Le Pelletier et Butéo en mettent beaucoup moins, parce que, si on les multipliait trop, chacune des huit personnes qui étaient dans l’arche aurait eu quarante ou cinquante loges à pourvoir et à nettoyer par jour ; ce qui est impossible. Peut-être y a-t-il autant de difficulté à diminuer le nombre des loges, à moins qu’on ne diminue le nombre des animaux ; il paraît plus difficile de prendre soin de trois cents animaux dans soixante-douze loges que s’ils occupaient chacun la leur. […]
Quant à ce qui regarde les aliments contenus dans le second étage, Budée a observé que trente ou quarante livres de foin suffisent ordinairement à un bœuf pour sa nourriture journalière, et qu’une coudée solide de foin, pressée comme elle est dans les greniers ou magasins, pèse environ quarante livres. Or, il paraît que le second étage avait cent cinquante mille coudées cubes. Si on les divise entre deux cents six bœufs, il y aura deux tiers de foin plus qu’ils n’en pourront manger par an. – Selon le calcul de Wilkins, tous les animaux carnassiers sont équivalents, pour leur volume et pour leur nourriture, à vingt-sept loups, et tous les autres à deux cent huit bœufs. Pour la nourriture des premiers, il met mille huit cent vingt-cinq brebis, et pour celle des seconds, neuf cent mille cinq cents coudées de foin : or, les deux premiers étages étaient plus que suffisants pour contenir le tout… Il conclut que la narration de Moïse dont on a voulu faire une objection contre la vérité de l’Écriture sainte, en est plutôt une preuve.
Nicolas-Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Arche), 1788.

ARCHEVÊQUES
• Tuez-les vite :
Je suis convaincu que les Communards, qui ont expédié par voie rapide l’archevêque de Paris et les moines dans l’autre monde, leur ont rendu un grand service ; ces gens étaient saints et mûrs pour le ciel ; la terre ne pouvait être digne d’eux.
Antoine ROCHER, La Friponnerie des évêques et des prêtres par un apostat, vers 1875.

ARGENT
• Il est inutile d’en donner aux ouvriers :
Dans l’état actuel de la civilisation européenne et en dehors de quelques districts privilégiés, il n’existe pas un ouvrier sur dix qui, devenant tout à coup possesseur d’une somme d’argent, ait assez d’empire sur lui-même pour la conserver intacte et pour se contenter du surcroît d’aisance produit par l’intérêt de cette somme. Cette remarque, qui s’applique à toutes les races et à toutes les régions, est l’un des points de départ essentiels de toute tentative d’amélioration sociale. Un immense mouvement de fraternité qui conduirait à répartir entre toutes les familles ouvrières le capital disponible de l’Europe n’aurait d’autre résultat que de faire dissiper en consommations folles les neuf dixièmes de ce capital. […]
Cette imprévoyante philanthropie, en excitant d’insatiables appétits, provoquerait donc la dégradation des classes laborieuses ; elle arrêterait immédiatement la marche de cette émancipation réelle qui s’accomplit chaque jour, trop lentement sans doute, mais au moins d’une manière sûre et progressive, sous l’influence du travail, de la tempérance et de l’épargne. La Providence a ainsi tracé les voies qui conduisent à la propriété ; comme la terre de Chanaan, la propriété ne peut s’acquérir que par une longue suite d’épreuves : ceux-là sont de faux prophètes qui promettent aux classes dépourvues l’admission immédiate dans la Terre promise !
Frédéric LE PLAY, Les Ouvriers européens, 1855.

ARGENT (Couleur)
• Une teinte assez sombre :
Le cercueil apparaît en haut des degrés et les porteurs le descendent dans un effort périlleux. Le drap d’argent qui le recouvre est tout noir.
Le Matin, 11 juin 1909.



ARIANS
• L’origine d’une légende :
Nous devons considérer la famille ariane comme la plus noble, la plus intelligente, la plus énergique de la race blanche.
Comte DE GOBINEAU, Essai sur l’inégalité des races humaines, 1853-1855.

ARISTOCRATIE
• Pourquoi il y en a une :
Dans tous les pays et dans tous les gouvernements possibles, les grands emplois appartiendront toujours (sauf exception) à l’aristocratie, c’est-à-dire à la noblesse et à la richesse le plus souvent réunies. Aristote, en disant que la chose doit être ainsi, énonce un axiome politique dont le simple bon sens et l’expérience de tous les âges ne permettent pas de douter. Ce privilège de l’aristocratie est réellement une loi naturelle.
Joseph DE MAISTRE, Étude sur la souveraineté, 1796.
• Et pourquoi les États-Unis n’en ont pas :
Si la guerre, ce berceau de toute vraie noblesse, ne faisait pas défaut en Amérique, il y a longtemps que les États-Unis auraient une aristocratie.
Alfred D’ALMBERT, Flânerie parisienne aux États-Unis, 1856.

ARISTOTE
• Ce qui lui a manqué :
Aristote est, à juste titre, surnommé le prince des philosophes de l’Antiquité. S’il eût été éclairé des lumières de l’Évangile, il eût poussé très loin les questions dogmatiques et morales.
Abbé MIGNE, Encyclopédie théologique (article Aristote), 1850.

ARITHMÉTIQUE
• Un exercice national-socialiste :
Un aliéné coûte quotidiennement 4 marks, un invalide 5,5 marks, un criminel 3,5 marks. Dans beaucoup de cas, un fonctionnaire ne touche quotidiennement que 4 marks, un employé 3,5 marks, un apprenti 2 marks.
1. Faites un graphique avec ces chiffres.
2. D’après des estimations prudentes, il y a en Allemagne environ 300 000 aliénés, épileptiques, etc., dans les asiles. Calculez combien coûtent annuellement ces 300 000 aliénés et épileptiques. Combien de prêts aux jeunes ménages à 1 000 marks pourrait-on faire de façon non remboursable, si cet argent pouvait être économisé ?
Exercice proposé par un livre scolaire dans l’Allemagne hitlérienne (1933-1945), cité in H.J. Gamm, Der braune Kult, Hambourg, Rütten et Loenig, 1962 (p. 215) et in Alfred Grosser, Le Crime et la Mémoire, Flammarion, 1989 (p. 65).

ARME BLANCHE
• Une opinion colorée :
D’autre part, les Allemands auraient une peur bleue des combats à l’arme blanche.
Le Matin, 8 août 1914.

ARMÉE
• Rien n’en ternit l’éclat :
L’armée est comme le soleil, dont les taches rendent plus éclatante la lumineuse splendeur.
Général BILLOT, ministre de la Guerre, Journal officiel, 14 janvier 1898, au moment de l’affaire Dreyfus.
L’armée, c’est encore et toujours la grande chose restée noble et pure. Le drapeau immaculé et vierge de toute souillure charrie dans ses plis l’éblouissement de cette servitude faite de grandeur splendide.
Le Petit Dauphinois, 15 juillet 1926.

ARMÉE ALLEMANDE
• Des soldats d’opérette :
La réputation de l’armée allemande est surfaite. […] Elle est forte, elle est disciplinée, nous en convenons, mais elle est aussi par excellence l’armée de parade, l’armée du bluff. […]
Le soldat est fait pour se battre et non pour amuser les foules, on l’oublie trop souvent outre-Rhin. […]
Ce que l’on peut faire de mieux pour le sous-officier allemand, c’est de n’en pas parler. […] La race allemande commence à dégénérer.
Devons-nous avoir peur de l’Allemagne ? par un général français, août 1911.
Les Allemands tirent bas et fort mal. Quant aux obus, ils n’éclatent pas dans la proportion de 80 %.
Le Journal, 19 août 1914.

ARMÉE ANGLAISE
• Du joli monde :
Presque tous les marins de Nelson étaient des forçats, et les héros de Wellington des bandits de la pire espèce.
Hector FRANCE, Les Nuits de Londres, 1885.

ARMÉE DE L’AIR
• Le pourquoi de la déculottée :
NOUVELLE TENUE DE L’ARMÉE DE L’AIR. L’uniforme comprendra une vareuse remplaçant la culotte et les bandes molletières de l’ancienne tenue.
Le Figaro, 31 mai 1935.

ARMES
• Rien de neuf :
Combien de fois avons-nous déjà montré que les progrès scientifiques ou industriels ne sont que des phénomènes de façade, effleurant à peine la réalité des êtres. […] Entre le coup de poing des temps chelléens et l’obusier de 420 (je prends les deux termes extrêmes de l’art militaire), je n’établis que des différences extérieures.
Camille JULLIAN, Leçons au Collège de France, 1914-1919.

ART
• Un exercice dangereux :
L’art fait des fous. […] Il produit l’idéalisme qui est à l’idéal ce que la fièvre est à la vie. Ceux qui sont atteints de ce mal terrible cessent d’être pratiques. Ils ne comprennent rien aux choses d’ici-bas ; ils se plaisent dans les excentricités, ils font souffrir leurs voisins, ils compromettent leurs intérêts. Devenus grotesques à force d’être sublimes, ils méritent qu’on recueille avec soin leurs chefs-d’œuvre, et qu’on les envoie mourir aux petites-maisons.
R.P. AT, Saint Joseph ou la Question ouvrière d’après l’Évangile, 1876.
L’art est aussi la cause principale de la dépravation des hommes au point de vue des relations sexuelles, si importantes dans la vie sociale.
Léon TOLSTOÏ, Qu’est-ce que l’art ?, édition de 1898.
• Et difficile :
Pour faire une œuvre d’art, la matière première ne suffit pas : il faut un artiste.
Le Gaulois, 10 novembre 1902.

ART CHRÉTIEN
• C’est zéro :
En fait d’art, le prêtre et le dogme chrétiens n’ont rien pu ou su créer. Tous les monuments romans de l’ère sacerdotale, c’est-à-dire de l’époque où l’art fut exclusivement dans la main des prêtres, ne sont qu’une combinaison de formes générales et de détails, empruntés aux basiliques et aux bains des Romains. La basilique était le palais de la chicane judiciaire et avocassière, le bazar, le marché du négoce et du trafic ; les bains, le grand lupanar de la débauche cynique sans intelligence, sans spiritualisme et sans mystère du Romain de l’empire. Voilà les sources impures des éléments architectoniques qui servirent immédiatement et pendant des siècles aux chrétiens pour la conception de leurs monuments sacrés. On voit qu’ils furent sans talent et inconséquents dans le choix des types des églises de leur culte.
D. RAMÉE, architecte, Théologie cosmogonique, ou Reconstitution de l’ancienne et primitive loi, Paris, 1853.

ART JAPONAIS
• C’est un effet du hasard :
Je les crois réalistes (les Japonais), dans la mesure où ils le sont, plus par impuissance que par choix. Ils le sont parce qu’ils ont peu d’imagination en dehors de celle que j’ai dite, et point du tout de raison. Le charme particulier de l’art japonais vient, en grande partie, de ce qu’il y a forcément de grâce dans l’imprévu de son absurdité. Ils jettent au hasard les formes et les couleurs, uniquement et sûrement guidés par une très fine sensualité des yeux. Ce sont de capricieux et abondants artistes en paravents et en potiches ; mais, si un enfant de cinq ans avait leur œil et leur main, il ferait, je crois, exactement ce qu’ils font, et y mettrait juste autant de pensée…
Jules LEMAITRE, Impressions de théâtre, 30 avril 1888.

ART MILITAIRE
• Une certitude :
L’art militaire est sans contredit le plus difficile de tous.
NOVILOS DE SAINT-CYR, Tableau du siècle, 1761.

ARTHRITIQUES
• Attention :
C’est ici qu’il convient de dire un mot de l’exercice d’une certaine fonction qui doit être l’objet, de la part de l’arthritique, d’une surveillance spéciale. On a dit que Vénus était fatale aux goutteux ; il serait aussi vrai de dire que les excès amoureux – et les excès sont chose toute relative – sont dangereux pour tous les arthritiques, dont les goutteux ne sont qu’une variété.
Dr J. HÉRICOURT, L’Hygiène moderne, 1907.

ARTICLE
• La grammaire rimée :
L’article est, pour les noms, un lien nécessaire,
Dans le discours, c’est un petit notaire,
Qui, par de réguliers accords
Sait, entre les conjoints, fixer tous les rapports.

H. MONTET DE LAROCHE, Nouvelle Grammaire française, 1855.
• Preuve que le latin vient du français :
La présence de l’article le, la, les, dans toutes les branches de la langue celtique est, comme l’affirmation et la négation, une preuve de plus de l’antériorité des patois et du français sur le latin. En effet, la langue latine, n’ayant ni l’article, ni l’affirmation, ne saurait avoir donné à l’autre ce quelle ne possède pas elle-même.
M.A. GRANIER DE CASSAGNAC, député au Corps législatif, Antiquité des patois, Antériorité de la langue française sur le latin, 1859.

ARTILLERIE
• Un rôle modeste :
Et puis, l’artillerie, que je sache, n’a jamais décidé du sort d’une bataille.
Capitaine LEDENT, À la baïonnette ! Chargez !, 1912.

ARTISTES
• Ce sont en général des bêtes :
On croit généralement que les artistes sont les gens les plus paisibles, les plus sages, les plus absorbés dans le monde des idées et des sentiments. Rien de plus faux. Ils sont les plus près de la bête. Grattez un peu, écorchez à la surface cette peau mince ; enlevez tous ces costumes vastes et magnifiques dont ils s’enveloppent, cherchez l’animal sous cette belle apparence, sous cette grandeur, sous ce génie, et vous serez stupéfaits…
Les âges où le singe se montre le plus sont les âges les plus artistiques.
Filadelf GORILLA, L’Homme, singe dégénéré, notes et impressions d’un singe, 1893.
• Et ils sont mal mariés :
La catégorie des artistes, pour qui le modèle représente l’œuvre, ne prouve ni par ses épouses, ni par ses maîtresses, que le sens esthétique guide son désir.
Jospeh PÉLADAN, La Science de l’amour, 1911.

ASPERGE
• À bannir :
Jamais un homme de goût et d’odorat subtil n’a été et ne sera en relations sympathiques avec une bête passionnée pour l’asperge. Je m’étais demandé bien souvent la raison de mes faibles attractions pour la race féline avant que l’asperge m’eût tout dit.
Alphonse TOUSSENEL, L’Esprit des bêtes, zoologie passionnelle, 1847.

ASSAUT
• Description d’un instant privilégié :
Ils partent à l’assaut nos chers enfants, nos frères. Ils bondissent, ils courent, ils tuent, ils tuent, ils tuent.
Eugène TARDIEU, L’Écho de Paris, 21 août 1914.
Le 75 se tait. Le capitaine tire son revolver de l’étui. Tout le monde comprend. Suit un moment d’angoisse mortelle. – « En avant ! » Ah ! c’est la minute divine.
R.P. SERTILLANGES, Madeleine, 9 mai 1915.

ASSURANCE SUR LA VIE
• Immorale :
Mme William S. Fellmann me demande si une assurance sur la vie est un bon placement d’argent. Je réponds : non, absolument non. De quel droit une personne faite à l’image de Dieu se promène-t-elle avec une mise à prix sur sa tête, payable après sa mort ?
YEKEL, The Farm Journal, Pennsylvania, septembre 1926.

ATHÉES
• Leurs idées politiques :
Il est même évident que l’athéïsme peut rarement se rencontrer avec l’amour de la vraie liberté, c’est-à-dire avec l’amour de la justice. […] Les athées aiment le despotisme.
J.-J. MOUNIER, De l’influence attribuée aux philosophes, aux francs-maçons et aux illuminés sur la révolution de France, 1801.
• Une thèse passionnante :
L’athéisme théorique se trouve, en de nombreux pays, de nos jours, au premier rang de la puissance et de l’autorité. La possession collective de ces peuples peut-elle faire l’objet d’un doute ? […]
Le pays au sein duquel nous apercevons actuellement la présence de Satan au plus haut degré, c’est-à-dire au degré de la « possession collective », n’hésitons pas à le dire, c’est la Chine populaire. Ce que nous savons d’elle, de ce qui se passe derrière le « rideau de bambous », est littéralement diabolique. […]
Immédiatement après la Chine, mais très différente d’elle, nous nous permettons de placer la Russie communiste. Mais entre le cas de la Chine et celui de la Russie, nous croyons qu’il existe autant de différence qu’entre une possession et une infestation.
En Russie, le démon est présent dans la direction, dans la politique, dans l’enseignement, dans les desseins d’avenir des dirigeants. Mais ce que l’on a appelé si longtemps « la sainte Russie » demeure intact, pour une grande part. La foi est vivante, la prière est active. Les mensonges du démon n’ont pas altéré la foi immense du peuple russe… Par sa patience, par sa fidélité, par son attachement aux vieilles traditions nationales, la Russie non seulement résiste aux assauts du Démon, mais se prépare peut-être, par la grâce de la Vierge Marie, la Panagia, Toute-Sainte, à une résurrection qui étonnera l’univers.
Mgr CHRISTIANI, Présence de Satan dans le monde moderne, 1959.
• La solution finale :
C’était en janvier 1852. J’étais depuis quelques jours dans la solitude, séparé de tout commerce avec les hommes, quand tout à coup je me sentis comme frappé d’une lumière surnaturelle. […] À l’éclat de cette lumière, j’ai vu en un instant tout ce que je vais dire dans ce livre. Et qu’ai-je vu dans cette lumière ? La folie, l’aveuglement des hommes. […]
Après avoir vu l’ensemble de ce vaste asile du monde, où la plupart des hommes vivent comme des insensés, nous parcourons en détail et avec plus d’attention les diverses galeries ou les sections principales réservées à certaines espèces de fous, qui exigent à peu près les mêmes soins. Nous commencerons par l’idiotisme et nous mettrons tous les incroyants dans cette grande division : ainsi les athées, les déistes, les matérialistes, ce sont en effet des espèces de crétins pour la plupart, mais il y en a de furieux, il y en a parmi eux qui sont, comme on dit, fous à lier. Il faudra prendre garde en passant dans cette cour.
La deuxième section, composée des croyants, renferme une foule de malheureux insensés qui se divisent en trois classes, les indifférents, les pécheurs, les mondains.
Il y en a que l’on ne peut connaître et guérir si on ne les isole absolument, si on ne les enferme. […]
Je ne connais pas d’état plus affreux et plus désespéré que la folie d’un vieux Voltairien, par exemple, comme il y en a encore quelques-uns dans le monde. Il n’y a qu’à prier pour ces malheureux.
Je ne connais vraiment qu’un remède qui soit efficace. […] Ce remède est la souffrance, un malheur quelconque, une peine de cœur, ou une maladie. On a vu des athées convertis par la mort d’une femme vertueuse qui s’était dévouée pour leur salut. […] D’autres ont été sauvés par la mort d’un petit enfant, d’un fils unique : cet ange, en entrant au paradis, avait demandé et obtenu la grâce de lumière pour un père coupable et surtout malheureux.
R.P. A. LEFÈBVRE, de la Compagnie de Jésus, De la folie en matière de religion, Paris, 1866.
• Le point de vue biologique :
Du point de vue philosophique et scientifique le plus rigoureux, l’homme laïque, l’homme des marxistes, des francs-maçons, de tous ces tarés et non-évolués de la libre pensée, est un monstre dont le développement s’est trouvé arrêté à un stade inférieur. C’est un être qui s’est réalisé sur le plan biologique et psychique, mais qui reste incapable d’accéder à l’existence supérieure d’une personnalité à l’image de Dieu, un être qui, au total, demeure le simple représentant d’une espèce animale un peu supérieure à celle d’un canard.
La Voix de la cathédrale, bulletin paroissial de Saint-Étienne de Saint-Brieuc, 20 avril 1952.

ATHLÈTES
• Un danger pour leur santé :
Chez les athlètes, un état de santé porté à l’extrême est dangereux : car il ne peut ni demeurer stationnaire, ni arriver encore à une amélioration. Il ne lui reste plus qu’à se détériorer.
HIPPOCRATE, vers 460-375 av. J.-C., Aphorismes.
• Sous le titre « Pour améliorer la race » :
On se demande pourquoi, dans cette glorification éperdue de nos athlètes, on ne songe point, à l’occasion de leurs victoires, à rappeler leur généalogie comme on fait pour leurs collègues du turf. Les gagnants des courses de chevaux sont honorés, en chaque circonstance notable de leur vie, d’une évocation précise de leurs ancêtres. Et cette coutume révèle toute la splendeur de cette aristocratie du muscle, se perpétuant à travers les âges en des descendants sans reproche.
Fernand BIDAULT, La Vie au grand air, 27 octobre 1906.
• Un triste constat :
On dirait que l’abondance de nourriture, l’excès des sports, empêchent le progrès psychologique. Les athlètes sont en général peu intelligents.
Dr Alexis CARREL, L’Homme, cet inconnu, 1936.

ATOMIQUE (Bombe)
• Un mot aimable pour un allié :
Les dangers de la guerre atomique sont surestimés. Ce serait dur sur des pays petits, concentrés, comme l’Angleterre. Aux États-Unis, nous avons beaucoup d’espace.
Colonel R. RUTHERFORD McCORMICK, éditeur du Chicago Tribune, 23 février 1950.
• La fin d’un bobard :
La bombe atomique d’Hiroshima n’était qu’une bombe de 50 tonnes de l’explosif allemand R D X, additionné d’éléments radioactifs « destinés à donner le change »… Le mythe était créé.
Terreur sur le Monde, Spoutnik, Bobards et Cie, 2e édition revue et augmentée, Chatou, 1958.
• Une enquête d’opinion :
Il est certain que si l’on avait posé la question « Êtes-vous pour ou contre les armes atomiques ? », tout le monde aurait répondu « oui ».
L’Impartial de La Chaux-de-Fonds, 2 avril 1962.
• Une réponse à ceux qui critiquent son prix :
L’arme atomique est l’arme des pauvres.
Général GALLOIS, Le Midi-Libre, 13 octobre 1972.
• Le monde n’est que contradiction, disait Mao :
Nouvel essai nucléaire chinois, un événement réjouissant. Le nouvel essai nucléaire auquel la Chine a procédé lundi dans le désert du Sinkiang, où se trouve son polygone de tir de Lopnor, est le dix-septième depuis le 1er octobre 1964, date du premier essai d’une bombe atomique chinoise.
Nous nous réjouissons vivement de celui-ci, alors que nous venons de condamner formellement les récents essais nucléaires soviétiques, comme celui que les USA viennent d’effectuer au Nevada.
L’Humanité rouge, 30 octobre 1975.
• Une certitude du général :
Perrin, la guerre atomique aura lieu. Je ne la verrai pas, mais, vous, vous la verrez.
Charles DE GAULLE, propos à Francis Perrin, haut commissaire à l’énergie atomique, juillet 1959, cité in Jean Lacouture, De Gaulle, III, p. 452.

ATOMIQUE (Énergie)
• Niée par son propre créateur :
L’énergie produite par l’atome est une très petite chose. Celui qui attend une source d’énergie dans la transformation de ces atomes dit des balivernes.
Ernest RUTHERFORD OF NELSON, qui réalisa la première transmutation d’atomes, septembre 1933.

ATOMIQUE (Théorie)
• Une baliverne :
Le pis, c’est que le fondement général de toutes les théories chimiques, la théorie des atomes, est l’hypothèse la moins prouvée et la moins susceptible de l’être jamais. Jamais chimiste n’a vu un atome ; il n’en tient pas moins pour le but le plus élevé de la science « la mécanique des atomes » ; il décrit la situation dans l’espace et construit les groupements des atomes dans les diverses combinaisons, comme s’il les avait présents devant lui sur la table de dissection…
Nous sommes maintenant convaincus que la chimie comme la physique, ces sciences « exactes », ces fondements « mécaniques » de toutes les autres sciences reposent sur des hypothèses non prouvées, et, partant, ne sauraient être enseignées.
Ernest HAECKEL, Les Preuves du transformisme, 1879.
• En tout cas, une réalité très tardive :
Le Verrier a découvert Uranus avant de l’avoir vue, et la théorie atomique a démontré la possibilité de l’atome et de l’électron, qui ne sont que plus tard devenus des réalités.
Docteur Antoine LABBÉ, Le Conflit transformiste, 1930.
• Nationalité des atomes :
Le moment est venu d’extirper de la physique aryenne les derniers vestiges de l’esprit sémite. L’atome allemand ne ressemble en rien à l’atome judéo-marxiste.
Johannes STARK, prix Nobel 1919, Les Grands Hommes devant la Science, 1938.

ATTENTION
• Il en faut dans certains cas :
L’acte génital est, nous le répétons, de la plus haute importance ; nous ne saurions trop recommander aux époux, dans leur propre intérêt et dans celui de leur progéniture, d’y prêter une sérieuse attention.
A. DEBAY, La Vénus féconde et callipédique, 1884.

ATTOUCHEMENTS
• Un péché mortel :
On ne saurait excuser de péché mortel ceux qui, sans cause légitime, se livrent à des attouchements honteux sur des personnes de l’un ou de l’autre sexe à cause du danger évident de commotion des esprits et de la pollution. On doit regarder comme tels, les attouchements sur les parties vénériennes ou sur celles qui les avoisinent. Se rend coupable du même péché celui qui porte avec complaisance morose les mains sur les seins d’une femme alors qu’ils sont couverts, car la sympathie donne naissance au grave danger de mouvement des esprits et de la pollution.
Mgr. J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 4,1.
• Toutefois, dans le mariage, on peut s’y livrer jusqu’à un point inattendu :
Les attouchements quelconques, regards, etc., qui sont jugés utiles et nécessaires pour provoquer les désirs et les satisfaire, sont parfaitement licites, attendu que le but étant concédé, les moyens de l’atteindre le sont également. Ils sont d’ailleurs le prélude du coït, et en font presque partie. On ne peut exiger des époux qu’ils se livrent instantanément à la copulation sans s’être donné ces témoignages naturels de leur amour. Tel est l’avis de Sanchez, Sporer, Ligori.
Ces docteurs conseillent même aux femmes d’un tempérament froid de s’exciter elles-mêmes par des attouchements afin d’arriver au terme du coït en même temps que leur mari, et de continuer les attouchements même après un prurit qui leur ferait éprouver les tentations de la concupiscence.
D. R. LOUVEL, vicaire général d’Évreux, Traité de la chasteté (vers 1850).
• Et le théologien Billuart accepte des accommodements :
Comment doit réagir une femme aux attouchements d’un homme ? Si elle est touchée dans la région des parties deshonnêtes, elle doit, par tous les moyens moralement en son pouvoir, repousser celui qui la touche. Or est dit « moralement impossible » ce qui ne peut être employé sans un inconvénient tel qu’il dépasse l’ennui de subir cet attouchement. Tels seraient le danger de mort, d’infamie, de grave perte des biens si elle résistait à l’homme qui la touche. Dans ce cas-là, d’après Lessius et Loth, la femme n’est pas obligée de résister… Il suffit qu’elle évite le consentement intérieur.
F.C.R. BILLUART (1685-1757), Des différentes formes de luxure, art. 16.

ATTRACTION UNIVERSELLE
• À Newton, qui avait découvert les lois de l’attraction universelle, un adversaire fit cette curieuse objection :
Si l’attraction a pu élargir l’équateur…, qui empêchera de demander si ce n’est pas l’attraction qui a mis en saillie le devant du globe de l’œil, et qui a élancé au milieu du visage de l’homme ce morceau de cartilage qu’on appelle le nez ?
Noël-Antoine PLUCHE, Histoire du ciel, 1739.
• Tout s’explique :
Après avoir longuement réfléchi sur l’attraction et m’être aperçu que les lois de Newton, quoique monnaie courante, étaient de nulle valeur, je m’expliquai facilement que des hommes pouvaient marcher dans l’intérieur du globe aussi facilement que nous le faisons à la surface.
Dr F. JOUSSEAUME, De l’attraction et autres joyeusetés de la science, Paris, Maloine, 1907, p. 5.

AURORE
• Un bon moment :
Il semble que, pour tous les animaux, l’heure du rapprochement coïncide avec la présence du soleil sur l’horizon, quoique la saison des amours puisse être différente selon l’espèce. Le chien et les autres espèces domestiques semblent faire exception à cette règle ; enfin les humains s’accouplent à toutes les heures du jour. Toutefois il serait injuste de refuser une espèce d’influence à la fin de la nuit, ou plutôt au commencement de l’aurore… La naissance de l’aurore a souvent été célébrée par les poètes ; c’est véritablement l’heure génitale.
Julien-Élysée REYDELLET, ancien élève de l’École polytechnique, Essai sur la nuit, 1819.

AUSTRALIENS
• Au bas de l’échelle :
Ils sont toutes les choses mauvaises que ne devrait jamais présenter l’humanité, et plusieurs dont rougiraient les singes, leurs congénères.
Buttler EARP, Manuel des émigrants, 1857.

AUTANT EN EMPORTE LE VENT
• Rien d’intéressant :
« Laisse tomber, Louis. Jamais un film sur la guerre de Sécession n’a fait un sou. »
Irving Thalberg, administrateur de la MGM, déconseillant à Louis B. Meyer d’acheter les droits de ce roman.

AUTOMOBILE
• Qui s’en souviendra ? :
Dangereuse, puante, inconfortable, ridicule assurément, vouée à l’oubli rapide, telle est la voiture automobile qu’en Allemagne MM. Benz et Daimler viennent de présenter au kaiser Guillaume.
Georges CLEMENCEAU, La Justice, 1882, cité in D. de Rougemont, L’avenir est notre affaire, 1977.
• Vue par un philosophe :
L’automobile est un équivalent assez exact des cathédrales gothiques.
Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

AUTOPSIE
• Parfois elle en dit long :
On tente de camoufler en accident le lâche assassinat de Marseille. Mais l’autopsie démontre que la victime a été tuée d’un coup de feu tiré par les communistes.
Titre d’un article, L’Ami du peuple, 28 avril 1936.

AUTRICHE
• D’inextricables problèmes ethniques :
La vérité est que, sur neuf millions d’Allemands, il y a, en Autriche, quinze millions de Slaves.
L’Intransigeant, 12 octobre 1907.

AUTRICHIEN
• Éternel :
L’Autrichien est généralement en culotte de peau, chapeau vert avec plume de faisan, et on le reconnaît à la croix gammée qui lui sert de porte-clefs pour sa Mercedes.
Philippe VAL, La Grosse Bertha, 25 juillet 1991.

AUTRUCHE
• Quadrupède :
L’élevage de l’autruche commence, à Madagascar, à être très actif. Cet animal est appelé par les indigènes « Oiseau-chameau », parce qu’il se couche comme le chameau, en pliant les jambes de devant, en appliquant à terre sa poitrine, puis en pliant les jambes de derrière.
Le Petit Var, 16 juin 1908.

AUVERGNATS
• Hordes errantes :
Les Auvergnats font à Paris le métier de chaudronniers, de raccommodeurs de faïence, de parasols, de rémouleurs. L’enfant, dès l’âge de huit ans, suit son père, qui quoiqu’il traverse toute la France, s’arrête plus volontiers dans la capitale. Semblable aux oiseaux que le froid chasse dans une plus douce contrée, ce peuple fuit la neige qui couvre huit mois de l’année ses montagnes. Il y retourne tous les ans, fait un enfant à sa femme, la laisse entre les mains des vieilles et du curé, et parcourt ensuite le royaume sans avoir un domicile fixe.
Chaque Auvergnat, l’un portant l’autre, rapporte quatre ou cinq louis d’or dans sa triste patrie. L’enfant de dix ans en a gagné deux ; ils les cousent dans la ceinture de leurs culottes, et les enfants mendient le long des chemins.
Ces hordes voyagent ainsi depuis Jules César et plus anciennement encore.
Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, 1780.
• Non fumeurs :
Je n’ai jamais rencontré la cigarette, le cigare ou la pipe à la bouche de jeunes Auvergnats au-dessous de 20 ans ; mes félicitations à ces descendants de Vercingétorix.
Fabrice LABROUSSE, L’Auvergnat, 14 novembre 1867.

AVENIR
• N’est pas tout rose :
Je crois que l’avenir est aux filles, en art comme en tout, car je crois à la fatale et imminente putréfaction d’une latinité sans Dieu et sans symbole.
L’avenir appartient aux pollutionnels ; les uns pollueront la bourgeoisie, les autres la plèbe ; il y aura des spécialistes pour spasme décent et titillation nationale.
Joseph PÉLADAN, « Réponse à Jules Huret », in Enquête sur l’évolution littéraire, 1891.
• Comment on le voyait en 1900 :
Du haut des ballons dirigeables qui, à cette époque, sillonneront les airs, on ne verra plus que des fleurs et des arbres, un vaste jardin s’épanouira sur notre continent, ce sera un nouveau paradis terrestre où il n’y aura plus ni frontières ni douanes, ni guerre, ni grèves.
« Ce que sera un repas au XXe siècle », in Almanach Hachette, 1901.
• Et en 1955 :
Il peut être considéré comme admis qu’avant 1980 les bateaux, les avions, les locomotives et même les automobiles seront alimentés atomiquement.
Général David SARNOFF, The Fabulous Future : America in 1980, 1955.

AVEUGLES
• Ont de la chance :
L’écolier aveugle a une supériorité sur l’écolier voyant : il n’est pas distrait, il suit sa pensée ou l’explication et la démonstration de l’institutrice sans en être détourné – comme c’est le cas trop souvent pour les élèves voyants – par d’insignifiantes manifestations extérieures, le vol d’une mouche ou la grimace d’un camarade.
Les Nouvelles illustrées, 17 mars 1904.
• Et un emploi tout trouvé :
Et, à propos de mutilés réadaptés à l’aviculture, on nous signale un fait, au premier abord bien extraordinaire et cependant parfaitement exact, qui montre ce que l’on peut obtenir avec de la volonté. Dans une des écoles d’aviculture des environs de Paris, les aveugles de la guerre que l’on y rééduque arrivent à parfaitement « mirer » les œufs confiés aux couveuses.
Or, on sait que cette question du mirage a une haute importance, pour se rendre compte, par la vue généralement, si l’œuf est clair ou s’il est vivant.
Eh bien, des aveugles font ce travail au toucher, et se trompent rarement ! Si des aveugles arrivent à de tels résultats et peuvent ainsi s’occuper, combien cela sera-t-il plus facile pour ceux à qui il manque une jambe ou un bras ?
Lectures pour tous, 1er avril 1917.

AVIATION
• C’est chose impossible :
Il a été démontré par l’inutilité de mille tentatives, qu’il n’est pas possible qu’une machine, mise en mouvement par ses propres ressorts, ait assez de force pour s’élever et se soutenir en l’air.
M. DE MARLES, Les Cent Merveilles des sciences et des arts, 1847.
Réunissez ces trois faits indiscutables :
1. Il y a une limite de poids, certainement pas plus de cinquante livres, au-delà de laquelle il est impossible à un animal de voler. La nature a atteint cette limite et son ultime effort pour le dépasser a échoué.
2. La machine de l’animal est largement plus efficace que celle que nous pourrions espérer construire. Donc la limite de poids d’une machine volante réussie ne peut pas dépasser cinquante livres.
3. Le poids d’une machine construite pour voler, y compris le carburant et le pilote, ne peut être inférieur à trois ou quatre cents livres. N’est-il pas démontré qu’une véritable machine volante, s’élevant, se maintenant et se propulsant d’elle-même, est physiquement impossible ?
Joseph LE CONTE, Popular Science Monthly, novembre 1888.
• C’est chose inutile :
Vous imaginez aisément que du pierrot des rues à l’aigle royal des monts Himalaya, personne de la gent ailée ne prendra l’aviateur au sérieux en le voyant, à grands coups de piston, à pétarades d’allumage et à ronflements de moteur remporter au-dessus du sol, après tant d’efforts, sa laborieuse victoire. Ça ? Voler ? siffleront-ils entre eux, tu veux rire ! Et traçant aussitôt des ronds, des huit entrelacés et des folles arabesques, ils diront au dirigeable : « Fais-en donc autant ». Et le pauvre ne pourra pas ! Il se gardera même bien d’essayer. Si merveilleux que soit son mécanisme, lui permettrait-il les prouesses de l’aigle, du vautour, de l’hirondelle et du pigeon, de la frégate et du paille-en-queue ? Mais admettons qu’il fasse mieux que ces virtuoses de l’air, qu’il les surpasse tous et devienne leur incontesté monarque. Où cela mènera-t-il l’homme-volant ? Il s’élève à… six mille mètres ? Bon. En voulez-vous dix ? Je vous en accorde vingt. Le voilà bien avancé. En saura-t-il davantage au bout du compte ? Se sera-t-il plus sensiblement rapproché de Sirius ? Ou même de Mars ? Possédera-t-il des notions plus étendues sur la lune ? Est-ce qu’il aura meilleure idée du soleil ?
Henri LAVEDAN, Bon an, Mal an, 12 septembre 1908.
• C’est affaire de race :
Rencontrerons-nous des aéroplanes ennemis pouvant nous donner la chasse ? C’est peu probable. […]
Au contraire, malheur aux aviateurs allemands, militaires ou autres, qui tenteront de nous barrer le chemin ! […] Non, le danger ne viendra pas de l’ennemi ! Notre supériorité sur les Allemands, en matière d’aviation, est reconnue. Ils pourront nous accabler, un jour, sous le nombre de leurs machines, mais pour aller plus haut que nous, nous pouvons l’affirmer sans crainte, jamais ! À quoi cela tient-il ? C’est question de tempérament et c’est question de race.
Pol TIMONIER, Comment nous torpillerons Berlin avec notre escadrille d’aéroplanes dès l’ouverture des hostilités, 1913.
• La preuve :
En fait, l’aviation française est actuellement aux mains des étrangers… ou des Juifs.
Edmond BRELAND, La France livrée à l’étranger, 1909.
• Elle ne fera plus de progrès :
On peut modifier les dimensions, la forme et le dessin des ailes et de quelques autres parties, mais l’aéroplane, c’est le moteur, et ces modifications n’augmentent guère la valeur générale de l’appareil. L’accroissement des dimensions, du poids, de la puissance, la multiplication des types, leurs changements et modifications continuels, montrent clairement que l’on a atteint la limite d’efficacité pratique.
NÉON, Une illusion, la conquête de l’air, traduction Thomazi, 1927.
Les avions de bombardement n’ont fait aucun progrès, et les avions de chasse sont devenus moins bons.
The Times, 11 juin 1926.
• Elle ne peut jouer aucun rôle militaire :
Il n’y a aucun fondement aux ardents espoirs et aux déclarations positives sur l’utilisation sûre et réussie du ballon dirigeable ou de la machine volante, ou des deux, comme moyens de transport commercial ou comme armes de guerre.
Amiral George MELVILLE, North American Review, décembre 1901.
Dans la dernière guerre, l’avion a été utilisé pour la reconnaissance, la photographie, le réglage du tir, les combats aériens et les bombardements. L’expérience a montré les limites de son emploi. C’est une arme indigne de confiance, inefficace, qui ne rapporte rien, produit peu et coûte cher.
NÉON, Une illusion, la conquête de l’air, traduction Thomazi, 1927.
• Pourtant, si on l’avait eue à Fachoda… :
Le bruit circulait, en 1901, que MM. Krebs et Renard avaient résolu la question de la navigation aérienne pour le compte du gouvernement français. Je serais étonné de voir un gouvernement possédant à lui seul le secret de la navigation aérienne subir une humiliation comme celle de Fachoda (1898). Le jour où ce problème sera résolu, l’Angleterre sera une puissance de troisième ordre.
Guide pour les égarés ou le Livre du prince Korab, cinquième édition, Paris, 1909.
• Elle n’a pas d’avenir dans les transports :
Je ne crois pas du tout que l’aéronautique entre jamais en jeu pour modifier de façon importante les moyens de transport.
H.-G. WELLS, Anticipation, 1902.
• Elle a beaucoup perdu de son intérêt :
L’aviation de cette guerre a porté haut son champ de bataille. Les fantassins accueillent la novation avec regret : adieu, le plus souvent, le prestigieux spectacle ! Que les aviateurs se battent à 5 000 mètres, le spectacle n’est certes pas aboli, ce n’est plus qu’une pièce dont le fantassin cherche le sens, où il s’efforce sans beaucoup de succès de distinguer le personnage sympathique du mauvais sire. Il n’est convié qu’au dénouement, à la violence de la dernière scène.
Encore un regret : dans l’autre guerre, me dit-on, l’explosion des obus de l’artillerie allemande contre les avions laissait dans le ciel des flocons blancs. Le flocon favorisait l’intérêt sportif.
Maurice NOEL, Le Figaro, 25 novembre 1939.
• C’est bientôt fini :
Au vu des raréfactions des matières premières, il est très probable que le transport aérien touche à sa fin dans une quinzaine d’années. En 2020, ce sera la fin de l’énergie bon marché, il faudra s’habituer à utiliser moins, voire plus du tout, les avions commerciaux grand public. Air France, Lufthansa et British Airways auront disparu simplement à cause de la défection des passagers.
Yves COCHET, député Vert de Paris. Interview dans le Midi Libre, 2010.

AVOCATE
• Les femmes belges peuvent le devenir :
Tranquillisez-vous, monsieur le Magistrat, si une femme avocat se marie, ou, pour complaire à son mari, elle abandonnera le barreau, ou elle continuera, soit à plaider, soit à consulter, pour le plus grand avantage du ménage, sans que son mari s’amuse à tarir capricieusement une source de revenus dont il profitera.
La naissance du petit citoyen belge au milieu d’une plaidoirie ou d’une consultation est une suprême et folle fantaisie qui ne mérite pas l’honneur d’une réfutation sérieuse.
P. AZEM, Des femmes, par un ami du progrès, Bruxelles, 1884.
• Tu causes, tu causes :
Autant que faire se peut, évitons la femme cochère, la femme orateur de réunions publiques, la femme aviatrice, la femme avocate. Dans ces différentes utilisations, elle dépasse ou fausse les possibilités de son adaptation. Il y a bientôt vingt ans que le sexe faible plaide : plus encore que l’homme, l’avocate devrait exceller à faire vibrer dans un auditoire les sentiments émotifs, et cependant le nom d’aucune avocate n’est sorti du palais pour se répandre dans la foule ; il ne semble pas jusqu’ici que chez aucune se soit développée une éloquence féminine propre, qui ait pu s’élever au-dessus du pastiche.
Maurice DE GASTÉ, La Bêtise humaine et la Science de la vie, Paris 1922.

AYE ! AYE !
• Exclamation internationale :
L’exclamation douloureuse aye ! aye ! n’appartient pas à telle langue ni à tel pays : elle est dans tous les gosiers humains. Les Latins l’avaient notée voe, les Italiens modernes la figurent guai.
François GÉNIN, Récréations philologiques, 1856.

AZINCOURT
• On y parlait comme à Fontenoy :
On ne fait aujourd’hui que répéter aux Anglais ce que nos pères leur disaient à Azincourt : « Tirez les premiers, messieurs les Anglais. »
Lucien MILLEVOYE, La Patrie, 26 janvier 1899.



B
BABIL
• C’est le parler des militaires :
Je revins sur le chemin en filant d’un groupe à l’autre ; ces hommes, couchés le long des haies ou dans les prairies, criaient à tue-tête en s’appelant entre eux ; je reconnus à leur ignoble façon de parler qu’ils appartenaient à la plus vile populace, principalement à cette classe qui garnit le parterre et le paradis de l’Ambigu ou de la Gaîté : leur langage ne ressemblait en rien à ce babil spirituel qui charme les oreilles dans un camp de soldats français.
Alexandre MAZAS, Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution de 1830.

BACH (Jean-Sébastien)
• À peu près nul :
Ses compositions sont dépourvues de beauté, d’harmonie et de clarté dans la mélodie.
J. A. SCHEIBE, Der critische Musikus, 14 mai 1737.

BAIN
• Une définition :
Un bain est un liquide dans lequel on plonge soit le corps tout entier, soit l’une de ses parties. Les bains sont dits froids quand la température de l’eau dans laquelle on se plonge est au-dessous de 15 degrés centigrades ; tempérés quand elle est de 15° à 25° ; chauds quand elle s’élève de 25° à 35°.
Mme MILLET-ROBINET, Maison rustique des dames, 1859.
• Un point d’histoire :
L’œuvre des bains et ablutions d’eau chaude à prix réduits, fondée en 1864 par M. de Cormenin en faveur des enfants d’ouvriers, a popularisé le goût du bain dans les classes laborieuses.
Dictionnaire de la conversation (article Bain), 1878.

BAINS DE MER
• Exposent à des dangers physiques :
Si, comme disent certains médecins français, les bains de mer n’ont qu’une action mécanique, ne donnent au sang aucun principe nouveau, et ne sont qu’une simple branche de l’hydrothérapie, – il faut avouer que c’est, des formes de l’hydrothérapie, la plus dure, la plus hasardeuse. Du moment que cette eau, si riche de vie, n’en donne pas plus que de l’eau claire, il est insensé de faire de telles expériences en plein air à tous les hasards du vent, du soleil, de mille accidents.
Jules MICHELET, La Mer, 1861.
On ne doit jamais prendre de bains de mer, le jour ni le lendemain du jour où l’on arrive dans une station maritime.
Baronne STAFFE, Le Cabinet de toilette, 1900.
• Et à des dangers moraux :
Pour se rendre au bain et pour en revenir, il faut s’envelopper d’un peignoir. Les bains de soleil sur le sable, les courses ou les jeux sur la plage, et en costume de bain, doivent être absolument prohibés.
L’Écho paroissial de Brest, 16 mai 1926.

BAÏONNETTE
• Rien ne vaut l’arme blanche :
Dans la bataille, demeurez compacts et n’abandonnez pas vos rangs pour courir en avant. Défiez-vous d’un trop grand élan ; c’est la seule chose que je redoute. Les nouvelles armes de précision ne sont dangereuses que de loin. Elles n’empêchent pas la baïonnette d’être, comme autrefois, l’arme terrible de l’armée française.
NAPOLÉON III, à l’armée d’Italie, 12 mai 1859.
Il faut que le fantassin français en arrive à avoir, dans son adresse à manier la baïonnette, une confiance telle qu’il préfère l’emploi de celle-ci à un tir rapide, qui d’ordinaire n’arrive qu’à faire perdre du temps.
Général FAURIE, La France militaire, 30 avril 1911.
La baïonnette est une arme terrible, une arme qui opère vite ; c’est l’outil par excellence pour le bon travail.
C’est toujours avec une lame que sera tranché le nœud gordien. Cette « vieille marcheuse » est et restera toujours la reine des batailles. […]
Ce qui fait la supériorité de la baïonnette, de l’arme blanche en général, c’est qu’à un coup de cette arme correspond presque toujours une blessure plus ou moins grave ; c’est qu’il y a un résultat certain provenant du contact, contact toujours brutal, des adversaires. On peut dire qu’au combat à la baïonnette tous les coups portent. Il est bien loin d’en être de même pour la mousqueterie. On peut rêver de posséder des armes qui tuent à plusieurs kilomètres, qui balaient et arrosent le terrain d’une nappe de projectiles. Ce serait parfait si chacun de ces projectiles mettait un adversaire hors de combat. Mais qu’il est donc loin d’en être ainsi !
Capitaine LEDENT, À la baïonnette ! Chargez !, 1912.
• Un progrès sensible :
Les baïonnettes aujourd’hui sont intelligentes ; elles connaissent et respectent la loi.
Étienne BEQUET, Le Journal des débats, 10 avril 1829.

BAISER
• On en reviendra :
Le baiser expose à la contagion des graves maladies, et il est à souhaiter que l’habitude du baiser soit abandonnée.
Dr A. NARODETZKI, La Médecine végétale, 1910.
• Un auteur bien informé :
Le baiser sur la bouche, c’est-à-dire sur les lèvres, dit baiser nominal, est certainement préhistorique, mais sûrement pas si ancien que la femme. Je le fais désormais remonter, au plus, à l’âge de bronze.
Dr Marcel BAUDOUIN, Le Maraîchinage, coutume sexuelle du pays de Mont (Vendée), quatrième édition, 1917.
• Entre personnes libres, n’imitez pas les colombes :
Les baisers même honnêtes, motivés par la passion, donnés ou reçus, entre personnes du même sexe ou de sexes différents, sont des péchés mortels. Mais les baisers sur les parties inusitées du corps, par exemple sur la poitrine, sur les seins, ou à la mode des colombes en introduisant la langue dans la bouche d’une autre personne, sont présumés avoir la passion pour mobile, ou du moins mettent dans un grave danger d’y succomber et pour cette raison, ne peuvent être excusés de péché mortel.
Mgr. J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 4, 1.
• Un défenseur :
Un vrai baiser produit tant de chaleur qu’il détruit les germes.
Dr S. L. KARZOFF, cité in American Mercury, avril 1940.

BAL
• Satan le conduit :
Le bal est un cercle dont Satan fait le centre, et ses diables en font la circonférence.
César DE ROCHEFORT, Dictionnaire général et curieux (article Bal), 1685.
Oui, mères de famille qui m’écoutez, il vaudrait mieux que vous conduisiez vos filles dans les lieux de prostitution que de les conduire au bal, parce que les grandes fautes sont presque toujours suivies d’un grand repentir.
Un missionnaire de 1820, cité in Collin de Plancy, Anecdotes du dix-neuvième siècle, 1821.
Je ne pense pas qu’on puisse absoudre, même à Pâques, ceux qui s’obstinent à fréquenter nuit et jour les bals publics car ils s’exposent à un danger manifeste et l’expérience prouve qu’ils sont presque tous corrompus.
Mgr. J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 3, 3.
• Tout dépend de l’heure :
Les bals qui se donnent de jour sont moins dangereux que ceux qui ont lieu la nuit. On sait les périls de l’obscurité. Les danses qui ne se prolongent pas très avant dans la nuit sont moins dangereuses que celles qui ne se terminent qu’au petit jour.
F.A. VUILLERMET, Les Catholiques et les danses nouvelles, 1924.
• Le point de vue de l’hygiéniste :
C’est presque toujours au sortir des bals, où elles ont passé une grande partie de la nuit, qu’elles contractent, sous l’influence des températures les plus opposées, des maux qui abreuvent leur vie d’amertume. Combien de jeunes personnes n’ont-elles pas puisé, au sortir de ces brillantes réunions, d’où la mode, comme la boîte de Pandore, laisse exhaler des calamités de toute espèce, et ces affections nerveuses qui sont, ainsi que le disait Boerhaave, le fléau de l’humanité et de la médecine, et ces fleurs blanches contre nature qui tarissent la source de la fécondité, et ces affections cutanées qui cachent sous de hideuses éruptions les traits les plus doux et les plus aimables. Heureuse la jeune personne qui n’en rapporte pas le germe de la mort, et n’y puise, au printemps de la vie, le principe de cette maladie terrible qui décompose le corps en détail, après avoir établi son siège sur l’organe si délicat de la respiration !
Dr J.A. GOULLIN, La Mode sous le point de vue hygiénique, vers 1850.
• Les sanctions :
Les bals publics. — Dieu merci, il n’y en a pas sur tout le territoire de la commune de Guenrouët. C’est pour moi une très grande joie de féliciter et de remercier tous les aubergistes de la paroisse de leur esprit chrétien. Mais il y en a chez les voisins et, on doit le dire à la honte du chef-lieu de canton (Saint-Gildas-des-Bois), ils n’ont pas eu de relâche un seul dimanche de carême. C’est pour toute la région une honte et un scandale. Mais, à ces bals, il ne vient pas que des jeunes gens et des jeunes filles du chef-lieu de canton, il en vient aussi des environs et même de Guenrouët. Aussi je me vois dans l’obligation de promulguer à nouveau certaines sanctions que j’avais prises il y a déjà quelques semaines et que je pensais bien laisser retomber définitivement dans le néant faute d’objet. J’espère que cette fois encore, le simple énoncé de ces sanctions produira l’effet attendu. Les voici :
1. Tout jeune homme et toute jeune fille qui, à partir d’aujourd’hui, fréquentera, même une seule fois, une salle de bal public, sera exclu de nos œuvres religieuses ;
2. Tout jeune homme et toute jeune fille qui fréquentera habituellement ces bals sera privé des honneurs ecclésiastiques soit pour le mariage, soit pour la sépulture.
L’Indicateur paroissial de Guenrouët (Loire-Inférieure), 3 avril 1938.

BALEINE
• A des jambes et des pieds :
Dans le moucheron comme dans l’éléphant, dans le ciron comme dans la baleine, je vois un être vivant admirablement organisé, une tête, un corps, un estomac, des jambes, des pieds, des muscles, des nerfs, des veines, des artères, du sang.
M. DE PLASMAN, ancien vice-président du tribunal de première instance d’Orléans, Dieu et l’ouvrier, 1872.

BALLES
• Tuent avec élégance :
On peut dire de l’armement moderne qu’il donnera une allure toute particulière aux batailles à venir. Très courtes et très meurtrières, elles constitueront des véritables drames en six actes : le déploiement, les feux de salve, le feu rapide à répétition, le feu rapide coup par coup, l’assaut à la baïonnette, et l’apothéose : la victoire ou la retraite. Drames grandioses, dont l’exécution prendra moins de temps que celle d’une pièce de l’Ambigu. Mais si on tire plus, si on blesse davantage, ce sera d’une façon plus nette, plus chirurgicale, par plaies saines et correctes, semblables à des coups d’épée, les projectiles modernes traversant le corps sans perdre de leur vitesse, au lieu de s’aplatir en broyant les chairs et les os, comme pendant la campagne de 1870, dont les balles produisaient des ravages analogues à ceux des éclats d’obus. Nos balles actuelles, si élégantes dans leur chemise nickelée, enlèveront donc beaucoup de son atrocité à la guerre, en attendant de nouveaux perfectionnements, qui, dans un avenir bien éloigné sans doute, amèneront l’abandon des revendications à main armée.
La Science illustrée, 15 décembre 1888.

BALLONS
• Aspect général :
Un peu de réflexion fera comprendre que la structure des oiseaux est totalement différente de celle qu’on donne généralement aux ballons.
Le Magasin pittoresque, 1833.
• Une mission providentielle :
Quand les ballons seront passés à l’état actuel, comme les chemins de fer, que deviendront les frontières, les douanes, les murs d’octroi, les passeports et toutes les vieilles formes de l’ancienne barbarie que nous appelons civilisation ? Quelles guerres seront possibles, lorsque les peuples se visiteront tous les jours comme des amis qui demeurent dans la même rue ?
Théophile GAUTIER, La Presse, 4 juillet 1855.

BALZAC (Honoré de)
• Un portrait :
M. Honoré Balzac, qui n’est ni le descendant du fameux, ni le parent de l’ancien secrétaire général de l’Intérieur, est un gros garçon assez sale dans sa mise, un peu maniéré dans son style, et fort enclin à dépenser sans avoir.
Louis VEUILLOT, L’Univers, 5 juillet 1837.
• Un gros défaut :
L’un des plus grands défauts de M. de Balzac, c’est de s’être créé un monde imaginaire, qu’il a pris au sérieux et qu’il s’obstine à considérer comme réel… La vogue qui l’a soutenu le délaisse.
Louis REYBAUD, Le Constitutionnel, 15 juin 1840.
• Aucun avenir :
Il a tout l’air d’être occupé à finir comme il a commencé… par cent volumes que personne ne lira.
SAINTE-BEUVE, « Dix ans après en littérature », 1er mars 1840, in Portraits contemporains.
• Une fécondité désespérante :
Ce nous devient une tâche fort difficile que de parler des livres de M. de Balzac. Cet intarissable écrivain s’obstine dans ses défauts avec une si féconde persévérance que nous renonçons presque à l’en réprimander.
La Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1832.
• Une dangereuse immoralité :
Il est sûr que nous ne sommes point les admirateurs de la plume qui a écrit Vautrin. […] Balzac a fait plus de livres exécrables et honteux que nous n’en saurions nommer. […] L’adultère, les débauches et d’autres vices qu’on ne nomme pas, n’ont point trouvé, depuis que M. de Sade est mort à Bicêtre, de peintre plus effronté ni plus complaisant.
Louis VEUILLOT, Mélanges, 1856.
L’auteur de La Physiologie du mariage et des Contes drolatiques, des Mémoires de deux jeunes mariées, de La Fille aux yeux d’or, de Vautrin et des Parents pauvres, peut être taxé hautement et très justement d’immoralité. C’est là un des caractères généraux des œuvres de Balzac qui sont, quoi qu’en disent ses enthousiastes, une lecture malsaine et corruptrice.
Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIX e siècle, 1869.
• Un écrivain déplorable :
Le sire de Balzac écrit et parle un grand nombre de langues avec une pureté et une facilité qui fait l’étonnement de tous ceux qui ne connaissent pas les langues. Nous citerons entre autres l’Indostan, le Tartare, le Mantchou, et surtout le Charabias.
Le Charivari, 26 juin 1837.
Sans parler des néologismes innombrables et absurdes, pour ne pas dire des barbarismes, qu’il entasse dans ses livres avec une négligence si prétentieuse, nous pourrions prendre M. de Balzac, vingt fois au moins par page qu’il écrit, en faute irrémissible d’ignorance grammaticale. M. de Balzac est parfaitement étranger aux notions les plus vulgaires de la syntaxe ; il n’y a pas, dans l’art d’écrire, de principe si élémentaire dont il paraisse même avoir une vague idée… Quant aux pronoms relatifs et possessifs, et aux adverbes, le romancier s’en sert comme de ces détachements de cavalerie légère qu’on lâche au milieu d’une armée en déroute pour accroître le désordre et le carnage : c’est son corps de réserve, destiné, aux heures décisives, à rendre le massacre de la langue plus complet.
Jacques CHAUDESAIGUES, Les Écrivains modernes, 1839.
Quel homme aurait été Balzac s’il eût su écrire !
Gustave FLAUBERT, Correspondance, décembre 1852.
À part deux ou trois nouvelles que je trouve admirables, je considère l’œuvre entière comme absolument médiocre. D’abord, Balzac écrit fort mal et est d’une lecture insupportable. Puis sa philosophie, quand il se mêle d’en faire, est basse et puérile. Il est tout à fait ignorant de la marche générale de l’humanité ; quand il se mêle de parler de ces questions, il fait sourire. Je tiens en outre pour acquis qu’il a eu une influence déplorable sur notre pays.
Ernest RENAN, cité in Le Mercure de France, 15 septembre 1937.
• Des personnages mal dessinés :
Balzac ne nous semble pas un observateur aussi profond qu’on se plaît à le répéter. […] Il a beau affirmer lui-même qu’il a créé des milliers de types, nous ne trouvons guère dans ses œuvres de figures qui méritent ce nom… Car, où sont-ils donc ces héros ? Est-ce Vautrin ou Rastignac, Mme Marneffe ou le baron Hulot, la cousine Bette ou Ferragus, de Marsay ou Quinola, Mercadet ou Modeste Mignon ? Bien loin de voir des types dans ces personnages et dans la plupart de ceux de La Comédie humaine, nous trouvons même qu’ils ne sont point vrais ; leur prétendu réalisme est une chimère, Vautrin est un forçat légendaire qui, comme les héros des plus vulgaires romans, commande à l’impossible, dirige les événements, lit à travers les murailles et saute par-dessus les moulins. Rastignac est un ignoble polisson sans caractère et sans physionomie. Le père Goriot est un maniaque sans dignité, qui représente assez misérablement la figure de la paternité… Ce ne sont pas plus là des types qu’un puceron n’est une originalité sur une rose.
Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIX e siècle, 1869.
• À propos du Père Goriot :
L’auteur des Deux Gendres (P. Étienne) nous paraît avoir compris beaucoup mieux que M. de Balzac tout ce qu’il y a d’imposant et d’instructif dans le tableau d’un père méconnu par les enfants ingrats envers lesquels il s’est montré trop prodigue et trop facile…
La Quotidienne, 11 avril 1835.
• À propos des Paysans :
Sans compter que c’est une heureuse idée qu’a eue M. de Balzac de prédire une jacquerie et de demander le rétablissement de la féodalité ! Que voulez-vous ? C’est son socialisme à lui. Mme Sand en a un autre, M. Sue également ; à chaque romancier le sien.
P. LIMAYRAC, La Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1845.
• L’opinion d’André Gide :
Qu’est-ce que Balzac en face de Dostoïevski ?
André GIDE, cité in Arcos, « l’Art libre », avril 1922.
• Tout de même un point en sa faveur :
Balzac vivait ainsi de mirages et, pour lui, les illusions étaient plus belles que la réalité. Mais l’auteur de Germinal était un artiste.
L’Éclaireur de Nice, édition du soir, 9 juin 1936.

BANANES
• Nul n’est censé ignorer la loi :
Toutes les bananes, quelle que soit la position qu’elles occupent dans la main, doivent avoir une longueur d’au moins 13 centimètres.
Bulletin officiel des douanes, 20 juillet 1969.

BAPTÊME
• On peut s’en passer :
Le baptême peut être suppléé dans les enfants par le martyre.
Abbé MIGNE, Nouvelle Encyclopédie théologique, tome X (article Baptême), 1851.
• Une histoire d’eau :
On ne doit, autant qu’on le peut, baptiser qu’avec de l’eau pure et nette. Dans la nécessité pressante on peut, à défaut d’eau pure, baptiser avec de l’eau où il y a quelque autre matière étrangère mêlée, comme est l’eau de lessive, de l’eau bourbeuse, mais il faut bien prendre garde que par le mélange d’une matière étrangère en grande quantité, l’eau n’ait cessé d’être de vraie eau et ne soit devenue un autre corps, car si on baptisait avec ce composé le baptême serait nul : par exemple, si on baptisait avec de la boue, de la sueur, des larmes, du vin, de l’huile, du cidre, de la bière, de la salive, de la gelée de viande, ou avec du bouillon où il y aurait beaucoup de suc de viande ou de poisson. Mais si la viande ou le poisson avaient peu bouilli dans l’eau, on pourrait se servir de cette eau dans le pressant besoin.
BABIN, Conférences ecclésiastiques du diocèse d’Angers, 1716.
Une femme qui fait une fausse couche, ou chez laquelle se produit un accident qu’elle a lieu de regarder comme une fausse couche doit veiller à ce qu’on ne jette pas inconsidérément ce qu’elle a rendu : il faut s’assurer s’il y a un ou plusieurs fœtus, et s’ils sont dans le cas d’être baptisés. Si le fœtus est enveloppé dans sa membrane, comme il paraît que cela arrive souvent, on doit le baptiser sur la membrane, en disant : Si tu es capax ou si tu es homo et capax, etc., de peur que le contact de l’air ne le tue. On troue ensuite la membrane et on la baptise de nouveau sous la condition : Si tu non es baptizatus, etc., parce qu’il est douteux que le baptême donné sur l’enveloppe soit valide, puisque l’eau n’a pas touché immédiatement le corps de l’enfant : il n’est pas non plus certain qu’il soit nul, parce qu’on peut regarder cette enveloppe, à laquelle l’enfant tient, comme faisant un tout avec lui. Il serait possible que l’avorton fût assez faible pour que l’eau froide le tuât en le touchant, avant même que le baptême fût accompli : pour éviter cet inconvénient, il faut se servir d’eau tiède, si on en a, ou si on peut en avoir promptement ; car s’il fallait attendre pendant un temps notable, il vaudrait mieux se servir d’eau froide : de deux inconvénients inévitables à la fois, on doit choisir le moindre.
• En cas d’accouchement laborieux, prenez une seringue dit le même :
Si le baptême avait été administré sur un pied ou sur une main, il faudrait le réitérer, sous condition, si l’enfant naissait vivant ; parce que ces membres n’étant point essentiels à la vie, il est douteux que le baptême, administré de la sorte, soit valide.
Si l’on n’aperçoit aucun membre à l’extérieur, et si cependant l’accouchement s’annonce comme très difficile ou impossible, Benoît XIV est d’avis qu’on essaie de baptiser l’enfant dans le sein de sa mère. Tournely est du même sentiment. On introduit de l’eau tiède avec la main, une seringue ou un siphon, de manière qu’elle touche l’enfant ou au moins son enveloppe, n’importe en quel endroit, et on prononce en même temps les paroles de la forme. Si l’enfant vient à naître vivant, on doit le rebaptiser sous condition : c’est la décision expresse de Benoît XIV.
Chanoine DINOUARI, Abrégé d’embryologie, Caen, 1817.
• Pour éviter les problèmes posés par le siphon, ouvrez toutes les mortes enceintes :
Il n’est aucun cas où on ne puisse conférer le baptême à un enfant qui est encore dans le sein de sa mère, puisqu’il est facile par le moyen d’un petit siphon de porter l’eau sur les parties de son corps, dit Mauriceau.
Quoique, pour l’ordinaire, la matrice et les membranes étant ouvertes, on puisse ainsi baptiser le fœtus par le moyen d’un siphon, cependant il y a des conceptions dans la trompe, des conceptions ventrales, et alors il n’y a aucune voie pour baptiser l’enfant et l’on ne peut en délivrer la mère que par l’opération césarienne. Il sera même quelquefois impossible à savoir si l’enfant a été réellement baptisé, parce qu’on ne pourra connaître si l’eau a touché la tête, ou la main, ou le pied ; ce qui, dans le dernier cas, rendrait selon le Rituel, le baptême douteux. […] L’ouverture des femmes mortes étant enceintes doit donc avoir lieu dans tous les temps de la grossesse.
CANGIAMILA, chanoine théologal de Palerme, Abrégé de l’embryologie sacrée, Paris, 1762.

BARBARISME
• C’est le cas de le dire :
Que pense la classe ouvrière de tels actes de barbarisme, car ici le mot n’est pas trop.
L’Essor hôtelier, mai 1937.

BARBE
• À quoi elle sert :
Il ne semble pas à M. Riolan que la barbe ait été donnée à l’homme pour garantir son visage du froid. Autrement, dit-il, la nature aurait fait tort aux femmes, qui ont le visage plus délicat que les hommes.
J.A. DULAURE, Pogonologie, histoire philosophique de la barbe, 1786.
• Comment la raser correctement :
Cependant nous avons des artistes ou artisans qui parfois emploient des mots assez singuliers pour annoncer et vanter la marchandise due à leur génie industriel ; par exemple, un habile coutelier parisien, fabricant de rasoirs, vient de faire part au public de ces sortes de produits de sa fabrique, sous la douce, coulante et facile dénomination de rasoirs thermohygrométrométriques ; ce qui signifie que ses nécessaires de barbe sont surmontés d’un hygromètre et d’un thermomètre ; et voici comment l’auteur motive la nécessité et les avantages de son invention. La barbe devenant douce ou rude, facile ou rebelle suivant que l’air est humide ou sec, chaud ou froid, il est bon de savoir quel est l’état de l’atmosphère au moment où l’on se dispose à le faire.
G.P. PHILOMNESTE, Le Livre des singularités, Paris, 1841.
• Pervertie par les Juifs :
Une longue barbe, bien fournie, qu’y a-t-il de plus beau dans un visage mâle ? Autrefois, elle était l’attribut le plus noble de l’homme. Mais hélas ! comme tant d’autres choses, elle a été volée par les Juifs, qui en ont fait un trait sans dignité. Rien, cependant, ne doit nous faire croire que la barbe est nécessairement sémite. Elle doit redevenir ce qu’elle a été chez les Aryens de jadis : leur plus bel ornement.
Der Stürmer, Nuremberg, cité in Les Primaires, janvier 1936, p. 57.

BARBEY D’AUREVILLY
• Sévèrement jugé par Gustave Flaubert :
Lisez donc Fromont et Risler de mon ami Daudet, et Les Diaboliques de mon ennemi Barbey d’Aurevilly. C’est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire.
Gustave FLAUBERT, Lettre à George Sand, 2 décembre 1874.

BARBIZON (École de)
• Il faudrait la déplacer :
Les cèdres d’Afrique attendent encore leur peintre. Marilhat seul nous a fait admirer ceux du Liban ; mais ses successeurs, campés à Barbizon, s’acharnent après l’écorce de deux ou trois chênes de la forêt de Fontainebleau, toujours les mêmes, que l’amateur salue comme de vieilles connaissances à chacune de nos expositions. Des artistes éminents dépensent une somme considérable de talent à reproduire les mêmes formes, tandis que les cèdres séculaires vivent et meurent ignorés dans les gorges de l’Atlas.
C. MARTINS, La Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1864.

BARRE (Raymond)
• Amical portrait :
Un physique de maître queux qui s’essuie les mains sur les fesses pour vous faire signer le livre d’or et vous offrir un petit alcool maison.
HASARD D’ESTIN, Tout fout le camp, Paris, Le Sagitaire, 1976.

BARRÈS (Maurice)
• La plus fantastique ascendance :
Dieu merci ! Bourget nous reste encore. Mais la brusque disparition de Barrès est un grand malheur.
Nous voici arrivés à la minute oscillante, mère des siècles.
Les deux grands Drames de la France, le drame externe et le drame interne, le drame physique et le drame métaphysique, le drame du Rhin et le drame du Christ, ces deux immenses Drames de toute notre histoire sont arrivés à leur crise aiguë.
J’ose le prédire, et je prends date :
1. Si la Prusse reste sur le Rhin, la France sera annexée, – et l’équilibre de l’Europe et de la Planète chaviré ;
2. Et si l’athéisme reste dans l’école, la France sera dépeuplée, vidée et balayée. Sans qu’on paraisse s’en douter, jamais la France n’a été en pareil danger : corps et âme, en fait et au fond, c’est une France en perdition.
Or, la seule présence de Barrès parmi nous ne constituait-elle pas comme une double ou triple évocation de la patrie ?
Par sa double ascendance, en effet, Maurice Barrès était, à la fois, arverne et lorrain : il était, à la fois, du pays de Vercingétorix et du pays de Jeanne d’Arc ! Et, avant de mourir, il avait encore eu le temps de publier les Mémoires de son grand-père, qui avait servi dans les armées de Napoléon !
Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Napoléon ! Triple source insondable de souvenirs et d’émotions, triple source d’énergies spirituelles à évoquer et à recueillir, à ramasser et à concentrer – pour, invinciblement, affronter les destins !
Jean IZOULET, professeur au Collège de France, La Rentrée de Dieu dans l’Église et dans l’État, 1924.

BARTÓK (Béla)
• Il n’y a pas pire :
Si le lecteur était assez téméraire pour acheter une des œuvres de Béla Bartók, il trouverait que toutes consistent en un bouquet de notes sans signification. […] Certaines peuvent être jouées plus facilement avec les coudes, d’autres avec le plat de la main. Aucune n’exige des doigts pour l’exécuter, ni d’oreilles pour l’écouter. Les œuvres de Bartok sont de la pure ordure.
Frédéric CORDER, Musical Quaterly, New York, juillet 1915.

BASTILLE (Prise de la)
• Mieux vaut n’en pas parler :
[…] cette étrange expédition, ce honteux fait d’armes par lequel la franc-maçonnerie parvint à renverser le pouvoir royal pour assujettir la France à la merci de ses caprices.
Chanoine TOUZERY, Histoire de la révolution française, 1901.

BATEAUX À VAPEUR
• Une image de l’enfer :
Les bâtiments à vapeur ont quelque chose de surnaturel et de fatal dans leur essence. Le noir panache de fumée qui les couronne, le foyer générateur de l’élément vital qui circule dans leurs veines de cuivre, tout donne une figure diabolique à ces étranges créations du génie de l’homme.
Frédéric BOUYER, capitaine de frégate, « Voyage dans la Guyane française », in Le Tour du monde, 1866.

BAUDELAIRE
• Après la publication de ses premiers poèmes, un seul article lui est consacré :
Indigence navrante des idées, adjectifs chevilles, abstractions inintelligibles, langue logogriphique, inspirations puérilement prétentieuses, poésie scrofuleuse, écœurante, glaciale, sans couleur. […] Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera plus cité désormais que parmi les fruits secs de la poésie contemporaine.
Louis GOUDALL, Le Figaro, 4 novembre 1855.
• Très vite il est jugé :
C’est un croquemitaine littéraire qui a toujours l’air de sortir d’une caverne. Il tient dans l’ombre, comme une menace, des livres qui n’existent pas, et n’a rien fait depuis dix ans. Ce qui a donné la vie à M. Baudelaire, c’est sa traduction d’Edgar Poe ; il s’est collé aux flancs de cet Américain pour prendre une part de son manteau.
Edmond DURANTY, Le Figaro, 13 novembre 1856.
• Après la publication des Fleurs du mal (1857), c’est l’avalanche :
Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on ne doute plus ; c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. L’odieux y coudoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine. Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.
[…] Si l’on comprend qu’à vingt ans l’imagination d’un poète puisse se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente d’avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités.
Gustave BOURDIN, Le Figaro, 5 juillet 1857.
Je vous parlais récemment de Madame Bovary, ce scandaleux succès, qui est à la fois une ignominie littéraire, une calamité morale et un symptôme social. Ce hideux roman de Madame Bovary est une lecture de piété en comparaison d’un volume de poésies qui vient de paraître, ces jours-ci, sous le titre de Fleurs du mal. L’auteur est un monsieur Baudelaire, qui a traduit Edgar Poe, et qui, depuis dix ans, passe pour un grand homme dans un de ces petits cénacles d’où partent des immondices de la presse bohème et réaliste. Rien ne peut donner une idée du tissu d’infamies et de saletés que renferme ce volume ! […] Les citations même ne sont pas possibles à une plume honnête.
Le Journal de Bruxelles, 15 juillet 1857.
M. Baudelaire est au fond de l’ornière sur laquelle penche M. Flaubert. Il marque le second terme vers lequel doit être précipitée une littérature qui, à défaut des bienséances de la morale, ne s’embarrasse même plus des bienséances de l’art… Il ramasse les sentines et les égouts, il souille la grâce, la beauté, l’amour, la jeunesse, la fraîcheur, le printemps, et d’une voix rauque d’orgie, et cependant guillerette, il s’écrie : « Voilà l’homme ! » […] Le charnier […] et M. Baudelaire a des lecteurs ! […] et on l’admire ! et on le prône ! et il faut le discuter comme un événement !
Jean-Jacques WEISS, La Revue contemporaine, 15 janvier 1858.
• Un très mauvais poète :
Le pauvre diable n’avait rien, ou presque rien, du poète, que la rage de le devenir.
Ferdinand BRUNETIÈRE, La Revue des Deux Mondes, mai 1887.
Un fort méchant poète, qui nous a laissé pourtant d’excellentes critiques.
Maurice LEBLOND, La Revue naturiste, mai 1900.
• Un écrivain obscène et dangereux pour la société :
Que serait une société, que serait une littérature qui accepteraient M. Charles Baudelaire pour leur poète ?
A. DE PONTMARTIN, La Revue des Deux Mondes, août 1861.
Les Fleurs du mal sont une sinistre gageure. […] Ce jeune homme a écrit avec inconscience le poème du charnier et de la pourriture. […] Des vers où l’image, grotesque ou répulsive, aboutit presque constamment à un trait d’immoralité profonde ou d’une grossière licence. […]
Cette gravure (de Baudelaire) nous montre un visage hagard, sinistre, ravagé, méchant ; le visage d’un héros de cour d’assises ou d’un pensionnaire de Bicêtre. […] Les Fleurs du mal se sont épanouies sur sa figure.
A. DE PONTMARTIN, Nouveaux Samedis, 1966.
Baudelaire se complaît dans les images nauséabondes. Le lecteur se bouche le nez ; la page pue. Ce n’est pas un écrivain…
Partout l’impuissance et le vide. Il ne sait même pas la grammaire. Ce n’est pas un artiste, ce n’est pas un poète…
Baudelaire est un signe, non seulement de la décadence des lettres, mais d’abaissement dans les intelligences.
Éd. SCHÉRER, Études critiques, 1869.
Avec Stendhal, et pour d’autres raisons, mais entre lesquelles on trouverait plus d’une analogie, Baudelaire est l’une des idoles de ce temps, une espèce d’idole orientale, monstrueuse et difforme, dont la difformité naturelle est rehaussée de couleurs étranges et sa chapelle une des plus fréquentées. Indépendants et décadents, symbolistes et déliquescents, dandys des lettres et wagnérolâtres, naturalistes même, c’est là qu’ils vont sacrifier, c’est dans ce sanctuaire qu’ils font entre eux leur commerce d’éloge…
Ce n’est qu’un Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de table d’hôte. Retranchez des Fleurs du mal une demi-douzaine de pièces… il ne reste que des lieux communs.
Ferdinand BRUNETIÈRE, La Revue des Deux Mondes, 1887.
• Un fou :
Baudelaire nous apparaît dans le portrait placé en tête de ses œuvres posthumes comme le type véritable du fou mégalomane : allure provocante, regard de défi, contentement extravagant de soi-même. Il descendait d’une famille de fous et d’excentriques. Aussi n’était-il pas nécessaire d’être aliéniste pour constater chez lui la folie.
César LOMBROSO, L’Homme de génie, 1896.
• Il a du mal à s’exprimer :
J’ouvre les deux petits recueils de « Pensées » de Baudelaire, Fusées et Mon cœur mis à nu. Il n’y a pas à dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands airs.
C’est la recherche la plus puérile des opinions singulières. Et cela aboutit à des paradoxes aussi faciles qu’effroyables. […]
Le pire, c’est que je sens ce malheureux parfaitement incapable de développer ces notes sibyllines. Les « pensées » de Baudelaire ne sont, le plus souvent, qu’une espèce de balbutiement prétentieux et pénible. Une fois, il déclare superbement : « J’ai trouvé la définition du beau, de mon beau à moi. » Et il écrit deux pages pour nous dire qu’il ne conçoit pas la beauté sans mystère ni tristesse ; mais il ne l’explique pas, il ne saurait. On n’imagine pas tête moins philosophique. […]
Et son catholicisme ! et son dandysme ! et son mépris de la femme ! et son culte de l’artificiel ! Que tout cela nous paraît aujourd’hui indigent et banal !
Jules LEMAITRE, Les Contemporains, 1889.
• L’opinion prudente de Sainte-Beuve :
Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d’une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamtschatka romantique, j’appelle cela LA FOLIE BAUDELAIRE.
SAINTE-BEUVE, Le Constitutionnel, 20 janvier 1862.
• Et le jugement plus énergique de Jules Vallès :
Il eut la chance de trouver Edgar Poe et de le traduire. Il eût dû n’être jamais qu’un traducteur, lui qui ne savait ni inventer ni voir, et qui, à court d’idées, à bout de ressources, pour conquérir au moins la réputation d’originalité, fourbit son imagination et affola sa sensibilité.
Jules VALLÈS, La Rue, 7 septembre 1867.
Baudelaire était surtout un cabotin […], malheureux qui n’est pas à injurier mais à plaindre […]. Baudelaire ne m’inspira jamais que de la pitié […]. Poète, il ne l’était point par le ciel, et il avait dû se donner un mal affreux pour le devenir. Il eut une minute de gloire […] : aura-t-il dix ans d’immortalité ?
Jules VALLÈS, cité in Baudelaire vu par ses contemporains, textes recueillis par W.T. Brandts et C. Pichois, Paris, éditions du Rocher, 1957, p. 315.

BAUDRY (Paul)
• Un maître :
Il y a peu d’années, la mort enlevait à l’art français une de ses gloires les plus pures, un maître vraiment puissant, fort et original… La plus haute personnalité de l’art contemporain.
Abbé BARAUD, Artistes, littérateurs et savants au XIX e siècle, 1893.

BAVARD
• Rôle de l’hérédité :
Les enfants nés de parents bavards sont généralement bavards.
A. DEBAY, Hygiène et physiologie du mariage, 1879.

BÉATITUDE
• Après la bataille de l’Alma, un médecin français remarque l’aspect particulier de certains cadavres russes :
La plupart des morts avaient l’air empreint de calme et de pieuse résignation. Quelques autres semblaient avoir la parole sur les lèvres et sourire au ciel avec une sorte de béatitude exaltée. L’un de ceux-ci surtout attira toute mon attention, et je ne pouvais me lasser de le faire remarquer aux personnes qui m’accompagnaient : il était couché un peu sur le côté, les genoux fléchis, les mains levées et jointes, la tête renversée en arrière, et l’on eût dit qu’il murmurait une prière.
Dr J.-C. CHENU, Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chirurgical aux ambulances de Crimée, pendant la campagne d’Orient, en 1854-1855-1856, paru en 1865.

BEAUHARNAIS (Joséphine de)
• Un mot de son mobilier :
Les appartements que M. Jeanneney lui-même a bien voulu nous faire visiter l’autre jour, avec une bienveillance et une courtoisie qu’on ne saurait oublier, furent occupés par Bonaparte et Joséphine au lendemain du 18 Brumaire. On pourrait croire que rien n’y a changé depuis. […] L’ameublement date de l’Empire.
L’Illustration, 12 novembre 1932.
• La psychanalyse a trouvé pourquoi Napoléon Bonaparte l’épousa :
Le frère aîné est le rival naturel, le cadet éprouve à son égard une hostilité élémentaire. […] Éliminer Joseph, prendre sa place, devenir lui-même Joseph ont dû être chez Napoléon enfant le sentiment moteur le plus fort. […] Il a tout d’abord violemment détesté Joseph mais nous apprenons que, plus tard, il l’a aimé plus qu’aucun être au monde et qu’il n’a presque jamais pu reprocher quelque chose à cet homme sans valeur et peu sûr. […]
À peine est-il devenu général qu’on lui suggère d’épouser une jeune veuve, plus âgée que lui et possédant, à la fois, de l’influence et un rang. Il y a beaucoup à dire contre elle mais, s’il se décide à l’épouser, c’est probablement parce qu’elle s’appelle Joséphine. Par la vertu de ce nom, il peut transférer sur elle une partie du tendre attachement qu’il ressent pour son frère aîné. Elle ne l’aime pas, le traite mal, le trompe, mais lui, le despote, d’habitude d’une froideur cynique à l’égard des femmes, lui est passionnément attaché, lui pardonne tout ; il n’arrive pas à lui en vouloir.
Sa passion amoureuse pour Joséphine de Beauharnais était compulsionnelle, due au prénom qu’elle portait. […]
Sigmund FREUD, Lettre à Thomas Mann, 29 novembre 1936.

BEAUMARCHAIS (P. A. Caron de)
• À propos de la tirade sur la calomnie, dans Le Barbier de Séville :
Nous admettons que la calomnie soit d’abord un bruit léger, mais nous ne concevons pas comment ce bruit léger rase le sol comme hirondelle avant l’orage. […] Que veut dire ensuite un bruit qui pianissimo murmure et file et sème en courant un trait empoisonné ? La métaphore est sans justesse et sans clarté. Telle bouche le recueille et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. […] La bouche peut-elle recueillir un trait empoisonné ? Le mal est fait ; il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable. Toute cette image ne vaut pas le diable.
Le Nouveau Spectateur, 1er mai 1776.
• À propos du Mariage de Figaro :
Cela est détestable. Cela ne sera jamais joué.
Louis XVI, cité in Henry Lumière, Le Théâtre français pendant la révolution, 1895.
Je vis hier, du fond d’une coulisse,
L’extravagante nouveauté
Qui, triomphant de la police,

Profane des Français le spectacle enchanté.

Dans ce drame effronté chaque acteur est un vice :

Bartholo nous peint l’avarice,
Almaviva, le séducteur,
Sa tendre moitié l’adultère,
Et Doublemain un plat voleur.
Marceline est une mégère ;
Basile un calomniateur ;
Fanchette l’innocente est trop apprivoisée

Et le page d’amour, au doux nom Chérubin,

Est, à vrai dire, un fieffé libertin,
Protégé par Suzon, fille plus que rusée ;

Pour l’esprit de l’ouvrage, il est chez Bridoison.
Mais Figaro ?… Le drôle à son patron
Si scandaleusement ressemble
Il est si frappant, qu’il fait peur ;

Et pour voir à la fin tous les vices ensemble,

Le parterre en chorus a demandé l’auteur.
Chevalier de LANGEAC, Épigramme, 1784.
De Beaumarchais admirez la souplesse !
En bien, en mal, son triomphe est complet :
À l’enfance il donne du lait
Et du poison à la jeunesse.
Épigramme anonyme contre Beaumarchais, qui avait fait jouer Le Mariage de Figaro au profit des nourrices.

BÉCASSINE
• Un modèle pour les jeunes filles :
À l’inverse des jeunes filles d’aujourd’hui aux tenues négligées et aux mœurs dissolues, le personnage de Bécassine, plein de bon sens, de courage et de bonté, me paraît présenter un remarquable exemple pour toutes les jeunes âmes que la dépravation n’a pas encore contaminées.
Mlle DE SAINT-GÉHAN, Directives aux cheftaines de nos patronages, 1913, cité in Cerf et Navasky, Paroles d’experts, Acropole, 1989.

BEETHOVEN (Ludwig van)
• Un vrai zoo :
Après avoir pénétré l’âme d’une douce mélancolie, il la déchire aussitôt par un amas d’accords barbares. Il me semble vouloir renfermer ensemble des colombes et des crocodiles.
Tablettes de Polymnie, 1810.
• À cause de sa surdité, il se méprit :
Les assemblages de notes les plus monstrueux finirent par résonner, dans sa tête, comme des combinaisons admissibles et bien sonnantes.
Alexandre OULYBYCHEV, Beethoven, 1857.
• N’était pas très doué :
Dans la Neuvième Symphonie, je vois une nouvelle preuve à l’appui de cette idée, qu’il manquait à Beethoven une imagination esthétique et le sens de la beauté.
Louis SPOHR, Selbsbiographie, 1861.
• Un bruit d’atelier :
Beethoven a toujours été pour moi comme des sacs de clous qu’on renverserait avec, de temps à autre, un coup de marteau.
John RUSKIN, Correspondance, 6 février 1881.

BELGIQUE
• Quelques extraits de la haine baudelairienne :
Le visage belge ou plutôt bruxellois, obscur, informe, blafard ou vineux, bizarre construction des mâchoires, stupidité menaçante.
La démarche des Belges, folle et lourde. Ils marchent en regardant derrière eux, et se cognent sans cesse […]
Affreuse laideur des enfants. Pouilleux, crasseux, morveux, ignobles.
Laideur et saleté. Même propres, ils seraient encore hideux.
Peuple siffleur et qui rit sans motif, aux éclats. Signe de crétinisme.
Tous les Belges, sans exception, ont le crâne vide […].
Pas de femmes, pas d’amour.
Pourquoi ?
Pas de galanterie chez l’homme, pas de pudeur chez la femme. La pudeur, objet prohibé, ou dont on ne sent pas le besoin. Portrait général de la Flamande, ou du moins de la Brabançonne. (La Wallonne, mise de côté, provisoirement.)
Type général de physionomie, analogue à celui du mouton et du bélier. Le sourire, impossible, à cause de la récalcitrance des muscles et de la structure des dents et des mâchoires.
Le teint, en général, blafard, quelquefois vineux. Les cheveux jaunes. Les jambes, les gorges, énormes, pleines de suif. Les pieds, horreur !
En général une précocité d’embonpoint monstrueux, un gonflement marécageux, conséquence de l’humidité de l’atmosphère et de la goinfrerie des femmes.
La puanteur des femmes. Anecdotes.
Obscénité des dames belges. Anecdotes de latrines et de coins de rue.
Quant à l’amour, en référer aux ordures des anciens peintres flamands. Amours de sexagénaires. Ce peuple n’a pas changé, et les peintres flamands sont encore vrais.
Ici, il y a des femelles. Il n’y a pas de femmes […].
Il est difficile d’assigner une place au Belge dans l’échelle des êtres. Cependant on peut affirmer qu’il doit être classé entre le singe et le mollusque. Il y a de la place […].
À quel échelon de l’espèce humaine ou de l’espèce simiesque placer un Belge ? […]
Un cadavre de peuple. Un cadavre bavard, créé par la diplomatie. […]
La Belgique est un bâton merdeux ; c’est là surtout ce qui crée son inviolabilité. Ne touchez pas à la Belgique ! […]
Charles BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, vers 1864-1866.
• Un pays qui n’a pas de chance avec les poètes :
Encore les Belges. Pétition à signer. Ces banlieusards de la littérature française ont eu l’étonnante idée de donner le nom de Paul Verlaine à un square situé au devant de la prison de Mons où le poète a passé dix-huit mois. C’est trop beau. Il y a des jours où je me demande si la Belgique existe réellement, si elle n’a pas été inventée.
Léon BLOY, Journal, 2 février 1910.

BELGRADE
• Une situation bien connue :
La ville de Belgrade est, en quelque sorte, le carrefour de l’Europe occidentale et orientale : elle est à mi-chemin entre Paris et Berlin, d’une part, Constantinople et Varsovie de l’autre.
L’Ère nouvelle, 26 août 1926.

BÉNÉDICTION
• Pourquoi les Anciens ne bénissaient pas :
Et toutefois, chose remarquable ! quelque naturel que soit chez un père le droit de bénir ses enfants, cette fonction néanmoins est si haute et a quelque chose de si divin, que le paganisme et l’ancienne philosophie ne paraissent pas l’avoir soupçonnée. Comme je l’ai déjà fait observer, la vraie religion seule a élevé l’autorité paternelle jusqu’à la puissance de la bénédiction.
Les plus sublimes inspirations du génie antique ne montèrent jamais jusque-là. Virgile et Homère, qui sont allés si haut, ne se sont pas élevés jusqu’à la pensée même de la bénédiction paternelle.
Les paroles d’Hector à son fils entre les bras d’Andromaque sont héroïques. Il ne bénit pas son fils.
Priam, le plus sublime des pères dont l’Antiquité ait peint le caractère, Priam n’avait pas béni Hector avant le combat.
Énée emporte son vieux père sur ses épaules. Son père, en mourant, ne le bénit pas.
Chez l’ancien peuple de Dieu, au contraire, et chez tous les peuples chrétiens, dans les temps de foi, un père ne manquait jamais de bénir ses enfants avant de mourir.
Mgr DUPANLOUP, Le Mariage chrétien, 1864.

BENSERADE
• Il fait presque l’unanimité :
Voltaire refuse le titre d’homme de génie à Benserade ; mais Boileau, nommé par Voltaire le poète de la raison, Segrais, Saint-Évremont, le marquis d’Argens et l’Europe entière le lui accordent unanimement.
ÉPIMÉNIDE, Cataractes de l’imagination, déluge de la scribomanie, 1779.

BÉRENGER (Henry)
• Content de lui :
L’accueil qui m’a été fait par ma propre génération me confirme dans la confiance où je suis d’avoir pensé juste.
Henry BÉRENGER, L’Aristocratie intellectuelle, 1895.

BÉRANGER (Pierre-Jean de)
• Il fut en son temps tenu pour un très grand artiste, comme l’attestent, parmi beaucoup d’autres, ces jugements de Boussi et de Citrouillard :
Béranger est pour moi le poète par excellence.
N. BOUSSI, Le Journal de la langue française, 1831.
Béranger croit que sa tâche est finie. Sainte-Beuve en profite dans ses Portraits contemporains pour écrire que notre chansonnier n’est qu’un reflet de La Fontaine et de Molière. Moi, qui n’ai pas l’honneur d’être un Sainte-Beuve, à sa place j’aurais dit de l’illustre chansonnier : Béranger, c’est Corneille en gilet de flanelle et Molière en redingote de castorine, et je n’eusse pas été moins grotesque.
Joseph CITROUILLARD, Les Binettes contemporaines, 1854.

BERGSON (Henri)
• Un philosophe incompréhensible :
Je mets au défi n’importe quel lecteur ordinaire de comprendre adéquatement une seule page du fameux ouvrage de M. Bergson : Matière et mémoire.
Antoine ALBALAT, Comment il ne faut pas écrire, 1921.
J’ai lu et relu bien des fois les ouvrages de M. Bergson ; mais, faute d’éducation philosophique suffisante, je n’en ai jamais compris une seule page.
Émile FAGUET, cité dans l’ouvrage précédent.
• Et cependant nocif :
Dans un État, les philosophes ont assurément une utilité moins évidente que les policiers. On n’a nullement le dessein d’analyser l’œuvre de Bergson et son influence. Mais il faut au moins dire que l’on y reconnaît le travail de désagrégation en quoi une œuvre juive se reconnaît. Si l’on continue à l’étudier en France, ce serait pour dénoncer les vices nocifs du judaïsme. Nous imaginons d’ici les mines de certains précieux devant notre oraison funèbre : Ah ! un coup de balai pour Bergson ! Et pourquoi pas, s’il vous plaît ?
Le Cri du peuple, 7 janvier 1941.
• Le jugement soviétique :
BERGSON Henri (1859-1941). Philosophe idéaliste français, mystique, ennemi du socialisme, de la démocratie et de la conception matérialiste, scientifique du monde. Un des philosophes les plus influents de la bourgeoisie impérialiste. […]
La sociologie réactionnaire de Bergson justifie l’exploitation et l’agression militaire. Elle présente la domination et la soumission de classe comme l’état « naturel » de la société, tandis que la démocratie basée sur les principes de liberté et d’égalité serait « antinaturelle ». Les guerres seraient la conséquence d’une « loi de la nature » inéluctable. De nos jours, les idéologues réactionnaires et les cléricaux utilisent largement la philosophie de Bergson.
M. ROSENTHAL et P. IODINE, Petit Dictionnaire philosophique, Moscou, 1955.

BERLIOZ (Hector)
• À un public d’imbéciles :
Un détestable musicien. […] On ne peut imaginer rien de plus niais, si ce n’est ceux qui admirent de telles platitudes.
Adolphe ADAM, Lettre à Spiker, 11 décembre 1837.
• On ne sait ce qu’il fait :
Selon moi, ce que fait M. Berlioz n’appartient pas à l’art que j’ai l’habitude de considérer comme de la musique.
F.-J. FÉTIS, Biographie universelle des musiciens, 1835-1844.
• Manque de technique :
Non seulement M. Berlioz n’a pas d’idées mélodiques, mais lorsqu’une idée lui arrive, il ne sait pas la traiter.
Paul SCUDO, Critique et littérature musicale, 1850.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Je connais bien ce triple coquin, c’est le plus méprisable de l’espère humaine.
Attribué à NAPOLÉON Ier.

BERNHARDT (Sarah)
• Elle conduit à la défaite :
Pendant ce temps, Paris était aux pieds de Sarah Bernhardt ; la meilleure société s’extasiait devant la vieille comédienne qui fait revivre au naturel la courtisane Cléopâtre et se joue en public avec une couleuvre vivante. Ce contraste n’est pas très rassurant pour l’avenir : l’Égyptienne n’a pas porté bonheur au frivole Antoine. La juive ne nous serait pas d’un grand secours contre l’état-major et les soldats du César allemand.
R. P. Étienne ORNUT, s. j., Les Malfaiteurs littéraires, 1892.
• Elle mène au renouveau :
Nous devons en grande partie à Sarah Bernhardt toute la renaissance poétique de 1895.
André RIVOLLET, Le Théâtre et Comœdia illustré, juin 1926.
• Elle voyage beaucoup :
Mme Sarah Bernhardt achève dans l’Amérique du Sud une tournée triomphale. Elle était hier longuement acclamée à Cincinnati.
Le Figaro, 28 mars 1910.

BÊTISE
• Un de nos prédécesseurs qui a tout compris :
La Bêtise humaine a trois sources bien caractérisées :
1. L’absence de moyens intellectuels, qui ne permet pas de comprendre : type de l’imbécile.
2. La superficialité de l’intelligence, qui résout la question bien avant d’être arrivée au fait positif : type latin.
3. La prédominance du sentiment, qui ne laisse pas la raison se manifester : type latin et surtout type féminin et croyant.
Le premier cas peut s’améliorer, mais bien légèrement. Les deux autres cas sont parfaitement curables en soumettant le sujet à la méthode de la pensée scientifique. Il est donc parfaitement faux d’affirmer que la Bêtise humaine est incurable.
Maurice DE GASTÉ, La Bêtise humaine et la Science de la vie, Paris 1922.

BÈZE (Théodore de)
• Théologien protestant aussi débauché que les autres :
Théodore de Bèze était natif de Vézelay en Nivernais. L’ouvrage de Richelieu nous apprend qu’en bon apôtre de Luther et de Calvin il était, lui aussi, profondément immoral. Il écrivit une pièce de vers obscènes inspirés par Volmar, son professeur d’hébreu à Bourges.
Théodore de Bèze la dédia à sa maîtresse Candida. Il n’avait que 16 ans ! Il fut poursuivi en outre avec Volmar pour attentat aux bonnes mœurs et il s’enfuit à Genève où il se mit à la remorque de Calvin. Qui se ressemble s’assemble.
Ernest RENAULD, Le Péril protestant, 1899.

BERLUE
• Définition par analogie :
Sensation visuelle d’objets qui n’existent pas. La berlue est à la vue ce que le tintouin est à l’ouïe.
A. ESPANET, La Pratique de l’homéopathie simplifiée, 1894.

BIBLE
• Ce qu’il faut en penser :
Si, au lieu d’avoir été rédigée par un homme, la Bible l’eût été par une femme, on aurait pu avoir une narration bien différente.
Chevalier DE LAURENCE, Plus de maris ! Plus de pères ! le Paradis des enfants de Dieu, 1838.
• Une triste réalité :
Les personnes à qui l’on peut le plus facilement vendre une bible sont les gens qui ne savent ni lire ni écrire. C’est un fait reconnu que cinq pour cent des bibles vendues dans les États du sud par des agents qui vont de porte en porte sont vendues à des illettrés.
T. H. ALEXANDER, High Pressure in the Bible Belt, cité in Les Primaires, juillet 1937, p. 375.
• À mettre à l’index :
Ce livre saint, qui est pour le moins aussi immoral que les ouvrages du marquis de Sade, fait avec complaisance la narration d’une aventure dégoûtante de deux anges que Dieu envoie à Sodome et que les habitants veulent sodomiser. Nous avons, quant à nous, le respect de nous-même, et, plus propre que le Saint-Esprit, inspirateur de pareilles saletés, nous passerons sous silence ces descriptions honteuses.
Léo TAXIL, Les Bêtises sacrées, 1880.

BICOQUE
• Mesdames, votre rôle dans la guerre :
Napoléon disait que souvent un régiment se laissait enfoncer parce qu’il n’avait pu disposer d’une bicoque pour s’y appuyer. Eh bien ! mesdames, soyez la bicoque morale !
R. P. SERTILLANGES, Madeleine, 28 février 1915.

BICYCLETTE
• Elle en a deux, mais elle en a quatre :
Deux Hessois, MM. Schneider père et fils, entreprennent le tour de l’Europe avec leur maisonnette lilliputienne montée sur une bicyclette à quatre roues.
La Petite Gironde, 12 juin 1929
• Une machine contre le vice :
On se plaint dans le monde littéraire et scientifique que la bicyclette tue les livres, la photographie, l’étude des sciences et des lettres. […]
Eh bien ! tant mieux, la morale n’y perd rien et pendant qu’on s’emplit les poumons d’air pur, le corps tout entier de lumière et de soleil, les yeux et l’esprit de belles choses, le diable fait la grimace ; ces apôtres du vice, qui se disent littérateurs, sont obligés de cesser ou de ralentir leur production et en cela la bicyclette a un rôle admirable : on peut l’appeler la grande moralisatrice de notre époque. […]
Pour moi, amateur photographe et bicycliste, je ne comprends pas que tous mes confrères en vélocipède ne soient pas aussi photographes. Que de jolies vues, d’admirables paysages, de sites délicieux, de scènes de genre amusantes, à croquer et dont on voudrait conserver le souvenir, on voit quand on roule à travers chemins et routes ! […]
J’espère convaincre tous mes lecteurs, et, s’ils sont bicyclistes seulement, je leur souhaite de devenir photographes, et, s’ils sont amateurs de gélatino, de devenir grands cyclistes.
L. TRANCHANT, Le Vade-Mecum du cycliste amateur-photographe, 1896.
• Mode d’emploi :
Une bicyclette ne peut avancer que mise en mouvement.
L’Intransigeant, 14 décembre 1906.
• Une déclaration d’amour :
C’est bien toi. […] C’est bien ton cadre nu, tes lignes robustes et fines, la courbe du guidon où mes mains, tant de fois, se crispèrent contre les côtes hostiles ou persifleuses. C’est bien, au-dessus, comme au guet, tête de bon chien fidèle, la selle trapue. C’est bien l’étincellement du nickel, çà et là, comme des regards, la chaîne merveilleuse, modeste et inlassable, le réseau nerveux des rayons sonores. […]
Voyons les réflexes. Je te soulève doucement, et les roues, comme des croupes voluptueuses, oscillent avec une grave lenteur. Comme on tâte le pouls, je prends la pédale ; je tourne : le ronflement pur décèle aussitôt la vitalité latente.
Léon BARANGER, La Cure, 1913.

BIDEGAIN (Jean)
• Inoubliable :
Le nom de M. Jean Bidegain appartient, désormais, à l’histoire.
L’Illustration, 7 janvier 1905.

BIDON
• Son rôle dans les victoires :
Thierry-Sandre, ancien prix Goncourt, qui était commandant de réserve et rentre de captivité, explique gravement dans Aujourd’hui que, si nous avons perdu la guerre, c’est parce que les soldats français avaient des bidons de deux litres et les Allemands des bidons de 75 centilitres. Quelle noix ! Dans l’hiver 15-16, en Artois, je portais deux bidons de deux litres pour le vin et un d’un litre pour le café. Et tous mes bonshommes idem. Ça n’a pas empêché de gagner l’autre guerre.
J. GALTIER-BOISSIÈRE, Mon journal pendant l’Occupation, 1945.

BIÈRE
• Affole Paris :
La bière mal fabriquée cause des vertiges. L’insanité morale de Paris vient peut-être de là.
Max SIMON, Du vertige nerveux et de son traitement, 1858.
• Calme Berlin :
Tous les Prussiens sont sous l’action de la bière ; elle étourdit, endort et berce, elle calme la colère ou la passion, elle rend bonasse et fait oublier.
Maurice BARRÈS, Au service de l’Allemagne, 1905.

BIG BEN
• Ne pèse pas lourd :
Les amateurs de T.S.F. qui « accrochent » Londres connaissent bien Big Ben, le gros bourdon de Westminster qui leur donne l’heure matin, midi et soir. Big Ben passe généralement pour être la plus grosse cloche du monde. C’est une erreur. « The biggest in the world » se trouve, comme par hasard, en Amérique, à New York. Le clocher de l’église de Riverside-Drive possède un bourdon de 4 tonnes un quart, c’est-à-dire pesant 4 tonnes un quart de plus que Big Ben.
Mon programme, 25 décembre 1936.

BIJOUX
• Comment ils nous guérissent :
Il est pourtant très sain de porter des bijoux en or ; inconsciemment, les femmes, poussées par un sentiment de coquetterie qui les porte à rechercher ces parures, font, sans s’en douter, une cure par l’or, autrement dit elles pratiquent la métallothérapie, méthode qui consiste à donner au sang la richesse aurifère qui fait défaut dans les globules, en appliquant des plaques d’or agissant par absorption.
Comtesse DE TRAMAR, Le Bréviaire de la femme, 1903.

BILLARD
• Une interruption de partie :
Les joueurs de billard avaient interrompu leur partie et s’étaient rangés en demi-cercle, appuyés sur leurs queues comme des lanciers sur leurs lances. Les femmes, désireuses de ne pas perdre un spectacle aussi intéressant, se pressaient derrière eux et complétaient la galerie.
Fortuné DU BOISGOBEY, La Bande rouge, 1880.

BILLES
• Avant toute chose :
Pour que les billes aient une rotation normale, il est nécessaire qu’elles soient rondes.
Jules ARNOUS DE RIVIÈRE, Traité populaire du jeu de billard, 1891.

BIOLOGIE
• N’existe pas :
Par son étymologie (bios et logos), cela signifie : science de la vie. Or, il ne saurait exister une science appelée ainsi, parce que l’homme ne connaîtra jamais les vraies lois de la vie ; j’ai dit et répété cela dans tous mes livres.
Amédée SIMONIN, Synthèse scientifique et philosophique, 1889.
• La preuve :
Le mot français biologie veut dire en grec biographie.
Rémy DE GOURMONT, Esthétique de la langue française, 1899.

BIOSCOPIE
• Une définition qui n’est pas superflue :
La bioscopie a pour objet l’étude de la force motrice qui anime la vie de nutrition bilatérale, en prenant pour mesure de cette force le travail hygrométrique des mains comparé mathématiquement quatre fois de suite entre la main droite et la main gauche dans des temps égaux et à égale température chaude.
Dr COLLONGUES, Spécialité des maladies de l’estomac et de foie par la bioscopie, Cusset, s.d. (vers 1880).

BISMARCK
• Ses idées politiques :
Bismarck n’était certes pas un démocrate dans le sens immédiat et visuel qu’on prête ordinairement à ce mot.
Emmanuel MALYNSKI, La Grande Conspiration mondiale, 1928.

BIZET (Georges)
• Pire que Wagner :
Se posant en novateur et rêvant dans son sommeil fiévreux d’arracher quelques rayons à la couronne du prophète Richard Wagner, M. Georges Bizet s’est lancé à corps perdu dans ce maelström sonore, au risque d’y laisser ses ailes de néophyte et surtout les oreilles des auditeurs. […] Je comprends que nous ayons beaucoup progressé dans l’art d’écouter les dissonances et de manger du piment sans sourciller. Je dirai même qu’en feuilletant toute l’œuvre de Wagner, j’ai trouvé bien des pages nuageuses, bien des audaces plus ou moins contestables, mais jamais, non jamais rien de semblable !
Paul BERNARD, Revue et Gazette musicale de Paris, 26 mai 1872.
• Un bon musicien qui ne sait pas y faire :
M. Bizet est un jeune musicien d’une grande et incontestable valeur qui produit de détestables musiques.
Oscar COMMETTANT, Le Siècle, 27 mai 1872.
• Trois jugements sur Carmen :
Le cœur de M. Bizet, blasé par l’école de la dissonance et de la recherche, a besoin de se refaire une virginité. Cet opéra n’est ni scénique, ni dramatique. Ce n’est pas avec des détails d’orchestre qu’on peut exprimer musicalement les fureurs et les caprices de Mlle Carmen.
Oscar COMMETTANT, Le Siècle, mars 1875.
Comme œuvre d’art, c’est zéro.
New York Times, 24 octobre 1878.
Nous conclurons :
1. Les représentations de Carmen ne conviennent point, d’une manière générale, aux jeunes gens et aux jeunes filles.
2. Les parents – c’est le lieu de rappeler ici cette obligation – doivent veiller, en dépit des difficultés et des obstacles, à ce que leurs grands et leurs grandes n’aient pas à exercer leur talent sur des œuvres immorales.
3. Les chrétiens et les chrétiennes adultes ne se permettent l’audition de Carmen que s’ils sont assez bons musiciens pour mépriser le texte rimé.
Abbé Louis BETHLÉEM, Les Opéras, les Opéras-Comiques et les Opérettes, Paris 1926.

BLAGUE
• Mot parfois mal employé :
Blague ! Blague ! Blague ! l’antisémitisme d’Hitler.
Charles MAURRAS, L’Action française, 19 septembre 1935.

BLANC
• On doit surveiller ses fréquentations :
C’est un fait reconnu que le Blanc qui fréquente les milieux des nègres tombe dans un état de dégénérescence le rendant inférieur aux nègres.
Warrington DAWSON, Le Nègre aux États-Unis, 1912.

BLENNORRAGIE
• Couvrez-vous :
Quelques autres ont une prédisposition déplorable : ils gagnent une blennorragie comme d’autres un rhume de cerveau.
E. JOZAN, Traité pratique des maladies des voies urinaires et des organes générateurs, 1855.

BLESSÉS
• Leurs sentiments :
Ce matin, m’écrit un chirurgien, je disais votre projet dans une de nos salles d’hôpital à cinq ou six petits soldats estropiés. Ah ! si vous aviez vu leur joie !
Maurice BARRÈS, L’Écho de Paris, 18 décembre 1914.

BLUM (Léon)
• Une injure parmi des milliers :
Le coquin juif à gueule d’hypocampe (sic), posté par sa race aux leviers de commande, ainsi qu’il est annoncé, de long en large, dans les Protocoles des sages de Sion.
Comte A. DE PUYSÉGUR, La Trahison des chefs nationaux, 1938.
• Son gouvernement :
Le cabinet du Talmud, une collection de crétins.
Titre de l’article de Léon DAUDET, L’Action française, 26 juin 1936.

BOBO
• Étymologie :
Beau-beau, que plusieurs écrivent bobo, se dit des enfants à qui, pour leur faire oublier un petit mal, on dit par flatterie en soufflant sur l’endroit qu’ils sont beaux-beaux, c’est-à-dire très beaux.
Jacob LE DUCHAT, Ducatiana, 1738.

BOCHE
• Un mot qui parle :
Nos soldats, dans leur rude et clair bon sens, ont créé, pour désigner les Teutons, les quolibets de Têtes carrées ou Têtes de Boches, exprimant bien par là l’impossibilité d’une idée commune ou d’une entente possible avec les hommes dont les cerveaux sont faits si différemment des nôtres.
Tête de Boche ! Ça dit tout.
G. LENOTRE, Prussiens d’hier et de toujours, 1915.
Tuer du Boche, battre le Boche, nettoyer la tranchée à la grenade, au couteau, au revolver, cela vaut la peine, et la peine de mourir. L’idéal national rayonne dans les âmes.
L’Illustration, 12 août 1916, p. 148.
J’ai toujours prédit que les Boches en arriveraient à l’anthropophagie. Ils n’en sont encore qu’à manger du cochon, qui a mangé de l’homme… mais ils y viendront, vous verrez.
Maurice DE WALEFFE, Paris-Midi, 19 avril 1917.
Quel spectacle que ces entonnoirs grands comme la place Clichy, chefs-d’œuvre des Tommies mineurs, d’où s’exhale une si déplaisante et bonne odeur de Boches, car il n’est de bon Boche, dit Kipling, que le Boche mort.
G. BERTHOULAT, La Liberté, 25 juin 1917.
Il n’y a pas des citoyens et des militaires en Allemagne : il n’y a que des Boches.
A. OULMAN, Le Petit Bleu, 11 août 1917.

BOILEAU-DESPRÉAUX (Nicolas)
• N’avait ni savoir ni grammaire :
Quelque ostentation de savoir qu’il ait affectée, elle n’impose pas aux connaisseurs, qui aperçoivent bientôt dans ses écrits une érudition mince et superficielle. On aurait du moins attendu d’un académicien un style châtié et des expressions correctes, et c’est ce qu’on ne trouve pas.
Réponse à l’avertissement qui a été ajouté à la nouvelle édition des œuvres de M. Despréaux, 1713.
• Auteur des Pensées de Pascal :
Si Boileau avait connu Colette et son héroïne, il n’aurait pas trouvé que le moi est haïssable.
Le Figaro, 1er novembre 1913.
• Auteur d’un vers de Destouches :
Et Boileau, l’étourdi, qui veut nous faire croire que « La critique est aisée »…
Henri BRÉMOND, « Racine et la poésie », Les Nouvelles littéraires, 1930.

BOITEUX
• Pourquoi ils sont lascifs :
Ceux qui sont boiteux de naissance sont (dit-on) pour l’ordinaire plus enclins à la passion de l’amour, que ceux qui ont les jambes égales ; à cause que l’aliment qui se devait employer à leur accroissement, remonte en haut, et se convertit en matière qui sert d’allumette à cette importune passion, parce qu’elle est visqueuse et gluante.
C. D. DE LA BELLIÈRE, La Physionomie raisonnée, 1664.

BOLCHEVISME
• Il vient de loin :
La mentalité bolcheviste est aussi vieille que l’histoire. Le Caïn de la bible avait déjà une âme bolcheviste.
Gustave LE BON, Psychologie des temps nouveaux, 1920.
• Mais la fin est proche :
Opposition ouvrière, opposition paysanne, toutes les deux d’ailleurs brutalement réprimées, tout le territoire russe en révolte, tel est le résultat d’une révolution faite par des ouvriers et des paysans… Si ce régime n’évolue pas au plus vite et s’il ne renonce pas radicalement à ses méthodes de communisme et de terrorisme, il est permis dès aujourd’hui d’affirmer que ses jours sont comptés.
Le Figaro, 19 avril 1921.
En supprimant le capitalisme en Russie, les Bolcheviks ont ruiné l’industrie de leur pays. […] Il est sans doute trop tôt pour espérer que la conscience de leur situation les incite à renier leurs doctrines révolutionnaires. Mais il n’existe pas de plus éclatante démonstration pratique de la folie absolue des tentatives bolchevistes et communistes.
The Times, 10 mai 1921.
Les habiles manœuvres auxquelles se livrent les dirigeants du bolchevisme sont le prélude au rétablissement du capitalisme en Russie. Le courant ne saurait être désormais arrêté. En vain les bolcheviks tenteront-ils de le restreindre ou de l’endiguer ; le communisme est condamné.
The Times, 28 juin 1921.
• N’aura été qu’une forme de judaïsme :
Le bolchevisme est la manifestation la plus pure et la plus complète du judaïsme jusqu’à nos jours et l’expression la plus parfaite qu’il ait atteinte depuis les temps bibliques.
Emmanuel MALYNSKI, La Grande Conspiration mondiale, 1928.
Le bolchevisme ne constitue pas une expérience socialiste comme trop de gens se l’imaginent. Il n’est pas autre chose qu’un essai de dictature juive. La doctrine est juive, l’argent provient de la finance juive internationale, les juifs sont à la tête d’un mouvement qui vise uniquement à l’hégémonie universelle d’Israël.
C.E. DUGUET, Le Matin, 13 mai 1943.

BOMBE
• L’enthousiasme de Déroulède :
Pour ravager comme une trombe
À gauche, à droite, en large, en long,
Sans qu’on puisse voir d’où ça tombe,
Pour tout bousculer, nom de nom !
Vive la bombe !
Vive la bombe !
Pour tout bousculer, nom de nom !
Vive la bombe et le canon !
Paul DÉROULÈDE, Poésies militaires, 1896.
• Les recommandations d’un spécialiste :
Ayant pour but principal de bombarder Berlin d’abord, et de porter ensuite notre effort sur des villes ou des armées ennemies, nos projectiles normaux sont forcément destinés à tomber perpendiculairement de chaque aéro, plutôt qu’à être lancés à distance dans une direction horizontale. […]
Nos « torpilles » ou « bombes » pèsent chacune cinq kilos. Nous nous sommes arrêtés à ce chiffre pour plusieurs raisons. D’abord, chaque aviateur sachant exactement avec quel poids il peut voler, suivant l’appareil qu’il monte, et connaissant, par ailleurs, son propre poids, ainsi que le poids de l’huile et de l’essence contenues dans ses réservoirs pour la durée du vol qu’il va entreprendre, chaque aviateur, disons-nous, voyant le nombre de kilogrammes dont il peut disposer, saura immédiatement combien de bombes de cinq kilos il lui faut prendre à son bord. Ce chiffre facilite les calculs, et, en l’air principalement, le franc-aviateur, voyant d’un seul coup d’œil le nombre de bombes qu’il lui reste à lancer, en calculera sans peine le poids total, ce qui présente pour lui certains avantages.
Pol TIMONIER, Comment nous torpillerons Berlin avec notre escadrille d’aéroplanes dès l’ouverture des hostilités, 1913.
• Coup d’œil sur les résultats :
L’effet réel d’un bombardement est la plupart du temps insignifiant. […] Il faut de 600 à 12 000 obus pour tuer un homme, ce qui est vraiment un peu cher !
L’Illustration, septembre 1914.
Si l’on doit utiliser des bombes atomiques dans les guerres futures, le nombre des personnes tuées ne sera pas nécessairement plus élevé que dans les guerres actuelles et pourra même être inférieur.
Sir G. PAGET THOMSON, Le Figaro, 24 août 1945.

BONNE ALLEMANDE
• Au poteau :
I
Aux beaux jours du dernier printemps,
Dans son château des bords de l’Oise,
Une digne et riche bourgeoise
Disait : « C’est un malheur des temps.
« Dans notre état démocratique,
« Le peuple de France est hanté
« D’un rêve fou d’égalité.
« Ni Dieu ni maître est son cantique,
« On ne peut plus trouver de domestique.

« Moi j’ai, grâce à Gretchen, toute tranquillité ;

« C’est une fille sage et que tout recommande ;

« Ni paresseuse, ni gourmande,
« Douce, propre, sans volonté ;
« Jamais elle n’a mérité
« La plus légère réprimande ;
« Elle est parfaite en vérité,
« Ma petite bonne allemande ! »
II
Arrive la chaude saison ;
C’est la guerre ! Est-ce une raison
Pour renvoyer la pauvre fille ?
Elle est presque de la famille,
Elle aime tant notre maison !
Quand le commissaire demande
L’âge, le pays et le nom :
« Est-elle prussienne ? » on dit : « Non,
« Elle est de la Suisse allemande ! »
III
C’est, dans le brouillard automnal,
Le bombardement infernal
De la ville terrorisée.
Qui donc le guide ? Une croisée
Que vient d’éclairer un fanal.
Où l’espionnage commande,
L’ouragan de fer a passé.
Rien ne reste debout de ce qu’a dénoncé
La petite bonne allemande.
IV
Les champs dévastés sont couverts
Par le plus rude des hivers
D’un grand linceul de neige blanche.

En France, elle a sonné, l’heure de la Revanche !

L’heure tragique des revers
Pour l’Allemagne est arrivée,
L’espionne en vain s’est sauvée,
Elle est prise au pays teuton…
Le sergent d’escorte demande :
« Quand donc la fusillera-t-on,
« La petite bonne allemande ? »
Émile LOUTEAU, in Les Poètes de la guerre, 1915.

BONNOT (Bande à)
• Censurée :
La direction de la police lausannoise a interdit aux cinématographes un film montrant la capture de Bonnot. On ne peut que l’en féliciter.
La Croix, 9 mai 1912.
• Germanisée :
Il y a trois ans, la société française s’épouvantait à bon droit du froid et hardi cynisme avec lequel la bande de Garnier et de Bonnot accomplissait ses brigandages. Ces bandits légendaires en faisaient beaucoup moins que les soldats allemands, mais ils y montraient la même mentalité. Les brigands en automobile, comme on les appelait, n’étaient que des précurseurs de l’invasion allemande. Raymond la Science, notamment, avait une culture dérivée en droite ligne de celle qu’enseignent les intellectuels de là-bas. Il eût été général allemand, si le hasard ne l’eût dirigé vers d’autres voies. Il réunissait, en sa personne, toutes les tares de l’officier assassin et pillard de Guillaume II.
Jules DELAFOSSE, député du Calvados, L’Écho de Paris, 16 janvier 1915.

BORDELAIS
• À écrire en toutes lettres :
Situation – Serg. Mécan. aviation, classe 1912 ; marié, dés. situation région bordel, si possible.
L’Exportateur français, 17 avril 1919.

BORGNE
• A son charme :
Cette infirmité est peu favorable à la physionomie. Cependant on rencontre quelques figures d’hommes et particulièrement de femmes, à qui elle donne une sorte de cachet spirituel qu’elles n’auraient peut-être pas sans cela.
A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.
• Le secret de sa vision :
Le poisson voit une partie de l’horizon par chacun de ses deux yeux et il s’effectue dans le cerveau une superposition des images enregistrées par chacun des yeux. Chez le borgne, le même fait se présente : chaque œil voit différemment comme chacun des yeux du poisson, mais si le borgne est à même de percevoir nettement le monde qui l’entoure, c’est parce qu’à la suite d’une véritable éducation des yeux, les images se superposent dans le cerveau tout comme chez le poisson.
Le Courrier du Centre, 20 février 1939.

BOTTES
• Si, oui ou non, elles jouent un rôle dans les batailles :
En guêtres et en souliers, nos armées ont parcouru l’Europe dans tous les sens ; nos soldats ont traversé les sables de l’Algérie et les déserts de l’Égypte. Nous avons battu les Russes en Crimée : ils portaient des bottes. Nous avons vaincu les Autrichiens en Italie : ils avaient de petites bottes. En revanche, les Allemands aux lourdes bottes nous ont vaincus ! Ce n’est donc pas le type de la chaussure qui fait remporter la victoire.
Médecin-major de première classe SALLE, La Chaussure du fantassin, 1896.

BOTTICELLI
• Son idéal :
Nous trouvons la Vénus de Milo belle comme elle est. Mais habillée à la mode actuelle, elle nous semblerait affreuse, car les vêtements qu’on porte aujourd’hui lui épaissiraient encore la taille. […]
La figure de la Vénus de Botticelli est pleine d’un charme délicat et mélancolique qui produit une profonde impression. Si l’on examine la figure de plus près, on découvre dans le cou long et mince, dans les épaules tombantes, dans le thorax étroit et affaissé, dans les seins qui se trouvent par suite trop bas et trop rapprochés, on découvre le type bien caractérisé de la phtisique dont la beauté si triste inspire ici, comme dans la réalité, un vif sentiment de pitié. […]
Botticelli a donc, sans le savoir, fait d’un type de belle phtisique son idéal.
Dr C.-H. STRATZ, La Beauté de la femme, traduit de l’allemand par Robert Waltz, 1910.

BOUCS
• Protègent de la peste :
On dit aussi qu’il est bon en temps de peste de nourrir un bouc en la maison où on habite, et le tient-on pour un singulier remède contre la contagion du mauvais air : par ce que la vapeur du bouc ayant rempli le lieu où il habite empêche que l’air pestiféré n’y trouve place.
Ambroise PARÉ (1517-1590), Œuvres.

BOUCHE
• Ce qu’elle dit :
Toutes les fois que la bouche aura deux fois la longueur de l’œil d’un angle à l’autre, elle caractérise la sottise.
Manuel du physionomiste des dames, 1843.

BOUCHERS
• Un raisonnement sang pour sang :
Nous ruraux, ne sommes pas des marchands de viande, mais des bouchers complets qui, pour 50 % au moins, sont des bouchers-charcutiers, ce qui incarne la profession 100 %.
La Boucherie française, 1er janvier 1949.

BOUDDHISME
• Un système absurde :
Je ne crains pas d’être démenti, en assurant que, qui n’a pas lu quelques-uns des livres des bouddhistes, ne connaît pas toute l’extravagance humaine, et n’a pas une idée complète du degré d’absurdité où peuvent conduire l’abus des méditations sans objet et l’emploi désordonné des abstractions, appliqués à des objets où l’intelligence ne saurait atteindre.
Abel RÉMUSAT, Mélanges asiatiques, 1847.
• Et déjà vu :
Au fond, la forme philosophique du bouddhisme se réduit à la perception rationaliste.
Louise ANZOLETTI, La Croyance au surnaturel et son influence sur le progrès social, 1896.

BOUILLON
• Une définition célèbre :
L’eau de poulet est au bouillon de poulet ce que le bouillon de bœuf est au consommé de bœuf.
Mme MILLET-ROBINET, Maison rustique de dames, 1859.

BOULANGER
• N’est pas plus bête qu’un autre :
Eh bien, niera-t-on que ce qu’un boulanger a écrit, des boulangers puissent le lire ?
Th.-H. BARRAU, Conseils aux ouvriers sur les moyens qu’ils ont d’être heureux, 1850.

BOUQUETS
• Comment en faire avec des chapeaux :
On a toujours une tendance à jeter les fleurs artificielles qui ornent les chapeaux d’été. C’est un tort, car, bien souvent, un peu rafraîchies, elles feraient bon effet mélangées aux plantes vertes qui ornent vos appartements. Il n’y a qu’à savoir les disposer avec goût et elles égaieront de leur note claire le vert sombre des feuillages.
Comment utiliser les choses inutiles, 1916.

BOURBONS
• L’énergique question d’un Ultra, sous la Restauration :
Mille vies comme la vôtre valent-elles un jour de la vie d’un Bourbon ?
Alphonse MARTAINVILLE, s’adressant au ministre Decazes, Le Drapeau blanc, 15 février 1820.
• La précipitation d’un journaliste, qui les assimile aux Valois :
Au physique, Émile Augier, avec ses larges épaules et son nez à la Bourbon, ressemblait d’une façon frappante à François 1er.
Le Mercure de France, 1er mars 1917.
• Sous Charles X, au cours d’un sermon, un évêque prononça cette phrase :
On voit bien que le fils de Dieu est mort, il y a 1 800 ans, sur un gibet, pour rétablir sur le trône de France la famille des Bourbons.
Mgr GERBET, Œuvres, édition de 1876.

BOURDALOUE (Louis)
• On a bien placé sa rue :
La rue Bourdaloue longe, comme son nom l’indique, un des côtés de l’église Notre-Dame-de-Lorette.
Le Figaro, 15 novembre 1910.

BOURGEOIS
• Ils ont du bon :
Voyons où en est le monde et quelle belle place au zèle de la France !
Sous le rapport religieux, l’Océanie est au-dessous du zéro, l’Afrique morte, l’Asie dans les ténèbres, l’Amérique dans un marasme moral. Et en Europe, quelles obscurités et quelles conspirations ! […]
Sous le rapport social, l’humanité en armes, le monde civilisé partagé entre les deux camps de l’ordre et de la révolution. […]
À vous, bourgeois, de conjurer ces périls. Dépositaires de la puissance nationale, vous devez l’employer aux œuvres de foi, de conciliation et de progrès que vous marquent les antécédents de nos traditions. Vous êtes toujours les sujets de Charlemagne, les missi dominici de la gloire. Vous êtes encore les fils des croisés et non les bâtards de Voltaire. L’Europe a besoin de vous.
Mgr Justin FÈVRE, La Mission de la bourgeoisie, 1864.
• Et du mauvais :
Si, d’aventure, l’enfant de bourgeois, le plus souvent enfant unique ou plutôt garçon unique, n’est pas tout à fait un dégénéré, la stupide sollicitude des parents y pourvoit. Après que la mère l’a gâté, énervé de tendresses hystériques, le père, systématiquement, entreprend de l’abrutir. Le cœur se pourrit d’abord, puis le cerveau s’embrume, se déséquilibre ou se détraque, enfin le corps se débilite.
Georges DEHERME, Le Positivisme en action, 1923.
De quoi sert-il que le bourgeois, ayant la vague conscience de son injustice, cherche généralement des circonstances atténuantes à ses victimes et les plaigne en même temps qu’il les serre à la gorge, à la façon d’un meurtrier sentimental ? Son injustice demeure. […] Des esprits judicieux blâmaient ses rêveries humanitaires. Il ne peut que se les permettre tant qu’il n’est pas menacé. Il pleure parfois, il étrangle toujours.
Ludwig BAUER, L’Agonie d’un monde, 1933.

BOURGES
• Est à sa place :
Ceux qui se sont étonnés de ne pas trouver la capitale de la France à Bourges ont montré qu’ils n’avaient étudié que d’une manière superficielle la structure de leur pays.
E. DE BEAUMONT et DUFRÉNOY, Explication de la carte géologique de France, 1860.

BOURGET (Paul)
• Quelques vérités bien assenées :
Ce Paul Bourget que j’ai vu, quatre ans, ramasser, chez d’Aurevilly, les mégots d’idées et les bouts de phrases qui lui ont suffi pour devenir académicien, crèvera dans son purin de fils de pion gentilhomme et de vieux gigolo des dames, avant d’avoir pu comprendre ou deviner le mépris énorme que le grand artiste me légua pour lui.
Léon BLOY, Journal, 3 mai 1909.
• Mais un ami :
Avec Paul Bourget, c’est la plus haute figure des Lettres françaises qui disparaît.
René DOUMIC, La Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1936.

BOURREAU
• Joseph de Maistre lui a consacré un éloge resté célèbre :
Toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l’exécuteur : il est l’horreur et le lien de l’association humaine. Ôtez du monde cet agent incompréhensible ; dans l’instant même l’ordre fait place au chaos, les trônes s’abîment et la société disparaît.
Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821.

BOURRICHE
• Pour bien la peindre :
Sans doute, une bourriche d’huîtres bien peinte est infiniment supérieure, au point de vue de la jouissance esthétique, à une grande scène d’histoire mal rendue, par la même raison qu’un poème sur la gastronomie peut valoir beaucoup mieux qu’une épopée. Il n’en est pas moins vrai que la facture d’une bourriche d’huîtres exige un ensemble de qualités infiniment moins considérable que pour peindre la chapelle Sixtine.
Eugène VÉRON, L’Esthétique, 1883.

BOUSES
• Une phrase qui fut très contestée :
Le bruit doux et rythmique des bouses étalées…
Émile ZOLA, La Terre, 1887.

BOXE
• À recommander :
La boxe entretient la souplesse du corps ; c’est un exercice hygiénique et sans aucun danger. La boxe convient mieux aux jeunes gens que l’escrime.
Dr A. NARODETZKI, La Médecine végétale, 1910.
• À voir :
L’un et l’autre s’assoient dans un coin du ring… Le signal. Les deux nègres debout et affrontés : tous deux nus – sauf de merveilleuses petites culottes de soie bleues, vertes, rouges, des culottes de rois nègres – sont illuminés, imprégnés par les lampes à incandescence d’une splendide lumière lilas sombre, à croire que ces coloured men sont d’une race nouvelle, au pigment encore inédit.
Georges ROZET, Les Fêtes du muscle, 1914.
• Ce serait mieux avec des postiches :
La malencontreuse issue de ce combat à grand spectacle (le match Thil-Apostoli) incite à émettre une suggestion. Les boxeurs portent des protège-dents, ils utilisent des coquilles contre les coups bas, pourquoi ne seraient-ils pas aussi tenus de protéger leurs arcades sourcilières ? Car il est fréquent de voir une arcade décousue et l’un des combattants saigner comme un bœuf, ce qui transforme un match en une répugnante bataille de rue. Cela n’arriverait pas si les boxeurs portaient des sourcils postiches, faits dans une matière adhérente, qui les mettraient à l’abri de ces sanglantes blessures.
H. MINVILLE, Gringoire, 1er octobre 1937.
• Priorité aux gauches :
Quatrième round. Sentant la décision à sa portée, Robinson entre délibérément en action et harcèle sans arrêt son adversaire par de durs gauches des deux mains.
La Résistance de l’Ouest, 11 décembre 1950.
La gauche de Joe Walcott explose soudain sous la forme d’un crochet du droit qui atteignit la mâchoire d’Ezzard Charles et, pendant quelques secondes, tout le monde demeura pétrifié.
Jean KROUTCHTEIN, L’Équipe, 20 juillet 1951.

BRAHMS (Johannes)
• Un musicien sans intérêt :
Les quatuors de Brahms pour instruments à cordes sont nuls, impossibles et ne supportent pas l’analyse.
Charles DANCLA, Miscellanées musicales, 1884.
Ce faquin de Brahms ! Quel bâtard sans aucun don ! Cela me gêne, que ce médiocre qui se gonfle lui-même soit salué comme un génie. À côté de lui, Raff est un géant, sans parler de Rubinstein.
Pierre TCHAÏKOVSKI, Journal, 9 octobre 1886.
• S’est trompé de métier :
Quel excellent mathématicien il aurait fait, mais quel musicien prosaïque, désespéré, dépourvu de sentiment et d’émotion, quel musicien aride il est en réalité !
Vernon BLACKBURN, Pall Mall Gazette, 28 février 1900.
Ah ! ce Brahms ! en voilà un dont la musique est d’un germanisme indigeste. […] À part quelques œuvres, comme une sonate pour piano et violon, sa symphonie en fa, des valses écrites dans sa jeunesse, quelle lourdeur dans ses œuvres, lourdeur que l’on prend pour de la profondeur ! quelle absence de charme, quelle froideur !
Camille SAINT-SAËNS, L’Écho de Paris, 16 octobre 1914.

BRAILLE
• Un dialogue de sourds :
Comprenant qu’il avait affaire à un sourd-muet, l’agent le conduisit au poste. Il fallut faire appel au concours d’un gardien de la paix connaissant l’alphabet Braille pour interroger le voleur.
Le Petit Parisien, 8 juin 1936.

BRAS
• Où ils vont se nicher :
Je dus tâter, à travers l’étoffe légère de la jupe, les muscles de ses bras.
Marcel PRÉVOST, Voici ton maître, 1930.

BRELAN
• Cela fait plus de monde qu’on croit :
Un beau brelan d’exploiteurs. Neuf individus ! Cinquante sociétés ! Deux milliards deux cents millions de capital ! Tel est le conseil d’administration des aciéries de Longwy.
L’Exploité, 6 juillet 1929.

BRETAGNE
• Une remarque de Balzac :
La place que la Bretagne occupe au centre de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que le Canada.
H. DE BALZAC, Les Chouans, 1829.

BRETON (André)
• Une absence d’opinion :
Je n’ai personnellement aucune opinion sur M. André Breton, que je connais uniquement de vue ; j’avoue que je juge presque exclusivement les gens sur leur physique et M. Breton me déplaît parce qu’il a une tête trop grosse ; j’ai lu son Nadja qui m’a paru un démarquage assez plat des livres délicieux de Louis Aragon. J’ignore tout de ses mœurs et je veux bien croire que ses amis ont leurs raisons en nous avertissant de nous méfier de ce personnage, mais le temps – cinq ou six ans – qu’ils ont mis à s’apercevoir que leur chef était un saligaud, un faisan et un agent provocateur, ne me paraît pas faire spécialement honneur à leur perspicacité.
Jean GALTIER-BOISSIÈRE, Le Crapouillot, mars 1930.

BRIAND (Aristide)
• Portrait :
Élevé dans un lupanar, entremetteur dès l’adolescence, outrage public à la pudeur vers l’âge adulte, renégat tout le reste du temps. Aristide Briand a une tendance naturelle, innée en quelque sorte, à ne connaître que le droit commun.
Léon DAUDET, L’Action française, 14 mars 1909.
• Un jugement :
Célèbre renégat qui fut jadis une personnalité archi-révolutionnaire. […] Il a trahi la classe ouvrière et s’est vendu à la bourgeoisie.
LÉNINE, Œuvres complètes, XVIII, p. 510 (Éditions sociales).
• Une dernière consolation :
J’étais profondément ému hier à la vue de toutes ces couronnes, devant l’attitude respectueuse et reconnaissante de la foule qui a tenu à saluer sa dépouille. Je crois qu’on viendra plus sur sa tombe après sa mort que de son vivant.
Édouard HERRIOT, discours prononcé à Lyon à la mémoire d’Aristide Briand, 13 mars 1932.

BRUNIR
• Comment s’y prendre :
Un médecin étranger affirme que la lumière électrique brunit, à l’égal du soleil, les visages qui sont exposés à ses rayons. La lune, la blanche lune, aurait la même influence sur notre peau.
Baronne STAFFE, Le Cabinet de toilette, 1900.

BUDAPEST
• Capitale de la Tchécoslovaquie :
Quelques semaines auparavant, M. Barthou s’était rendu à Budapest et il y avait été reçu avec les mêmes témoignages d’amitié par le peuple tchécoslovaque.
Paul SORDOILLET, L’Éclair de l’Est, 28 juin 1934.

BUDGET
• Vieux mot français :
Il est aussi des mots qui, empruntés par nos besoins à des langues modernes, sont entrés dans notre langue et doivent y rester, quoiqu’ils aient une origine moins classique. Je veux parler d’abord de ceux qui se sont introduits chez nous avec le système représentatif. Comme c’est à l’Angleterre que nous avons emprunté les choses, c’est à elle que nous avons dû emprunter les mots qui nous manquaient pour les désigner. De là les mots budget, motion, adresse, pétition. Ces derniers mots, dont nous ne saurions nous passer, nous conviennent d’autant plus qu’ils sont d’origine française. Rien de plus facile à démontrer. Budget, exposé de l’actif et du passif de l’État, n’est-il pas le même mot que bougette (petit sac, petite poche), mot inscrit de temps immémorial dans nos glossaires ? « Panurge, dit Rabelais, avait en son saye plus de vingt et six bougettes. » Comme les ministres anglais portent au Parlement, dans un sac, ou dans une bougette, ou dans un budget, les rapports que les nôtres renferment dans des portefeuilles, on a donné au contenu le nom du contenant, et suppléé par ce mot budget à la périphrase qu’à son défaut il faudrait employer.
A.-V. ARNAULT, de l’Académie française, La Revue de Paris, octobre 1833.

BUFFON
• On l’oubliera :
Je crois que le mérite de M. de Buffon perdra de son éclat chez la postérité… Au contraire, la réputation de M. Daubenton ne pourra que gagner auprès d’elle.
GRIMM, Correspondance littéraire, 1756.
• Il a eu de la chance :
Pour comble de bonheur, il mourut à la veille de la Révolution.
D. SAUCIÉ, préface aux Œuvres choisies de Buffon, 1864.

BUGEAUD
• Bien que mort en 1849, songeait déjà à la Revanche :
Ainsi les grands fondateurs de notre empire colonial, les Bugeaud et les Jules Ferry, pour ne nommer que les deux plus illustres morts, avaient bien vu et prévu dans le passé. Les horizons de l’Atlas et du Laos n’avaient point détourné leurs regards de « la ligne bleue des Vosges ».
Le Matin, 17 octobre 1916.

BUÑUEL (Luis)
• À propos du scandale de L’Âge d’or :
Disons tout de suite que cette production est d’un ennui évident… Ce pensum prétentieux et morne n’a aucun rapport avec l’art d’avant-garde, ni avec l’art tout court. L’exécution technique est d’une pauvreté qui soulèverait les huées dans la plus humble salle du dernier chef-lieu de canton.
G.M., L’Écho de Paris, 10 décembre 1930.
Il s’agit d’un essai de bolchevisme de caractère spécial, oui, réellement spécial, qui vise à nous pourrir. La propagande de Lénine a rencontré dans certains studios, plus ou moins improvisés, des concours inattendus. Elle en profite… Allons, monsieur Chiappe, un coup de balai ! Vous le pouvez, vous le devez.
Gaëtan SANVOISIN, Le Figaro, 10 décembre 1930.
• Il eut tout de même un partisan de qualité :
Buñuel s’engagea résolument dans la voie du surréalisme en réalisant avec Salvador Dali, en 1928, Le Chien andalou, œuvre d’avant-garde que Lautréamont jugea « belle comme la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection ».
Le Matin, 5 décembre 1951.

BYRON
• L’opinion de Louis Veuillot :
Le génie byronien me semble, au fond, un peu bête.
Louis VEUILLOT, Les Libres Penseurs, 1848.




C
CABARET
• On sait ce que c’est :
Le cabaret est un foyer de révolutions […]. Le cabaret est une succursale de la loge et du club. Les hérésies économiques et politiques, conçues ailleurs, s’y développent. C’est là qu’elles deviennent populaires, qu’elles forment leurs cadres et qu’elles recrutent leurs soldats. Les grèves s’y organisent… Il y a des dates mémorables : le 14 juillet 1789, le peuple s’empare de la Bastille ; les 5 et 6 octobre, le peuple se porte en foule à Versailles et force le roi Louis XVI et sa famille à venir s’établir à Paris ; le 20 juin 1791, le roi est ramené de Varennes où il a été arrêté ; le 20 juin, et le 10 août 1792, le palais des Tuileries est pris d’assaut ; le 21 janvier 1793, le roi monte sur l’échafaud. Tous ces attentats contre la majesté du trône et contre l’ordre public, ont leur principe dans les antres du jacobinisme ; mais ils partent du cabaret […].
Depuis, le cabaret a continué à remplir sa mission perturbatrice. En 1830, tous les héros des célèbres journées n’étaient pas aussi élégants que La Fayette. Les faubourgs avaient envoyé leurs effectifs avinés. En 1848, l’émeute prit pour prétexte les banquets réformistes ; ici, les mots viennent au secours de ma thèse, de peur qu’on ne puisse en contester l’exactitude. L’insurrection sauvage qui, en 1871, a épouvanté l’Europe civilisée et qui gardera dans l’histoire le nom sinistre de Commune, ressembla à toutes les autres. On montre à Paris, le café où les chefs des fédérés buvaient l’absinthe, et où étaient signés les ordres pour confisquer les propriétés, pour brûler les maisons et fusiller les otages […].
Le cabaret résume tous les périls intellectuels, moraux, sociaux. Le cabaret est à la fois une école où l’on enseigne l’erreur ; un parlement où l’on fait de mauvaises lois ; un tripot où l’on joue son argent et son sang ; un théâtre où l’on chante des vers obscènes ; un lupanar où l’on se roule dans la fange, et un temple où l’on sacrifie au démon. Le cabaret est le vestibule de l’enfer ; si je ne craignais pas de profaner la poésie de Dante, j’écrirais sur son frontispice : Ouvrier qui passez par ici, laissez l’espérance. Moi je garde l’espérance que l’ouvrier chrétien n’y entrera pas.
R. P. AT, Saint Joseph ou la Question ouvrière d’après l’Évangile, 1876.

CACTUS
• Une question :
Est-ce qu’un homme vertueux, un bon époux ne sont pas plus précieux et plus utiles qu’un cactus ou un rhinocéros ?
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature, 1796.

CADAVRES
• Comment ils flottent, et pourquoi :
Les cadavres des hommes flottent sur le dos, et ceux des femmes sur le ventre ; comme si, après la mort, la nature voulait encore ménager leur pudeur.
PLINE, Histoire naturelle, 78 apr. J.-C.

CADEAUX
• Tous empoisonnés :
Sans exagérer, n’oubliez pas que la vraie puissance est l’acte de posséder, non pas celui de donner […]
Donnez le moins possible de cadeaux aux autres ; c’est une perte sèche, vous n’avez pas même l’avantage moral de vous créer une réputation de générosité et, quant à la reconnaissance, vos obligés seront vos ennemis cachés. Vous-même, n’acceptez jamais, pour ne pas être l’obligé de quelqu’un, les cadeaux qu’on vous offre.
Guide pour les égarés ou le Livre du prince Korab, cinquième édition, Paris 1909.

CADRAN SOLAIRE
• Une insulte aux astres :
Si les étoiles voyaient dans un cadran, au soleil, leur grand mouvement imité par le petit mouvement d’une ombre, elles en auraient un dépit et changeraient peut-être de route pour ne servir pas de jouet aux hommes.
CASSIODORE (vers 468-564), cité in le père Bouhours, Pensées ingénieuses des anciens et des modernes, édition de 1734.
• Parfois grippé :
Semblable à ces cadrans solaires que la vétusté a frappés de paralysie, il persiste à indiquer l’heure du plein midi alors que depuis longtemps le crépuscule est passé.
L.-V. MEUNIER, La France de Bordeaux, 4 août 1908.

CAFÉ
• Les métaphores de Delille :
Dans le vase fumant la lie est déposée,
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima l’Africain,
Tout est prêt : du Japon l’émail reçoit tes [ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.

Abbé DELILLE, Les Trois Règnes, chant VI, 1807.
• Le délire de Michelet :
Le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité […]. Ce fort café, celui de Saint-Domingue, plein, corsé, nourrissant aussi bien qu’excitant, a nourri l’âge adulte du siècle, l’âge fort de l’Encyclopédie. Il fut bu par Buffon, par Diderot, par Rousseau, ajouta sa chaleur aux âmes chaleureuses, sa lumière à la vue perçante des prophètes assemblés dans « l’antre de Procope » qui virent au fond du noir breuvage le futur rayon de 89.
Jules MICHELET, Histoire de France, 1855-1867.

CAISSE D’ÉPARGNE
• Le Christ y est opposé :
Loin de se joindre à l’honorable M. Charles Dupin, pour convier les travailleurs aux jouissances cachées de la Caisse d’épargne, Jésus-Christ les excite à cette fatale imprévoyance à laquelle ils ne sont déjà que trop enclins.
Victor MEUNIER, Jésus-Christ devant les conseils de guerre, 1849.
• Et il a tort :
L’ouvrier qui a un livret de la Caisse d’épargne n’a pas besoin d’autre certificat de moralité, et celui-là est le plus beau, le plus honorable qu’il puisse présenter.
Henri DEMORTIER, Moyen d’avoir toujours de l’argent dans sa poche, 1883.

CAKE-WALK
• Un point d’histoire :
Inutile de dire que la musique du cake-walk n’a pas plus à voir avec la question nègre qu’avec la question du Peau-Rouge ou du Chinois. C’est là une question qui concerne le Blanc, c’est une musique de cirque et de café-concert, qu’on fait apprendre à des nègres, de même qu’on leur ferait apprendre le Petit Navire ou Viens Poupoule.
Warrington DAWSON, Le Nègre aux États-Unis, 1912.

CALCUL
Ici, c’est inouï. Pensez, la sardine coûte 30 francs le mille, trois centimes la dizaine !
Le Matin, 22 juillet 1909.
Si on travaille un jour pendant deux heures et le lendemain pendant huit, on n’a travaillé que quatre heures par jour.
Louis FOREST, Le Matin, 28 mars 1922.
Nous avions avant la guerre 162 arrondissements métropolitains. On a supprimé 105 sous-préfectures, mais on en a créé trois : restent 103 de supprimées en réalité.
Le Journal des débats, 6 octobre 1926.
Notre programme ? Six points : ordre, autorité, liberté, propriété, patrie. Voilà.
André MAGINOT, interview dans la Revue hebdomadaire, 5 mars 1927.
Ils allaient de l’avant en dépit de tout. Le repos journalier n’était que de sept heures : huit pour le sommeil et une heure pour le repas chaud.
Christian BRULLS (pseudonyme de Georges Simenon), Un drame au pôle Sud, Fayard, vers 1930.
Cela se passait il y a six ans. J’avais alors douze ans. J’en ai maintenant dix-neuf.
Confidences, 8 décembre 1939.
Il faudrait partir de Glasgow le samedi 20 février et nous serions de retour à Londres le samedi 3 avril. Cela fait exactement sept semaines.
T.W. CROFTS, J’ai tué, Collection « L’Empreinte », no 158, 1940.
J’avais en face de moi les trois inculpés : la mère, le fils et les deux maîtresses simultanées dudit fils.
Géo LONDON, Gringoire, 20 octobre 1933.

CALEMBOURS
• Sont quelquefois involontaires :
Car c’est ne régner pas qu’être deux à régner.
Pierre CORNEILLE, La Mort de Pompée, I, II, 1643.
Vierge non encore née, en qui doit tout renaître.
Jean-Baptiste ROUSSEAU (1671-1741) interpellant la postérité, Ode à la postérité, in Œuvres complètes, 1795.
J’habite à la montagne et j’aime à la vallée.
Victor D’ARLINCOURT, Le Siège de Paris, 1827.
Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l’estomac.
Henry MURGER, Scènes de la vie de jeunesse, 1855.

CALS
• Inconnus outre-Manche :
Comme les Juifs, les Anglais détestent avoir des cals aux mains. Les ouvriers et les paysans y ont des mains de duchesse.
Louis MARTIN, L’Anglais est-il un Juif ?, 1895.

CALVIN (Jean)
• Un fin gourmet :
Ses impuretés étaient les suites de ses festins ordinaires et de sa bonne chère. Et ce fameux historien (Bolsec) raconte qu’il avait toujours le meilleur vin du pays et que, lorsqu’il allait manger chez ses amis, son valet en apportait dans un flacon d’argent, avec du pain de sa façon, fait avec de l’eau de rose, du sucre et de l’anis, et qui était si délicieux qu’on l’appelait, à Genève, à cause de sa bonté, le pain de Monsieur.
[…] Calvin, au rapport d’un célèbre luthérien, mourut mangé des poux et des vers, comme Hérode, et comme Antiochus ; et après avoir vomi mille blasphèmes et invoqué le démon.
Le père ADAM de la Compagnie de Jésus, Calvin défait par soi-même et par les armes de saint Augustin, 1650.
• Un débauché puni par où il a péché :
Ainsi que son maître Luther, Calvin était, au moral, tout ce qu’il y avait de plus immoral. Avant son hérésie, il avait été puni à cause de la dépravation de ses mœurs, il fut même condamné à mort pour ses incontinences qui le portèrent jusqu’aux dernières extrémités du vice. Toutefois, le roi lui accorda son pardon sous condition d’être fleurdelysé à l’épaule, flétrissure qui existait à cette époque, comme il y a cinquante ans la marque, également à l’épaule, de la lettre F pour les forçats.
La Réforme, dont Calvin devint l’apôtre à Genève et en France, ne réforma pas ses mœurs le moins du monde. Il put, au contraire, délivré de tout contrôle, y donner libre cours. Ses orgies lui coûtèrent la vie. Et Arênes, étudiant en médecine, huguenot, avait remarqué, lors de la maladie qui emporta Calvin, en 1564, à l’âge de 55 ans, certains symptômes qui l’avaient surpris et effrayé. Resté seul à veiller son cadavre, il osa soulever le linceul, et se convainquit que le législateur et le théocrate avait succombé à tout autre chose qu’à la petite vérole. Calvin, en effet, mourut de la syphilis, tout simplement.
Ernest RENAULD, Le Péril protestant, 1899.
• Un jacobin :
La psychologie de Calvin n’est pas sans rapport avec celle de Robespierre.
Gustave LE BON, La Révolution française, 1912.
• Un Suisse, disent les érudits :
Il convient de montrer quelque érudition, en rappelant que la Suisse est la patrie de Calvin.
G. DE LA FOUCHARDIÈRE, L’Œuvre, 18 août 1926.

CALVITIE
• Un bon remède :
Les mouches communes sont émollientes, abstergeantes et font croître les cheveux, lorsque après les avoir écrasées on les applique sur la partie chauve.
LESSER, Théologie des insectes, 1742.

CANCER
• Comment on le guérit :
L’esprit divin m’a dit, en me faisant sentir une piqûre au poignet, que le remède contre les cancers était l’ortie bouillie dans du vin blanc et de l’huile. L’Esprit divin, qui connaît la loi, me défend d’employer d’autres remèdes que ceux de la prière et des bons conseils, qui ne sont pas notés dans le Codex médical.
M. GAGNE, L’Histoire des miracles, 1860.
• Comment on l’attrape :
Quoique la femme puisse, sans inconvénient, répéter l’acte amoureux plus fréquemment que l’homme, elle aura néanmoins raison d’en être sobre, puisqu’il est avéré que celles qui en abusent sont sujettes aux tristes affections des ovaires, de la matrice, et à ce mal terrible qu’on nomme le cancer.
A. DEBAY, Hygiène et physiologie du mariage, 1879.
• Les femmes n’y coupent pas :
Les femmes averties doivent choisir entre une activité sexuelle précoce et fréquente, qui favorise le cancer de l’utérus, et l’abstinence, qui provoque le cancer du sein.
Professeur Georges MATHÉ, cancérologue, Dossier Cancer, Paris, Stock 1977.

CANDIDAT
• Un programme électoral :
Conçu dans l’une des maisons de négoce de mon père, en la ville d’Angers, le 9 juin 1803, jour de la fête du Dieu des chrétiens, né à La Flèche, dans le vieux château de cette ville, sur le Loir, le 5 mars 1804. […]
Élève de l’École militaire de La Flèche, des collèges d’Angers, du Mans, de Précigné et de plusieurs pensionnats. […] Mes jours de congé, je les ai passés dans la charmante famille de notre brave camarade Camille Desvarannes, avec les excellentes amies de ma mère, Mmes Gauthier, et chez nos bons parents Lemasson, que nous avons tant aimés et que nous aimons toujours. Dès mon enfance et toujours, je n’ai pu subir ni voir infliger une injustice à mes camarades sans gémir ; aussi ai-je préféré conserver ma dignité intacte, à l’instruction de professeurs trop souvent inhumains.
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