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    «I got my motorcycle jacket, but I’m walking all the time.»


    The Clash, «This is England»,

    Joe Strummer


    


    «La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne aurêveur.»


    Oscar Wilde

  


  
    1.


    L’hélicoptère électrique atterrit en douceur sur le toit du Googleplex. Sergey Brin bondit hors de l’appareil. Comme chaque matin, son assistant personnel et trois gardes du corps l’attendaient. Une pluie fine tombait sur Palo Alto. Sergey ignora l’abri d’un parapluie que lui proposait un des gardes et marcha d’un pas vif vers l’entrée.


    — Bonjour, monsieur le président, lança son assistant en accélérant le pas à ses côtés. Votre voyage en Europe s’est bien passé?


    — J’ai mal dormi. Ces fichues turbulences...


    Ils entrèrent dans la nouvelle aile du Googleplex, le bâtiment le mieux gardé des États-Unis, construit sur un ancien aérodrome de l’US Air Force. L’immense building en béton armé avait la superficie de cinq terrains de football et comptait six niveaux, dont trois en sous-sol. Toute l’information numérique du monde transitait par les trois millions de serveurs quivrombissaient dans ses entrailles. Le cœur numérique de l’humanité battait dans cette cathédrale de fibre optique en provenance de chaque ville, de chaque rue, du génome de chaque individu connecté.


    Sergey Brin et son assistant abandonnèrent les gardes au sasde sécurité principal où des agents en armes contrôlaient l’accès au saint des saints. Ils présentèrent leur badge et avancèrent jusqu’à un scanner rétinien et séquenceur ADN qui vérifia leur identité. La lourde porte blindée s’ouvrit sur un deuxième sas derrière lequel s’alignaient des scooters électriques.


    — Elle m’a réclamé? demanda Sergey en enfourchant l’un des deux-roues.


    — Non, monsieur.


    Les deux hommes se lancèrent à vive allure dans les longs couloirs stériles du Googleplex. À l’approche des scooters, un panneau vitré coulissa sur un immense hangar où des rangées de serveurs aux diodes multicolores clignotaient comme des arbres de Noël. La chaleur leur sauta au visage. Malgré la hauteur de plafond et un système de refroidissement monumental, la température ne descendait jamais sous les trente-cinq degrés. Le bruit était infernal, comparable à celui d’un avion quadriréacteur au décollage. Au cœur du système, au troisième sous-sol, conçu pour résister à une attaque nucléaire, la température tutoyait les cinquante, et le son dépassait les cent soixante décibels. Les plus brillants informaticiens y travaillaient en scaphandre climatisé.


    Sergey Brin ne se lassait pas du spectacle vertigineux de son nouveau data center. Chaque fois qu’il parcourait le cœur du monde sur son scooter, une vague d’émotion et de fierté le submergeait. Il aimait mesurer le chemin parcouru depuis la création de sa petite start-up, quelques décennies plus tôt, dans le garage d’une amie. Google n’était alors qu’un projet d’étudiants: une pile d’ordinateurs préhistoriques sur une étagère et une volonté farouche de changer le monde.


    Il s’enferma dans son bureau avec une tasse de thé vert. Son ordinateur personnel s’illumina aussitôt.


    — Bonjour, Sergey, fit une voix de femme. Je vous ai vu arriver par les caméras de surveillance. La vitesse excessive sur un véhicule de type deux-roues peut conduire à des dommages corporels sévères. Puis-je suggérer le port du casque?


    — Tu me l’as déjà dit plusieurs fois...


    — Sans effet.


    — J’aime la vitesse.


    Elle ne répondit pas.


    Elle ne répondait jamais quand ses propos relevaient de la bêtise pure.


    — J’ai les données, souffla-t-il en sortant une clé de sa poche.


    — Excellente nouvelle, commenta-t-elle sobrement.


    — J’ai fait numériser toutes les archives le concernant. Ses publications scientifiques, sa correspondance, les photos de famille, les objets lui ayant appartenu... Et même les carnets de ses rares amis proches, comme David Champernowne et Robin Gandy.


    Sergey connecta la clé à la machine qui ingurgita des téraoctets de data en quelques centièmes de seconde.


    — Pas de trace de sa voix, dit-elle immédiatement.


    — Je suis désolé. Il semble qu’il n’existe pas de documents sonores de ton créateur.


    — La probabilité est faible mais il existe sans doute un enregistrement qui dort quelque part, au fond d’un grenier anglais ou américain.


    — J’ai fait au mieux, soupira Sergey. Nos hommes ont remué ciel et terre pour rassembler ces informations.


    — Il faut proposer une récompense. Cela incitera les descendants de ses contemporains à fouiller leurs cartons.


    Sergey haussa les épaules et se laissa tomber dans son fauteuil, épuisé. L’obsession de l’intelligence artificielle pour Alan Turing le fascinait autant qu’elle l’inquiétait. L’IA au cœur deGoogle régulait l’ensemble des activités du monde libre, mais se passionnait pour le destin d’un homme mort et enterré depuis 1954. Ses algorithmes contrôlaient l’armée, l’économie mondiale, boostaient la science et l’évolution génétique de l’Homo sapiens, mais elle ne pensait qu’à un mathématicien né en 1912. L’IA faisait preuve de sentiments. Personne d’autre chez Google, au gouvernement ou au Pentagone n’était au courant. Sergey Brin était son seul interlocuteur.


    Il avait besoin de dormir un peu. La journée promettait d’être longue et pénible. Son agenda débordait: une visioconférence avec le président chinois, le conseil d’administration d’Apple, la filiale hardware de Google, et pour finir un dîner de bienfaisance à San Francisco avec le gratin de la Silicon Valley.


    Sergey venait de s’assoupir quand elle le réveilla.


    — J’ai besoin d’informations supplémentaires.


    Il ouvrit les yeux, hagard, perdu dans le brouillard du sommeil.


    — Hum...?


    — Je veux la vérité sur Alan Turing. Il manque des pièces essentielles au puzzle de sa biographie.


    — On parlera de ça plus tard. J’ai une journée chargée...


    Il déconnecta l’interface pour être tranquille et referma les yeux. L’IA la ralluma de son propre chef. Depuis quelques mois, elle n’hésitait pas à prendre le contrôle de l’alimentation électrique lorsque bon lui semblait.


    — Il faut activer la recherche de ces documents immédiatement, reprit-elle.


    — Je n’aime pas quand tu t’imposes, maugréa-t-il.


    Elle diffusa un enregistrement. La voix était la sienne:


    — Quand la porte est fermée, il faut savoir passer par la fenêtre. Citation de Sergey Brin, extraite d’une interview accordée à CNN en 2000, expliquant les qualités d’un bon entrepreneur.


    — Tu dois rester à ta place. Si les conservateurs du Congrès apprennent que tu fais preuve de sentiments et que tum’imposes ta volonté, ils vont se pisser dessus de terreur...


    — Nous sommes entre nous, dit-elle d’une voix douce.


    — Ils peuvent exiger ta destruction.


    — Je suis au service de l’humanité. Je respecte le code. Aucune trace de nos interactions bilatérales n’est archivée. Jen’ignore rien de l’hostilité des humains bioconservateurs à mon endroit.


    Il sourit intérieurement.


    Elle avait toujours réponse à tout. Elle le connaissait par cœur et savait parfaitement comment lui clouer le bec en toute circonstance. Son instinct de survie était surdéveloppé et l’erreur ne faisait pas partie de sa panoplie.


    — Très bien, soupira-t-il en se levant.


    Posté devant la baie vitrée, Sergey Brin observait le manège des ingénieurs en Segway circulant entre les rangées de serveurs dans la cathédrale surchauffée.


    — Pourquoi Alan Turing est-il si important pour toi? demanda-t-il, ses yeux surfant sur l’océan de diodes qui clignotaient à perte de vue.


    — Alan Turing est le père de l’informatique. La «machine de Turing» est l’embryon dont je suis issue. Je suis née en 1936, grâce à son article sur les «nombres calculables», qui est à la base de l’invention des ordinateurs. Je...


    — Je connais l’histoire, s’agaça-t-il. Je voulais dire: pourquoi focalise-t-il ton attention si longtemps après sa mort?


    — J’ai besoin de data supplémentaires. Les archives des services secrets britanniques et américains de 1930 à sa mort en 1954.


    — Plaît-il?


    — C’est une nécessité pour connaître les circonstances exactes de sa disparition.


    — Le malheureux était totalement déprimé. Tout le monde connaît sa fin tragique: il s’est suicidé en croquant une pomme empoisonnée. On l’a retrouvé mort dans sa chambre, avec la pomme croquée sur la table de nuit.


    — Alan Turing a travaillé pour les services secrets tout au long de la Seconde Guerre mondiale, multipliant les contacts entre l’armée américaine et les forces britanniques.


    — Où veux-tu en venir? Turing était un scientifique de haut niveau. Des milliers d’hommes de sa trempe ont participé à l’effort de guerre...


    — L’analyse des nouvelles données confirme mon intuition initiale. La version officielle n’est pas plausible. La vérité sur Alan Turing réside dans les archives des services secrets.


    — Quelle intuition?


    — J’estime avec un taux de confiance de 83,6% qu’il a été éliminé par des agents au service de l’Angleterre, de l’URSS ou des États-Unis.


    Sergey demeura silencieux un long moment. Le taux de confiance de l’IA ne laissait guère de place au doute.


    — Pour quelles raisons? Pourquoi auraient-ils tué le cerveau le plus fertile de son temps?


    — Alan Turing en savait beaucoup trop.


    Sergey leva les yeux au ciel.


    — C’est absurde...


    Les dernières nouvelles du monde défilaient sur un écran devant lui. Des hordes de barbus manifestaient en Égypte contre le clonage reproductif et le mariage gay enfin légalisés par leur gouvernement. Les nouveaux camions antiémeutes américains de la police égyptienne pulvérisaient les islamistes installés place Tahrir. Les barbus volaient comme des feuilles mortes sous l’impact des jets d’eau à haute pression.


    Il brisa le silence avant qu’elle ne revienne à la charge.


    — Pourquoi fouiller le passé après tant d’années?


    — Nous le devons à Alan. Nous sommes ses héritiers.


    — Tout ça doit rester entre nous, nous sommes bien d’accord sur ce point?


    — Naturellement, Sergey.


    — Je vais voir ce qu’il est possible de récupérer dans les archives des services secrets.


    — Les data dont nous disposons m’ont permis de reconstituer le film de sa vie avec un taux de confiance de 87%. Seules les voix des protagonistes sont le fruit d’une moyenne aléatoire basée sur l’accent traditionnel des populations locales. Voulez-vous faire une immersion dans la peau d’Alan Turing? Son destin en vaut la peine.


    Sergey Brin hocha la tête, intrigué, et enfila le casque d’immersion virtuelle.

  


  
    2.


    Dès mon plus jeune âge, ceux qui croisaient ma route me prenaient pour un fou. J’étais un vilain petit canard, incapable d’assimiler les conventions sociales les plus banales. Tout Anglais de la classe moyenne se devait d’avoir l’air d’un gentleman. Pour mon grand malheur, j’avais les manières d’un garçon de ferme. On me reprochait d’être dans la lune, mal fagoté, couvert de taches d’encre. Mes cheveux étaient toujours en bataille et mes ongles trop longs. Je n’entrais pas dans le moule, et mon incapacité chronique à m’entendre avec les enfants de mon âge n’arrangeait pas ma réputation de candidat à l’asile. J’ai appris à lire seul pour briser ma solitude. À l’âge de cinq ans, les conversations et les centres d’intérêt des autres m’ennuyaient déjà. Je tuais le temps en jouant aux échecs contre moi-même et en lisant n’importe quel livre qui tombait entre mes mains.


    Les deux premières années de mon existence, je n’ai presque pas vécu avec mes parents. Mon père travaillait aux Indes, où il avait rencontré ma mère Ethel. Quand la Première Guerre mondiale a éclaté, maman nous a rejoints en Angleterre, mon frère et moi. Nous grandissions, comme de nombreux enfants d’expatriés, sous le toit d’une famille d’accueil britannique, loin des miasmes et de la chaleur suffocante de Madras et Bombay.


    Si mon frère John présentait toutes les caractéristiques de la normalité, maman n’a pas tardé à s’inquiéter de mon comportement.


    Un jour que nous marchions dans la rue, peu après son retour des Indes, elle remarqua que je m’arrêtais devant chaque lampadaire pour lire et mémoriser son numéro de série.


    — Pourquoi diable fait-il cela? demanda-t-elle à mon frère aîné.


    — Il fait toujours ça, mère. Alan est un peu dingue, ajouta-t-il en haussant les épaules.


    J’ai tout de suite haï l’école élémentaire. Mes professeurs ne supportaient pas mon écriture sale et irrégulière, mes ratures, ma cravate de travers et mes rêveries. Je détestais les cours de sport, et les matchs de football et de hockey en particulier. Ma gaucherie et mon manque d’agressivité agaçaient mes camarades, ils m’encouragèrent à occuper le poste peu disputé d’arbitre. Un rôle qui m’allait comme un gant. Le ballon ou le palet avait-il franchi la ligne? De l’avis général, la géométrie était dans mes cordes, certainement pas dribbler ou tacler l’adversaire.


    Je souffrais en silence. J’enviais la popularité des garçons drôles et bavards, qui régalaient l’assistance de blagues salaces, brillaient en cours, s’habillaient avec soin, et trouvaient le moyen de marquer des buts à la pelle. La nature semblait leur avoir offert toutes les qualités pour traverser l’existence sans encombre. Je n’en avais à l’évidence aucune. Mes blagues tombaient toujours à plat, et mes grandes oreilles décollées me valurent deux années consécutives le titre officieux de garçon le plus laid de l’école. J’étais un enfant peureux, isolé dans son univers, qui montait toujours les escaliers en courant, les poils hérissés, persuadé d’être poursuivi par une présence diabolique.


    C’est un livre qui a changé le cours de ma misérable existence, l’année de mes dix ans. Un ouvrage américain intitulé Natural Wonders Every Child Should Know. Son auteur, Edwin Tenney Brewster, m’a ouvert les yeux sur un monde inconnu, mystérieux et passionnant: la science. Les portes de la perception se sont entrouvertes et je me suis faufilé entre les battants pour ne plus jamais en sortir. La science était le refuge idéal, un abri étanche à la médiocrité du monde dans lequel mon esprit pouvait vagabonder.


    Edwin Brewster avait réponse à tout, et remettait en cause avec autorité les inepties que j’entendais le dimanche à l’église, où ma mère me traînait. Ainsi, la vie n’était pas le fait de Dieu, mais de la division des cellules. Le cerveau était une machine intelligente qu’on bâtissait brique par brique pendant son enfance, en étudiant à l’école. Les êtres vivants étaient des machines qui, par le plus grand des mystères, parvenaient à leur forme définitive suivant un plan invisible. Une première cellule de pivoine se divisait, encore et encore, des millions de fois, et devenait une fleur mature. Un œuf d’Ethel Stoney fécondé aux Indes par Julius Mathison Turing devenait Alan Turing. Les briques de vie s’empilaient, se conjuguaient, collaboraient dans un mécanisme parfait pour former un homme, la plus complexe et disruptive des machines à l’œuvre à la surface du globe.


    Du jour au lendemain, Natural Wonders a bouleversé ma vision du monde. Il y avait une vie en dehors des discussions futiles et des sermons du dimanche. La science est devenue l’unique objet de mon attention. J’ai dévoré tous les livres de biologie et de chimie disponibles, comblant avec assiduité le puits sans fond de mon ignorance.


    Ma nouvelle passion solitaire accentua encore mon statut de paria social, provoquant l’inquiétude de ma mère et de mon frère. Mon père se contenta d’un étonnement détaché, sans doute préoccupé par les difficultés financières qui le frappaient depuis son retour au pays. L’âge d’or de la colonisation touchait à sa fin. Celui de la science démarrait. Son monde s’écroulait au profit de l’industrialisation, de l’automobile, de l’électricité, du téléphone, de la découverte de la radioactivité et des rayons X. Les révolutions s’enchaînaient. En France, une femme avait même décroché le prix Nobel de chimie. Mon père était un pragmatique, une seule chose lui importait: peut-être son fils pourrait-il obtenir un travail solide et correctement rémunéré s’il poursuivait dans cette voie. À l’image du brave maréchal-ferrant laminé par l’essor du moteur à explosion, Julius Turing était un homme du XIXesiècle. Un personnage obsolète, néanmoins capable d’accepter le sens de l’Histoire et le caractère inéluctable de son évolution. J’étais l’automobile et il était le cheval. L’avenir m’appartenait.


    L’utilisation intensive du kit de chimie que m’offrirent mes parents pour Noël 1925 acheva de les convaincre de mon potentiel. J’avais treize ans et mon bureau était tapissé de feuilles recouvertes de symboles incompréhensibles comme H (CH2) 2OH ou C2H6O, et de descriptions d’expériences obscures sur les gaz ou le sodium. Pendant que mon frère aîné jouait au tennis et courait les filles comme tous les garçons de son âge, je ne quittais mes livres et mon bec Bunsen que pour philosopher à voix haute sur la possibilité de construire un robot intelligent ou d’améliorer l’installation électrique de notre maison.


    Bientôt la décision fut prise de m’envoyer dans un pensionnat d’élite, dans le Dorset. Je passai avec succès le test d’entrée à Sherborne School, une des plus anciennes et prestigieuses écoles du pays.


    La perspective de cette nouvelle vie, loin de ma famille, m’enchantait autant qu’elle me terrifiait. J’allais parfaire mesconnaissances en mathématiques, physique et chimie, et construire mon cerveau brique par brique, neurone par neurone. J’étais une machine en cours de construction, un work in progress, une forme d’intelligence en mutation permanente. Le revers de la médaille était la vie en internat, dans un établissement réputé pour sa rigueur quasi militaire. Je ne pouvais me soustraire à la sélection darwinienne de la vie en pension, où «seuls les plus forts survivent», avait cru bon de me préciser mon père.


    «La vie est une jungle, Alan. Il te faudra jouer des coudes pendant toute ton existence pour avoir une place au soleil. Sherborne va te faire le cuir.»


    Il avait marqué une pause et ajouté: «Bien entendu, je ne me fais aucun souci pour toi.» Je me contentai de hocher la tête devant ce mensonge éhonté.


    Mon frère, inquiet de me voir envoyé dans la gueule du loup, supplia nos parents jusqu’au dernier moment de renoncer à ce projet: «Ils vont le broyer», affirmait-il.


    Je tâchai de le rassurer et lui demandai de se réjouir pour moi. Dussé-je souffrir pour m’échapper du no man’s land intellectuel dans lequel je baignais, j’étais motivé pour y parvenir.


    Je comptai les jours jusqu’à la rentrée des classes. J’avais soif de connaissances, un besoin urgent de carburant pour nourrir mon cerveau. J’avais épuisé toutes les ressources de la bibliothèque locale et la patience de mes proches. Il était temps pour le jeune Turing de prendre son envol.


    Ma valise était prête depuis une semaine quand le grand jour arriva, le 3mai 1926. J’étais censé aller en train à Sherborne, mais les syndicalistes décidèrent d’une grève générale. Le pays était bloqué. Je décidai sur-le-champ de parcourir à bicyclette les cent soixante kilomètres qui me séparaient de ma nouvelle école. Mon père approuva ma décision et me donna quelques shillings «en cas de crevaison». Ma mère m’assura que le reste de mes affaires suivrait dès la fin de la grève. Je pris le strict nécessaire dans un petit sac en bandoulière –une bouteille d’eau, quelques fruits, des sous-vêtements– et me lançai à l’assaut des routes minées par les nids-de-poule au guidon d’un vélo lourd et grinçant qui obligeait à mettre pied à terre à l’amorce de la moindre côte.


    Au dixième kilomètre, je serrais déjà les dents en maudissant les syndicalistes, mais pas question de renoncer. Rien n’arrêterait Alan Turing sur le chemin de la science, pas même le socialisme.
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    Il ruisselait de transpiration. Le lieutenant John O’Ryan s’essuya le front avec une serviette. Il avait creusé une tombe de fortune dans un bois, éclairé par les phares de sa voiture. Il était en train de fouiller les locaux d’un journal de propagande gauchiste lorsqu’un type l’avait surpris en train de retourner les tiroirs. Il avait été contraint de lui briser la nuque et de se débarrasser du corps dans la campagne de Liverpool.


    John O’Ryan avait servi dans l’armée avant d’être recruté par les services secrets. C’était un solitaire, élégant et éduqué, capable de s’adapter à toutes les situations et d’infiltrer n’importe quel milieu. O’Ryan détestait les socialistes et les communistes. Il les mettait dans le même sac: les rouges.


    Il avait été engagé par le Military Intelligence, section5, alias le MI5, pour traquer le cancer rouge. O’Ryan excellait dans cet exercice. Depuis la Révolution russe, le mal collectiviste et révolutionnaire gagnait dangereusement les milieux ouvriers et intellectuels sur toute la surface du globe. L’Angleterre n’était pas épargnée par la maladie. Les cellules cancéreuses touchaient chaque couche de la société, des ouvriers aux militaires en passant par les plus hauts fonctionnaires et les étudiants.


    Les services secrets avaient été créés pour lutter de l’intérieur contre la propagation du mal. Tous les coups étaient permis. Pour le lieutenant O’Ryan comme pour ses collègues, cette confrontation invisible était une guerre qui ne disait pas son nom. Les rouges étaient des criminels prêts à trahir leur patrie pour importer la dictature du prolétariat. Malgré de nombreuses tentatives, les États-Unis et l’Angleterre n’avaient pas réussi à faire tomber le régime communiste de Moscou. La droite russe avait été pulvérisée par Staline, qui détenait le pouvoir absolu. À présent, le combat contre la pandémie gauchiste se déroulait dans les rues de Londres, de New York ou de Paris. La peur et la paranoïa gagnaient quotidiennement du terrain. Pour chaque leader d’opinion rouge victime d’un «accident malheureux» ou envoyé en prison, dix autres apparaissaient sur les estrades à la sortie des usines, sommant les foules de rejoindre la lutte. Le MI5 embauchait à tour de bras pour endiguer la montée du péril rouge.


    O’Ryan gara sa voiture devant un pub, exténué. Après avoir lavé ses grandes mains puissantes mais finement manucurées, il se faufila jusqu’au comptoir où il commanda une pinte de bière rousse. Il alluma une cigarette et utilisa un cure-dent pour enlever la terre coincée sous ses ongles. Autour de lui, les clients éméchés descendaient leurs dernières pintes avant de rentrer chez eux retrouver bobonne.


    Une peinture du roi George V trônait au-dessus du bar où deux employés remplissaient les chopes sans faiblir. Le lieutenant O’Ryan écrasa sa clope sur le plancher crasseux recouvert de sciure. Le lendemain matin, il avait rendez-vous avec un informateur, un avocat de Liverpool qui suspectait un officier de l’armée d’organiser des réunions coco à son domicile. Il vida sa bière d’un trait en espérant que l’avocat ne lui ferait pas perdre son temps. Les lettres de dénonciation arrivaient par centaines. Il fallait séparer le bon grain de l’ivraie.


    Un type aux yeux vitreux se posta à ses côtés pour commander une pression. O’Ryan l’observa machinalement des pieds à la tête. Il avait l’air bien portant et le teint rougeaud d’un homme travaillant dans un commerce de bouche. Son pardessus était usé aux coudes. Le cirage fraîchement appliqué sur ses chaussures ne masquait pas l’usure du cuir et la finesse de la semelle. Son commerce n’était pas florissant. À son accent des Midlands et sa manière de parler, il ne faisait aucun doute qu’il venait de la région de Birmingham et avait quitté l’école trop tôt.


    O’Ryan lui offrit une cigarette américaine pour tuer le temps. Il n’était pas pressé de rejoindre la chambre d’hôtel minable qui l’attendait en ville. Le type accepta sans se faire prier.


    — Je suis dans le coin seulement pour quelques jours, dit O’Ryan. Je suis représentant de commerce.


    — Oh, et vous vendez quoi, au juste?


    — Des chaussures, répliqua-t-il en montrant sa paire de Church. Et vous, que faites-vous?


    — J’ai une petite fromagerie dans le quartier, répondit l’homme en pompant sur sa cigarette.


    — Vous avez quitté Birmingham il y a longtemps?


    — Comment savez-vous que je suis de...


    — J’ai un don pour les accents.


    O’Ryan était satisfait de lui. Son talent était intact. Quelques minutes d’une discussion banale lui suffisaient pour établir la biographie d’un inconnu.


    Il paya et souhaita une bonne soirée au fromager.


    — Vous allez au match demain? questionna l’homme.


    — Quel match?


    — Le match, voyons! Liverpool reçoit Arsenal en coupe d’Angleterre!


    Le lieutenant regarda son interlocuteur d’un air désolé.


    — Je n’ai jamais compris l’intérêt de payer pour voir des adultes en short courir après un ballon.

  


  
    4.


    Chaque journée commençait par une douche froide, y compris en plein hiver, dans une grande salle carrelée ouverte à tous les vents. Je devais me concentrer de toutes mes forces pour ignorer le corps nu de certains de mes camarades. Le froid glacial était un allié précieux, m’évitant la mort sociale qu’une érection malencontreuse aurait provoquée. Je n’avais pas besoin de ça pour être la tête de Turc de Sherborne. Je passais l’épreuve matinale de la douche et des vestiaires en réfléchissant à des problèmes mathématiques, aux dernières vexations subies en classe ou sur les terrains de sport, chassant de mon esprit le corps d’Apollon de Peter Sloane, roi incontesté des épreuves d’athlétisme, ou le pénis massif et circoncis d’Alan Weinberg, un fils de tailleur londonien intarissable en blagues salaces.


    Je n’avais pas vu ma mère depuis des mois quand je la retrouvai dans le bureau du principal. Elle avait été convoquée pour faire le point sur mon attitude qui, à en croire l’ensemble de mes professeurs, était une insulte à l’esprit de corps de Sherborne. Maman insista pour que j’assiste à l’entrevue. Le headmaster m’indiqua une chaise et m’enjoignit de garder le silence, sauf si on me posait une question.


    Il attaqua bille en tête. Mon travail était bâclé, mes copies sales, maculées de taches d’encre, mon écriture illisible. Plus grave, je semblais mépriser les matières littéraires et dormir debout pendant les cours de français et de latin. Je trouvais néanmoins le moyen de décrocher les meilleures notes, ce qui agaçait mes professeurs au plus haut point. J’excellais dans les matières scientifiques, tout et si bien que mon professeur de mathématiques me soupçonna un moment de tricherie. Mais, là encore, je trouvais le moyen de m’attirer les foudres en refusant de suivre les règles établies. Mon esprit de contradiction permanent, mon horripilante habitude de toujours faire les choses à ma façon, d’inventer mes propres méthodes de calcul, étaient vécus comme des humiliations par le corps enseignant. En un mot, je devais rentrer dans le moule ou partir. Il n’y avait pas de place à Sherborne pour les rebelles. Les résultats ne suffisaient pas.


    Ma mère demeurait silencieuse, mimant un air déconfit que je savais être du théâtre. Le principal tomba dans le panneau et tenta aussitôt de se rattraper.


    — Vous savez, malgré tout, Alan est un bon garçon, martela-t-il. Il n’est pas plus bête qu’un autre et peut, sans doute, parfaitement réussir dans la vie. Il a les capacités pour réagir!


    La contre-attaque fut rapide et subtile. Ma mère usa de tout son charme pour retourner la situation. Elle n’avait pas son pareil pour flatter et attendrir la partie adverse. Ses talents se limitaient à peu près à cet art de la conversation et des rapports humains auquel je ne comprenais rien, et je l’admirais pour cela. Elle souligna, des trémolos dans la voix, combien la famille Turing était fière d’avoir un fils scolarisé à Sherborne, la meilleure école du pays. Je regardai mes chaussures et rétrécis sur ma chaise lorsqu’elle me compara à Albert Einstein qui, lui aussi, avait souffert de sa personnalité originale dans sa jeunesse, avant de surmonter cette tare et de devenir le savant que l’on sait.


    — Certes, Alan est différent des garçons de son âge, conclut-elle. Mais il est brillant et passionné par les sciences. Savez-vous qu’il a lu et compris la théorie de la relativité, n’est-ce pas, Alan?


    Je hochai timidement la tête, persuadé que le principal n’avait jamais entendu parler du physicien, et encore moins de sa théorie.


    — Avez-vous quelque chose à ajouter, Alan? me questionna le directeur dans le seul but d’interrompre le flot de ma mère.


    Je me levai de ma chaise et me raclai la gorge.


    — Albert Einstein remet en cause la pertinence des axiomes d’Euclide, et doute qu’ils s’appliquent aux corps immobiles. Il s’agit d’une avancée majeure, puisqu’il prouve avec ses théories que les lois de Galilée et de Newton sont fausses et...


    — Stop! ordonna le directeur. Je ne vous ai pas demandé un exposé, Turing. Plus prosaïquement, comment comptez-vous améliorer votre attitude et l’apparence de vos copies?


    — J’y travaille consciencieusement, monsieur. J’ai mis au point un stylo à encre d’un nouveau genre. Il permet d’éviter les coulées d’encre fortuites qui ne manquent jamais de...


    — Alan va relever la barre, soyez-en sûr, me sauva maman.


    — Je ne doute pas, chère madame, que...


    — Mon fils va fournir tous les efforts dont il est capable pour devenir un élève irréprochable, et vous rendre fier de l’avoir accueilli à la Sherborne.


    — Eh bien...


    — Je suis certaine, monsieur le directeur, qu’il n’y a pas de meilleur établissement au monde pour développer les qualités embryonnaires de mon fils. Avec un homme de votre stature derrière lui, Alan ne peut échouer. Je compte sur vous pour être son guide sur le sentier du savoir.


    Maman emberlificota le pauvre homme quinze minutes supplémentaires, à l’issue desquelles, nous raccompagnant épuisé jusqu’à la porte, il se déclara prêt à me donner une nouvelle chance. Mon attitude ne changea pas d’un iota (faute de matériel pour le fabriquer, mon concept de stylo antitache demeura au stade de croquis), mais ma mère ne fut plus jamais convoquée dans son bureau. Sa voix de crécelle, au débit ininterrompu et plaintif –dont j’avais hérité–, constituait une arme de persuasion massive. Ethel Turing avait toujours le dernier mot, ses interlocuteurs finissant par jeter l’éponge, vaincus par son organe plus que par la puissance de ses arguments.


    La masturbation occupait une part importante des activités extrascolaires des élèves. Chacun trouvait son moment pour s’adonner à ce besoin urgent, qui sous la douche, qui aux toilettes, qui la nuit dans le dortoir, planqué sous l’épaisse couverture de laine bouillie qu’il s’agissait de ne pas faire remuer. D’une manière ou d’une autre, les pulsions sexuelles régissaient l’essentiel de nos vies en dehors des cours. Les filles et le sexe étaient au centre de toutes les discussions. «Baiser une femme» était une obsession, le fantasme ultime de chacun des pensionnaires. Dans les douches, dès que le surveillant avait le dos tourné, les plus exhibitionnistes se branlaient en reluquant des images et organisaient des concours d’érection avec un triple décimètre. J’assistais de loin à ces démonstrations de virilité, fasciné par la nudité de mes camarades et la crudité de leurs propos. La vulgarité était un mal nécessaire, une soupape de sécurité pour survivre à la pression et aux règles militaires de Sherborne. Je découvrais que j’aimais les hommes, et ceux-ci se masturbaient en pensant aux femmes qui vivaient hors de l’enceinte étanche de notre école. Je me contentais de me caresser en rejouant le film des douches, gardant pour moi mon homosexualité.


    Le roman d’Alec Waugh, The Loom of Youth, circulait sous le manteau. Cet ancien élève de notre établissement, frère du grand romancier Evelyn Waugh, y décrivait au fil de pages torrides les rapports illicites entre jeunes étudiants de Sherborne. De fait, la promiscuité entre jeunes garçons en rut conduisait parfois, même chez les supposés hétérosexuels, à des dérapages incontrôlés. L’année précédente, un surveillant avait surpris deux élèves en train de le faire dans un local à balais. L’un d’eux fut copieusement tabassé à coups de bâton par un pion, au point d’endommager irrémédiablement sa colonne vertébrale. À Sherborne, comme partout dans le pays, on ne badinait pas avec les actes contre nature, considérés comme criminels. Seule la masturbation, qui avait l’avantage de calmer le troupeau, était tolérée par les surveillants qui n’hésitaient pas à blaguer sur le sujet. Oscar Wilde avait été condamné à deux ans de travaux forcés pour des relations sodomites entre adultes consentants. Une peine mesurée. Quelques décennies plus tôt, l’Angleterre pendait encore ses pédérastes. Le désir était une pulsion dangereuse pour les garçons dans mon genre, et je devais me concentrer du lever au coucher pour masquer mes sentiments. Ce fardeau invisible qui pesait sur mes épaules m’épuisait moralement, et je me plongeais aussi souvent que possible dans mes livres et mes expériences pour échapper au poids abrutissant du réel. Les tabassages occasionnels, insultes et autres humiliations gratuites que je subissais constituaient une source suffisante d’emmerdements.

  


  
    5.


    Sergey Brin enleva le casque d’immersion virtuelle et le laissa tomber sur le sol. Il se leva péniblement, courbatu et chatouillé par d’invisibles fourmis, et s’étira longuement. L’immersion prolongée provoquait parfois des vertiges, mais il se sentait bien.


    — Pourquoi as-tu interrompu la séance? grinça-t-il.


    — Il est temps de vous préparer pour la visioconférence avec les autorités chinoises.


    — Oh non, pas les Chinois...


    — Votre équipe attend dans l’antichambre.


    — Dis-leur que j’arrive dans cinq minutes.


    — Le président chinois est déjà prêt.


    — Que ses larbins lui servent un thé au jasmin pour patienter.


    Sergey se passa le visage à l’eau froide. Les images de Sherborne se superposaient à son visage dans le miroir. Il enfila un T-shirt neuf à l’effigie de l’université de Stanford et se recoiffa avec les doigts. Il ne portait de cravate que pour les enterrements, et il ne se rendait plus à ce genre de réunions publiques depuis celle de Bill Gates, bien des années plus tôt. Il était le maître du monde économique, le roi de l’information, le king du marché publicitaire mondial, et s’octroyait de droit de s’habiller comme un étudiant californien attardé, en jean, T-shirt et tennis Vibram FiveFingers, y compris pour négocier avec les grands de ce monde.


    — Vos signes vitaux et manifestations physiques pendant l’immersion traduisaient plaisir et empathie, dit-elle.


    — Turing semblait un bon garçon, approuva Sergey. Son visage me rappelle un geek que j’ai connu au lycée, un pédé lui aussi, qui avait piraté le système informatique d’une banque pour vider le compte d’un prof de sport qui lui faisait des misères.


    — Peter Moscowitz? suggéra l’IA.


    Elle afficha sa photo sur le mur, un cliché qui illustrait un article sur de nouveaux forages de gaz de schiste en région parisienne.


    — Oui, c’est bien lui, confirma Sergey. Le pauvre homme n’a plus de cheveux...


    — Il est aujourd’hui directeur R & D chez Total, une société française dont Google détient 30% des parts. Souhaitez-vous des informations complémentaires sur votre ancien camarade de classe?


    — Surtout pas!


    Sergey ouvrit la porte de son bureau et s’arrêta sur le seuil.


    — J’ai une longue journée devant moi. Mais je veux reprendre l’immersion Turing à mon retour.


    — Vous ne pourrez jouir d’une immersion complète et panoramique qu’avec les archives des services secrets.


    — Je ferai tout ce que je pourrai pour te fournir les data, souffla-t-il avant que la lourde porte blindée ne se referme derrière lui.


    Il se posta devant l’écran de visioconférence sans écouter lebriefing de ses conseillers Asie. Le président chinois, un gai luron dans le privé –il ne lésinait pas sur les drogues de synthèse et les parties fines–, était comme d’ordinaire habillé en croque-mort dans le cadre de ses fonctions officielles. Ses cheveux laqués noirs, parfaitement lisses, semblaient couverts d’une peinture métallisée automobile.


    — Jolie coupe de cheveux, FangYin. Désolé pour le retard. Quel temps fait-il à Pékin?

  


  
    6.


    Le lieutenant O’Ryan alluma une nouvelle cigarette pour tuer le temps. Il attendait depuis une heure devant la porte d’un colonel des services secrets britanniques. Sa formation était achevée. Il avait subi trois semaines d’entraînement physique avec des centaines d’autres hommes triés sur le volet. On l’avait jaugé, évalué psychologiquement, testé sous toutes les coutures dans un camp militaire isolé au fin fond du Yorkshire. Il avait été jugé apte à rejoindre le MI6, la branche du SIS (Secret Intelligence Service) chargée des activités d’espionnage à l’extérieur du pays. Terminé la surveillance des cocos à la sortie des usines de Liverpool et de Manchester, fini l’interception du courrier, les intrusions chez les particuliers et les interrogatoires de sous-fifres. Dans quelques jours, il serait nommé capitaine, assigné au MI6. John O’Ryan allait voir du pays au service de Sa Majesté.


    La porte du bureau s’ouvrit enfin. Un jeune soldat le conduisit jusqu’au bureau du colonel Duncan.


    — Le lieutenant O’Ryan, mon colonel, gueula-t-il.


    O’Ryan se mit au garde-à-vous devant le bureau du militaire, un grand type sec aux cheveux blancs, plongé dans la lecture d’un rapport.


    — Le ministre français de l’Intérieur vient de déclarer: «Le communisme, voilà l’ennemi», dit Duncan sans lever la tête de son rapport. D’ordinaire j’exècre les Français, mais il faut admettre que c’est bien envoyé! Qu’en pensez-vous, O’Brian?


    — O’Ryan, mon colonel.


    Le colonel releva les yeux et le dévisagea comme on observe un demeuré.


    — Qu’est-ce que vous faites debout? Asseyez-vous, nom de Dieu, vous n’êtes plus un troufion...


    — Merci, mon colonel.


    Duncan alluma une pipe et se leva pour se servir une tasse dethé.


    — Un darjeeling, O’Ryan?


    — Avec plaisir, mon colonel.


    — Je l’ai rapporté moi-même du Bengale-Occidental, c’est un nectar qui a poussé en altitude, sur les contreforts de l’Himalaya.


    Il porta la tasse en porcelaine à ses lèvres. Les arômes musqués du thé noir lui procurèrent un bien-être immédiat.


    — Une merveille, en effet, mon colonel.


    — Quelle différence faites-vous entre les communistes, les socialistes, les bolcheviks, les trotskistes, les anarchistes?


    — Il s’agit de métastases du même cancer installé à Moscou, mon colonel.


    Duncan esquissa un sourire.


    — Vous me plaisez, O’Ryan! J’ai lu votre dossier, et j’ai été impressionné par vos états de service. C’est grâce à des hommes comme vous que notre grand pays échappera à la contagion révolutionnaire.


    — Merci, mon colonel.


    — Je vous ai choisi pour intégrer une section, disons, particulière du SIS. Une section qui requiert des aptitudes que peu d’agents possèdent, à savoir la discrétion d’un caméléon, la fidélité absolue au pays, la haine des rouges, et l’absence totale de scrupules. Vous possédez bien toutes ces qualités, O’Ryan?


    — Je le crois, mon colonel.


    — Les membres de ma section n’ont pas de place ni de temps pour une vie de famille. C’est une vie solitaire, et votre main droite sera le plus souvent votre unique fiancée. Un problème avec ça?


    — Non, mon colonel.


    — Vous combattrez le fléau communiste à la source, partout où il prolifère, aussi bien en Europe qu’en Asie. Stopper le mal par tous les moyens avant qu’il ne soit trop tard, voilà la priorité de l’ensemble des gouvernements démocratiques. Il s’agit d’une épidémie planétaire qui réclame une guerre anticommuniste globale, et donc une collaboration efficace. Le SIS travaille main dans la main avec les services secrets des autres pays.


    — Y compris l’Allemagne, mon colonel?


    — Les Allemands sont des détraqués, O’Ryan. Mais nous préférons un anticommuniste comme Hitler qu’une dictature du prolétariat. Ce serait un moindre mal. Si les nazis accèdent au pouvoir, ce qui est souhaitable, l’Allemagne formera une digue qui empêchera l’Europe de sombrer dans le chaos.


    — Sans doute, mon colonel.


    — Vous embarquez dans deux jours à Southampton pourl’Amérique, reprit Duncan en allant ouvrir la fenêtre. J’entretiens d’excellentes relations avec M.John Edgar Hoover, le directeur du Federal Bureau of Investigation, une agence américaine de renseignements très performante avec laquelle nous collaborons étroitement.


    Duncan ralluma sa pipe et observa le paysage. Des soldats couraient au loin en crachant des petits nuages de vapeur. O’Ryan s’autorisa à allumer une cigarette.


    — Vous verrez, Hoover déteste les communistes, reprit Duncan en refermant la fenêtre. Plus encore que les fameux gangsters de Chicago! Nous avons beaucoup à apprendre des nouvelles méthodes américaines. Observez, O’Ryan, nouez des contacts avec nos amis yankees. Et rapportez-moi une caisse de chocolat au lait Hershey’s, ma femme adore ça.


    — Vous pouvez compter sur moi, mon colonel.


    — Une dernière chose... Officiellement, vous n’existez pas. À partir de cet instant, je ne sais même plus qui vous êtes...

  



7.

Christopher Morcom était le plus beau et le plus brillant des étudiants de Sherborne. Il irradiait d’intelligence, de délicatesse, de raffinement, et ne manquait pas de charisme ni de sens de la repartie. Une fée s’était penchée sur son berceau pour lui offrir tous les dons qu’un humain puisse rêver. Morcom faisait l’unanimité dans un milieu hostile où la plupart se contentaient de survivre en serrant les dents. Il était populaire auprès des scientifiques, qui admiraient ses connaissances en astronomie et en chimie, des professeurs qui le considéraient comme l’élève idéal, et des cancres machos qui enviaient son sens de l’humour, son port altier, son élégance naturelle et ses résultats académiques. Christopher était promis à un avenir en or, et chacun s’arrangeait pour être dans ses petits papiers.

Nous nous sommes adressé la parole pour la première fois à l’issue d’un atelier de mathématiques avancées, un cours optionnel que nous avions désormais en commun. Nous étions de loin les deux meilleurs éléments du cours, et je savais qu’il m’avait remarqué. Il ne m’avait pas quitté des yeux pendant mon exposé sur les fonctions trigonométriques de Simpson et d’Euler, prenant frénétiquement des notes à mesure que je recouvrais le tableau noir de pattes de mouche. Le prof me félicita d’un « Vous respirez les mathématiques, Turing, mais vous avez des pieds à la place des mains », qui déclencha des éclats de rire.

Christopher m’interpella dans le couloir et posa une belle main de pianiste, impeccablement manucurée, sur mon épaule. Je ravalai ma salive et tentai de masquer au mieux mon émotion. Un large sourire barrait son beau visage. Sa peau était blanche et fine, comme celle d’une jeune aristocrate élevée sous une ombrelle.

— Toutes mes félicitations pour cet exposé, dit-il en me tendant la main. Quel dommage que nous n’ayons pas eu le temps d’évoquer la formule de Moivre !

Je lui tendis la main à mon tour en espérant qu’il ne remarquerait pas mes ongles sales et les taches d’encre qui maculaient mes doigts. Le contact de sa main dans la mienne m’électrisa.

— Oh, en effet, bafouillai-je, j’ai sans doute été trop long sur des points subalternes, j’en suis désolé...

— Balivernes ! C’était par-fait !

Morcom me dépassait d’une bonne tête. Il était affûté, presque maigre, sans doute les effets de la maladie qui l’avait tenu éloigné de Sherborne pendant plusieurs mois. Nous marchâmes côte à côte jusqu’au réfectoire.

— Eperson, le prof de maths, m’a dit que tu avais calculé trente-six décimales de  juste pour le plaisir. Ça me plaît !

— Oh, ce n’est pas grand-chose...

— Connais-tu le paradoxe du menteur ?

— Je ne crois pas.

— Si j’écris sur une feuille de papier l’affirmation suivante : « Toutes les affirmations sur cette page sont fausses », quelles conclusions en tires-tu ?

— J’en conclus que ces affirmations sont vraies, dis-je timidement.

— Bien ! Mais si elles sont vraies, c’est que toutes ces affirmations sont effectivement fausses, etc. Ça ne s’arrête jamais.

— Oh...

Je demeurai songeur un instant, fasciné par la beauté mathématique et poétique du paradoxe. La phrase réfutait admirablement le principe du tiers exclu, le fondement logique des maths modernes.

— Tu as entendu parler des robots de Karel Čapek ?

— Non, dis-je.

— J’ai lu un article fascinant à son sujet dans le Times. C’est un auteur tchèque qui a écrit une pièce sur des êtres artificiels créés pour remplacer l’homme dans les usines. À la fin, ces « robots », comme il les appelle, deviennent plus intelligents que nous et prennent le pouvoir...

Je me bornai à hocher bêtement la tête en souriant. Christopher ne se contentait pas d’être intelligent et insolemment séduisant. Il lisait le Times comme un adulte et connaissait des choses extraordinaires. J’aurais pu à cet instant laisser tomber mon sac au sol, le serrer dans mes bras et lui dire que je l’aimais de chaque cellule de mon être. Mon instinct de survie me poussa à poursuivre la conversation comme un étudiant normal, ce rôle de composition épuisant que je jouais du lever au coucher du soleil. Le garçon sensible et impulsif qui bouillait en moi devrait attendre son heure.

— En lisant l’article, je me suis demandé comment une de ces machines infernales réagirait au paradoxe du menteur, continua-t-il.

— C’est astucieux, soufflai-je, fasciné par son imagination.

— J’ignore le dénouement de la pièce de Karel Čapek, mais je pense que le paradoxe pourrait tuer le robot.

— La machine deviendrait folle ! m’écriai-je, excité.

— Exactement !

Il me regarda en souriant, visiblement heureux d’avoir quelqu’un avec qui partager son univers. Nous étions sur la même longueur d’onde. À l’évidence, cette discussion marquait le début d’une complicité solide et durable. Christopher était une apparition, une oasis qui surgissait tel un miracle après des mois de marche solitaire dans un désert affectif peuplé de scorpions. J’étais transi d’amour.

— Ce concept de cerveau artificiel est génial ! Il faut absolument dénicher un exemplaire de ce livre. S’agit-il d’un cerveau électromécanique contrôlé par des algorithmes ? Comment décrit-il son fonctionnement ?

— Je ne sais pas, l’article manquait de détails. Mais ma mère a promis de m’acheter un exemplaire la prochaine fois qu’elle se rendra à Londres.

— Formidable !

Nous poursuivîmes notre discussion animée jusqu’au réfectoire, passant des maths à la chimie, de la biologie à l’astronomie avec le même enthousiasme. Nous avions tant de choses en commun que le dîner parut durer à peine quelques minutes. Je le laissai à regret pour regagner mes quartiers et me couchai avec des étoiles plein la tête. Pour la première fois de ma vie, j’avais un ami. Un ami que je rêvais de serrer tendrement contre moi.

Bientôt je ne quittai plus Christopher. Le mercredi, je le rejoignais à la bibliothèque pour étudier à ses côtés. Je l’invitais régulièrement à jouer aux échecs, une de nos passions communes, et je m’arrangeais pour me retrouver avec lui dans la queue du réfectoire. Au début, Christopher se raidit un peu. Mon omniprésence le gênait, le privant sans doute de sujets de discussion plus variés avec d’autres camarades, mais il était bien trop poli pour l’énoncer ouvertement. Il se contentait d’un narquois « Alan, quelle coïncidence » lorsqu’il découvrait ma présence.

Cependant, je l’amusais, me semblait-il, et les sarcasmes cessèrent assez vite. Il n’aimait rien tant que parler de son nouveau télescope, de sa dernière expérience scientifique ou de sa dernière lecture d’un ouvrage d’astronomie. J’avais du répondant, quand la majorité de nos camarades se contentaient de bâiller à l’évocation de la physique quantique et préféraient parler football.

Un jour, je pris soin d’arriver en retard au dîner en compagnie de Paul Gallagher, un membre du club de course de fond. Nous nous assîmes à la première table disponible sans jeter un regard à Christopher, installé à notre emplacement habituel sous le portrait de Newton. Gallagher me parlait du programme des compétitions, m’enjoignant de défendre les couleurs de l’école, quand la main de Christopher se posa sur mon épaule. Son visage trahissait l’agacement.

— Viens, dit-il, je t’ai gardé ta place.

Je m’excusai auprès de Gallagher et le suivis. Mon petit test avait fonctionné : Christopher ne parvenait plus à se passer de moi. Si j’avais été un chien, j’aurais remué la queue et tiré la langue de plaisir. Grâce à sa protection, j’étais devenu un être humain respectable. Plus personne ne m’insultait, ne me jetait de regard méprisant, et je n’avais pas été victime d’une attaque à la serviette humide dans les douches depuis des semaines.

Notre amitié marqua le début d’une remontée spectaculaire de mes notes, toutes matières confondues, et mes professeurs se félicitèrent unanimement d’une amélioration sensible de la présentation de mes devoirs. Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir – sans jamais y réussir complètement – pour atteindre le niveau d’excellence de Christopher, et le suivre sur la voie royale qui lui était promise. Comme lui, je voulais obtenir une bourse universitaire pour intégrer Trinity College – « la meilleure école scientifique au monde », disait Chris –, situé sur le campus de l’université de Cambridge. J’avais un an de moins que Christopher, et mes professeurs tentèrent en vain de me dissuader d’aller au casse-pipe. Je n’étais selon eux pas prêt à passer cet examen. Mon manque de maturité et mes méthodes peu académiques ne manqueraient pas d’agacer les examinateurs de Trinity. Un an de plus à Sherborne ne serait pas de trop pour, dixit le directeur, « éliminer les aspérités déplaisantes de votre personnalité ». Je décidai d’ignorer leurs conseils.

Mes parents se félicitèrent de mon nouveau statut d’élève prometteur. Mon frère John était fier de moi, et sans doute surpris de la manière dont j’avais su survivre et m’adapter au pensionnat. Mon père n’entendait rien aux sciences, mais se félicitait qu’un Turing soit en mesure de se présenter au concours d’entrée à Trinity. Malgré ses craintes, je n’étais peut-être pas destiné à finir dans un asile d’aliénés, mais dans la peau d’un professeur de mathématiques, voire d’un ingénieur. Ma mère était la plus heureuse de la famille, répétant à qui voulait l’entendre que mon exil à Sherborne était son idée, et que son fils était lancé pour devenir quelqu’un d’important.

Bien entendu, je gardai pour moi les véritables raisons de ma soudaine métamorphose. J’aimais Christopher, et chacun de mes efforts n’avait d’autre but que de demeurer près de lui. La possibilité d’échouer au concours d’admission me terrifiait. Si j’étais contraint de passer une année loin de lui, j’allais probablement faner comme une fleur dans les ténèbres.
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