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Pour Jan Keith,

inventeur et maître de la rhétorique de la boule à thé











« Dommage que ceux qui sauraient le mieux gouverner le pays soient occupés à faire le taxi ou à couper des cheveux. »

George Burns













Nous sommes opérationnels


Le Salon d'Amour se trouve sur la place Södertorg à Visby. On le voit dès qu'on a franchi les remparts et dépassé le kiosque à saucisses. L'enseigne est en forme de cœur. Quand il fait sombre, elle diffuse une chaude lumière rouge.

J'ai acheté le local à un vieux monsieur il y a sept ans et l'odeur des pommades qu'utilisait le précédent propriétaire n'a pas encore tout à fait disparu. C'est un joli petit endroit avec un papier peint à motifs de roses du début du siècle dernier, et deux fauteuils de coiffure en cuir bordeaux. Au mur du fond sont accrochés quatre tableaux que j'ai trouvés à bon prix aux puces ou dans des ventes aux enchères. Ils font partie d'une série représentant des scènes de la Grande Guerre. Sur le premier, un homme en uniforme, avec un sabre et une épaisse moustache, donne un baiser d'adieu à sa femme. Suit une scène de guerre où l'homme, la tête entourée d'un bandage, quitte le champ de bataille en héros. Sur le troisième tableau, le soldat revient du front sain et sauf et sa femme l'embrasse, un enfant en bas âge dans les bras. La dernière image montre le couple amoureux sous une tonnelle de lilas, entouré de plusieurs enfants. J'aime quand les histoires ont une fin heureuse. Plus heureuse que ma propre vie.

On dit que c'est ici, dans la vieille échoppe de barbier du Moyen Âge, que le roi du Danemark, Valdemar Atterdag, se fit tailler la barbe après avoir pillé Visby, en 1361. Par la grande fenêtre, je vois l'endroit où les assaillants ont percé les remparts. À leur sommet, on a ôté une pierre sur deux en souvenir de ce jour effroyable où mille huit cents paysans de l'île de Gotland ont été massacrés par l'armée danoise. Le sang qui coula, dit-on, aurait coloré la terre en rouge jusqu'au port. Rien ne contredit ma théorie selon laquelle Valdemar s'est fait tailler la barbe ici même, hormis le fait que si le barbier était de Gotland et son rasoir aiguisé, le roi danois aurait eu la tête coupée.

 

C'est donc ici, près de la place Södertorg, que se trouve mon salon. Si vous passez par là, entrez, on vous accueillera à bras ouverts. Pendant que vous attendez votre tour, je vous offre une infusion de menthe et de sureau de mon jardin. Je vous observe dans le miroir afin de découvrir la meilleure manière de vous venir en aide. Mes ciseaux sont une baguette magique. Si vous souhaitez que la métamorphose soit totale, mes teintures la parachèvent. Lorsque vous vous installez dans le fauteuil et que je vous enveloppe dans la blouse, j'ai déjà une proposition. Mais ma première question est toujours : « Que puis-je faire pour vous ? » Et là, je ne parle pas juste de vos cheveux. Je veux dire : « Que puis-je faire pour vous, dans votre vie ? » Il y a deux fauteuils de coiffure, et le fait que vous vous retrouviez à côté de telle ou telle personne n'est jamais dû au hasard : c'est le résultat d'un calcul minutieux. Je reviendrai sur ce point.

Mon salon est fréquenté par trois catégories de clients : le client classique qui vient pour une coupe de routine, le client narcissique, absorbé par son reflet dans la glace ou plongé dans l'auto-apitoiement, et enfin le client découragé qui entre en disant : « Changez-moi de tête. » Souvent, j'ai l'impression que sa vie entière est en jeu. En général, changer de coupe et se faire teindre en rouge signale le commencement désespéré d'une nouvelle vie de célibataire, peut-être meilleure. Je dis bien : peut-être meilleure. Là-dessus, il y aurait beaucoup à dire.

Bien sûr, certains clients n'entrent dans aucune de ces catégories – le système est en cours d'élaboration. Il faudrait une catégorie spécifique pour ceux dont la venue n'est pas prévue mais imposée par la nécessité. J'en ai eu un exemple cette semaine : le lendemain de son enterrement de vie de garçon, un client voulait que je l'aide à trouver une nouvelle couleur de cheveux, plus adaptée à la salle de réunion de la société Finans. Verdâtre tirant sur la couleur bronze n'est en effet pas une teinte convaincante quand on gère l'argent des autres.

 

« Au revoir, à demain ! » dis-je à Ricky, mon collaborateur, qui a demandé à partir plus tôt pour être à l'heure à son cours de pole dance. Il a fait le ménage dans notre espace de repos et nettoyé les toilettes. Je passe un coup de balai, jette les cheveux et la poussière de la journée. Je lave les brosses et réassortis les chariots pour le travail du lendemain. J'essuie la petite table et remplis la corbeille de biscuits au safran. On m'a livré des perruques et des postiches, je les suspends dans le petit salon d'essayage. Une de mes clientes doit bientôt subir une chimiothérapie, je suis contente que sa perruque soit arrivée et qu'elle soit si réussie. J'ai aussi reçu de quoi faire des extensions. Ricky pense qu'il faut en proposer. Il a appris de nouvelles choses à l'école de coiffure.

Alors que je fais ma caisse à l'heure de la fermeture, j'ai la fâcheuse sensation d'être observée. J'entrevois un visage dans la fenêtre. J'aurais dû faire poser une alarme. Quand on rentre chez soi avec la caisse, on court toujours le risque d'être attaqué et dévalisé. Je suppose que notre démarche est révélatrice de ce que nous transportons dans notre sac à main, que ce soit 20 000 couronnes ou quelques pièces de 10. Mais une alarme coûte cher, et j'ai toujours réussi à me tirer des situations difficiles par le dialogue. S'il est un talent que l'on exerce en tant que coiffeur, c'est l'art de la communication et de la conciliation. On apprend à discuter de toutes sortes de choses avec toutes sortes de gens, de tracteurs avec les agriculteurs, de mauvaises odeurs avec les éboueurs et des grands auteurs avec les professeurs. Quand il est question des médiateurs de paix dans le monde, les coiffeurs sont sous-estimés. C'est à eux qu'il faudrait faire appel plutôt qu'à des hommes politiques qui ne savent pas écouter.

Le visage se profile à nouveau telle une ombre grise sous la pluie. Tandis que j'essaie de distinguer quelque chose dans la pénombre, une créature informe apparaît à l'entrée. Vêtue de sombre, capuche rabattue sur la figure. Je prends peur. Je suis seule dans le salon de coiffure. L'obscure silhouette franchit la porte que je n'ai pas eu le temps de verrouiller. Effrayée, je repousse le tiroir-caisse d'un coup de hanche et glisse la clé dans la poche de mon tablier. Le regard qui croise le mien par-dessous la capuche semble traqué, désespéré. On va me voler la caisse, me dis-je. Une somme rondelette.

D'horribles scènes de roman policier défilent dans ma tête. Va-t-on m'attacher à une chaise et me coller un ruban adhésif sur la bouche, ou m'enrouler dans un tapis et me fourrer dans la réserve, la tête en bas ? Il y en a qui sont morts saucissonnés la tête en bas dans des tapis et qu'on n'a retrouvés que lorsque ça commençait à sentir le cadavre. Et encore, on peut aussi atterrir tout droit avec le tapis dans un container à destination du continent et être ensuite broyé et transformé en combustible pour le chauffage urbain. Autant être ligoté à une chaise. Mais comment faire, quand on a les bras liés dans le dos, le nez qui coule et besoin de se moucher ? On a beau renifler, le nez continue de couler. Un passant finit par appeler la police, qui arrive avec Jonna, la journaliste ; celle-ci vous envoie un flash en plein visage et vous voilà immortalisé à la une du canard du matin, de la morve jusqu'au menton. Ce serait vraiment embarrassant. Voici tout ce qui me passe par la tête.

En même temps, je suis intriguée par le cordon électrique qui ballotte à l'épaule de l'intrus au moment où il fait trois grands pas rapides en avant.

— Aidez-moi !

La voix est rauque et tranchante, comme le cri aigu d'un oiseau.

— S'il vous plaît ! Je vous paierai tout ce que vous voudrez !

Ça n'a pas l'air d'être un hold-up, au contraire. La femme masquée, car je comprends que c'est une femme, s'attend à ce que je la dépouille. Je vous paierai tout ce que vous voudrez... C'est le jackpot !

— C'est grave ? demandé-je en m'avançant avec prudence pour regarder.

— Oui, chère Angelika, très grave !

D'un geste vif, la femme ôte sa capuche et je découvre une touffe crépue brunâtre, emmêlée dans une brosse soufflante. C'est Ruth, une de mes fidèles clientes, qui fait partie de la police. Elle est prête à payer n'importe quel prix. On dirait un robot électrique momentanément branché sur piles. Je commence le démêlage par le bout du cordon. Il me faut quarante bonnes minutes pour la libérer de la brosse, après quoi elle jure de m'aimer pour le restant de ses jours.

 

Dans mon calepin rouge, j'ai tracé un trait devant le nom de chaque client qui un jour m'a dit : « Vous m'avez sauvé la vie, Angelika ! » Il y a en tout quarante-trois traits, pour les sept dernières années, quarante-trois vies sauvées. Pas mauvais, comme chiffre, presque aussi bon que celui des pompiers. Ce qui montre l'importance du métier de coiffeur, ainsi que la nécessité d'établir une catégorie pour les personnes qui ont un problème capillaire aigu. Je pense l'appeler « Urgence ».







Les nornes opèrent en secret


— Tu me suis ? questionné-je Ricky le lendemain matin. Les quatre groupes principaux sont : C comme client Classique, N comme Narcissique, D comme Découragé et U comme Urgence. Une lettre suffit dans l'agenda pour indiquer la catégorie. Ensuite, si c'est une personne qui a besoin d'aide pour trouver l'amour, on ajoute un cœur.

— Comment le savoir ? rétorque-t-il sans manifester l'intérêt brûlant que j'escomptais.

— On pose des questions discrètes, on recoupe les informations et on en tire des conclusions. En tant que coiffeur, on suit souvent le destin et l'histoire familiale des gens sur des générations. On glane une information par-ci, une autre par-là, et parfois la conversation tourne aux confidences. On acquiert ainsi une certaine expérience de la vie. Ma mission est de guider les destinées. Les clients du Salon d'Amour peuvent compter sur une totale discrétion. Aucun secret ne sort d'ici. Ils parlent ouvertement et sentent qu'on leur veut du bien.

— Je me suis engagé au secret le premier jour. Ici, pas de commérages. Mais je n'ai pas bien compris l'histoire des chiffres dans l'agenda.

— À l'intérieur des cœurs, on écrit un chiffre qui indique le degré de priorité d'après une échelle de 1 à 5. Le 5 signifie un besoin désespéré d'amour, tandis que le 1 peut se débrouiller tout seul, il lui faut juste un petit coup de pouce.

— Donc C5, ce n'est pas... une voiture, c'est une coupe ordinaire avec un besoin désespéré de coucher, résume Ricky.

— À peu près, encore que coucher, ce n'est parfois rien de plus que coucher. Je pensais à l'amour, moi.

 

Vous l'aurez sans doute compris, la coiffure sert de couverture lucrative à mon activité principale. Vous pouvez me considérer comme un coach relationnel, une interlocutrice ou une thérapeute. Pendant un moment, j'avais pensé inscrire sur ma carte de visite Coiffeuse et thérapeute intuitive, mais j'ai eu peur que les gens pensent que je coiffe à l'instinct. J'ai une solide formation et je suis diplômée. À quoi le monde ressemblerait-il, vous demandez-vous peut-être, si les neurochirurgiens et les pilotes étaient intuitifs ? Si les électriciens installaient des câbles et les branchaient plus ou moins au feeling ? Je suis d'accord avec vous. On doit savoir ce que l'on fait. Aujourd'hui, les seuls qui aient le droit d'être intuitifs dans notre société sont les traders, et que nous rapportent-ils, à nous, petits épargnants ? Si j'avais placé l'argent pour ma retraite dans une boîte à chaussures sous mon lit, mes vieux jours seraient assurés. À présent, je songe à investir dans un poulailler et un lopin de terre à patates pour ne pas mourir de faim à l'automne de ma vie. Mais ce n'est pas ce dont nous voulions nous entretenir, vous et moi.

Parlons de ce que vous pouvez attendre de moi en tant que client. Si vous connaissez votre mythologie nordique et que vous avez lu La Prophétie de la voyante, vous avez entendu parler des nornes, les trois déesses du destin, Urd, Verdandi et Skuld, qui déroulent les fils de la vie. Ensemble, elles décidaient quels fils entrelacer en une commune destinée et ceux qu'elles laisseraient se croiser à distance tels des navires dans la nuit. Voilà exactement ce que nous faisons, mes deux sœurs et moi. J'aspire à réaliser davantage qu'une jolie coupe. Mon souhait est de vous offrir une rencontre. C'est dans la rencontre avec les autres que le moi émerge et se construit. C'est ainsi que peut se développer le meilleur de nous-mêmes ou, si ça tourne mal, que nous finissons en épave.

Urd, Verdandi et Skuld signifient le passé, le présent et l'avenir. Une norne est à la fois bonne et mauvaise. Elle n'est pas un ange, que ce soit clair. Je suis les lois que me dicte mon cœur. Ma mission est de vous écouter jusqu'à ce que j'aie cerné vos besoins. Mais vous portez en vous toutes les réponses. Le plus souvent, il suffit que je dise : « Qu'en pensez-vous ? » Puis je vous laisse faire le point et prendre une décision. C'est en général à ce stade que les gens indécis restent coincés. Un petit coup de pouce peut alors s'avérer utile, some ass kicking1, comme l'a formulé mon collègue Ricky quand je lui ai exposé mes intentions.

Maintenant, n'allez pas croire que tout le monde ait envie d'être poussé vers une aventure amoureuse. Loin s'en faut. Dans la catégorie des narcissiques, il y a de nombreux martyrs dont l'existence tout entière repose sur le fait qu'on les traite de manière injuste, qu'on les snobe et qu'on les exploite. Vous avez peut-être remarqué le client qui vient d'entrer et de s'installer dans le fauteuil. Un homme maigre aux cheveux mi-longs mal peignés, avec une grosse tête qu'il n'arrive pas à maintenir droite. Il porte une chemise de maçon délavée à rayures bleues et blanches qu'il traîne depuis les soldes de la fin des années 70, et un jean flottant acheté par correspondance. Catégorie N5 dans l'agenda. Un narcissique qui a désespérément besoin d'amour. Lui-même ne le sait pas encore, mais à partir de cet instant, sa vie ne peut que s'améliorer. Il s'appelle Gunnar Wallén, il est journaliste à Radio Gute.

J'attache la collerette et je noue la blouse autour de son cou étroit. Gunnar fait la tête parce que, tous les jours, il doit laver les tasses à café de ses collègues et qu'ils laissent l'évier sale. Si j'ai bien compris, il n'est écrit nulle part qu'il soit obligé de nettoyer derrière eux. Il s'est lui-même imposé cette corvée. Certains ont essayé de laver leurs tasses, mais ils ne le font jamais comme il faut. La fois où le journaliste sportif a voulu essuyer le plan de travail avec un torchon, Gunnar lui a passé un savon.

J'ai d'autant plus de mal à me concentrer sur le discours de Gunnar que j'aperçois Ricky à moitié caché derrière le rideau de séparation de notre coin détente. Il tient à la main une boule à thé, un de ces modèles avec manche. Quand il ouvre la boule, on dirait une bouche béante. Il l'ouvre et la referme au rythme des syllabes martelées par Gunnar dans ses invectives : C'est TOUjours moi qui fais la vaisselle. C'est TOUjours moi qui essuie l'évier. Et QUI me dit merci ?

Comme je l'ai dit, Gunnar fait partie de la catégorie N5, le défi le plus difficile à relever pour une norne. Aujourd'hui, il est plus râleur que d'habitude. Je masse en douceur sa nuque raide et son cuir chevelu afin qu'il se détende un peu. En général, mes clients adorent les massages du cuir chevelu. Gunnar apprécie beaucoup ce contact, mais il préférerait marcher pieds nus sur du verre pilé plutôt que de le reconnaître. À part son dentiste et moi, personne n'a dû le toucher depuis des années. En partant, il m'adresse un petit sourire et me remercie. Cela me donne l'espoir de pouvoir peut-être un jour lui trouver quelqu'un avec qui partager sa vie.

Il y a peu, j'ai embauché Ricky parce que sa mère, qui se fait couper les cheveux chez ma sœur Vera à Hemse, a disjoncté. Au bout de vingt-cinq ans de rabâchage, elle a piqué une colère et a poursuivi Ricky sur trois pâtés de maisons, la brosse des WC à la main, jusqu'à ce que Vera les aperçoive.

Ricky n'a pas encore tout à fait appris la propreté. Il n'a pas eu non plus de relation suivie. Ma mission consiste à lui faire comprendre pourquoi il fait toujours chou blanc. Nous y travaillons. Ses imitations avec la boule à thé sont amusantes, mais si j'ai bien compris Vera, c'est un numéro de ce style qui a poussé sa mère à le mettre à la porte. Elle écrit des polars et a tendance à tout dramatiser.

Ricky est un bon coiffeur, mais il est resté beaucoup trop longtemps chez sa mère, à se faire servir sans lever le petit doigt. Notre contrat stipule qu'il doit nettoyer la kitchenette et les toilettes. Il n'est pas stupide, juste paresseux. Pour l'instant, il a réussi à s'acquitter du ménage sans problème, car s'il ne fait pas son boulot, il ne perçoit pas de salaire. En ce sens, il n'est pas idiot. Nous nous complétons. Ricky a le courage d'expérimenter de nouvelles choses, et moi, j'ai de l'expérience.

J'ai toujours habité à Visby. J'aurai bientôt quarante-huit ans et j'ai mon propre salon de coiffure depuis sept ans. Ricky a vingt-cinq ans. Il a d'épais cheveux châtain clair coiffés à la diable, il est mince comme une cravate des années 50 et originaire de Grötlingbo. Pendant ses loisirs, il fait de la pole dance. Il vise une médaille d'or au championnat de Suède en décembre.

Lorsque j'ai engagé Ricky et qu'il m'a parlé de ses loisirs, je pensais que la pole dance était une danse de strip-tease avec une barre. Il a été très choqué par mes préjugés. C'est de l'acrobatie. Entre-temps, j'ai appris plusieurs termes techniques, comme l'invert, qui consiste à se renverser tête en bas, ou le firefighter, un simple mouvement de rotation autour de la barre, une jambe devant et l'autre derrière, un bon début pour l'escalade, et aussi le crying bird, où l'on imite l'oiseau sur la branche une jambe pendue. Et il y a le gemini, le boomerang et un tas d'autres figures que je ne saisis toujours pas très bien. Ricky est le seul homme de son cours. C'est pour lui l'endroit idéal pour rencontrer des femmes qui respirent la joie de vivre. Une des raisons pour lesquelles j'ai pris Ricky à mon service est qu'il a un bon esprit.

— Ce dont Gunnar de Radio Gute a besoin, c'est d'amour, dis-je à Ricky.

Bien que le client soit parti, il n'a toujours pas lâché la boule à thé. Nous avons baptisé cette pratique la « rhétorique de la boule à thé ». Le procédé est utilisé même en politique, toutefois sans ustensile. Il sert à imputer une culpabilité à l'adversaire en l'associant à des choses peu honorables. C'est ce qu'on appelle en rhétorique la « culpabilité par association ». Vous êtes les SEULS à vouloir qu'on se serre la ceinture. Les SEULS à penser que les retraités doivent manger de la pâtée pour chat.

— Ce dont le monde a besoin, c'est d'aMOUUR, insiste Ricky en ouvrant grand la boule à thé.

Aider les gens à trouver l'amour : voilà la mission de ma vie. En sept ans de Salon d'Amour, j'ai réussi à mener pas moins de vingt-six couples au mariage. Chez moi, j'ai un album de photos sur le piano. Quel beau défi de pouvoir y mettre un jour aussi Gunnar de Radio Gute aux côtés de son âme sœur.





1. Les mots en anglais dans le texte original ont été conservés. (N.d.T.)









À propos de Zlatan et du sens de la vie


C'est le jour de son anniversaire que Ricky fut mis à la porte par sa mère. Elle lui avait trouvé un appartement, y expédia ses meubles par DHL, fit changer la serrure de chez elle, jeta un gâteau derrière lui et cria : « Ouf. » Quand on n'a pas réussi, au bout de vingt-cinq ans, à obtenir de son fils qu'il soit propre, il n'y a plus beaucoup d'espoir. Par l'intermédiaire de ma sœur Vera, la mère de Ricky m'a fait parvenir une liste. À la lecture de cette liste, j'ai tout de suite pensé que je n'étais pas au bout de mes peines :

• Urine à côté de la cuvette des WC.

• Ne sait pas comment on utilise une brosse à WC ni à quoi ça sert.

• N'a jamais passé l'éponge sur une table.

• Laisse traîner ses vêtements trempés de sueur sur le sol, résultat : le chat marque son territoire par réflexe de défense.

• Mange dans sa chambre devant l'ordinateur, surtout des pizzas qu'il se fait livrer. Laisse s'accumuler vaisselle sale, bouteilles en plastique et cartons d'emballage vides. Ne comprend pas d'où viennent les moisissures.

• Habite chez sa mère afin de faire des économies pour ses distractions personnelles.

• N'a jamais touché à un aspirateur, un lave-vaisselle ou un lave-linge.

• Boit le lait à même la brique.

• Sait cuisiner un seul plat : la saucisse Stroganoff, au programme du cours d'éducation ménagère en classe de cinquième.

 

Ma mission est d'initier Ricky aux mystères de la vie adulte. Enfant, il aidait volontiers sa mère à faire le ménage, à califourchon sur l'aspirateur. Mais avec le temps, l'envie lui a passé. C'est peut-être aussi bien ainsi. Enfin, comme je l'ai dit, il a manqué quelque chose dans son éducation. Ces trois derniers dimanches, Ricky est venu chez moi pour apprendre à préparer un vrai repas. Non sans peine, nous sommes parvenus à travailler ensemble. Les débuts furent conflictuels.

— J'aime ça, m'expliqua-t-il en mangeant des restes de Stroganoff pour le troisième jour d'affilée.

Sa dernière conquête venait de lui dire merci et adieu.

— Oui, Ricky, la Stroganoff, c'est bien quand tu invites une fille chez toi pour la première fois, mais la deuxième, c'est limite, et réchauffée la troisième, c'est une catastrophe. Je ne suis pas étonnée que tes petites amies déclarent forfait. Si tu clames sur tous les toits que tu es un grand cuisinier, il faudrait avoir des arguments un peu plus consistants. Je peux t'aider.

L'objectif est qu'il fasse la cuisine toute la semaine à venir. Que le repas soit prêt quand je rentre le soir m'arrange bien, car je rapporte souvent du boulot à la maison. Pas des cheveux à couper, bien sûr, mais mon travail de marieuse. Il est parfois nécessaire de prévoir des interventions supplémentaires, voire une surveillance des couples que je forme.

Les deux premières semaines, quand Ricky a commencé à travailler au salon, il s'achetait la pire nourriture qui soit pour le déjeuner et jetait des regards méfiants sur mes repas diététiques.

— Le Cottage cheese est une invention du diable, a-t-il affirmé sur un ton très sérieux dès le premier jour.

— Facile à dire pour toi, tu es maigre comme un bouquetin allergique à l'herbe. Attends un peu de voir comment ton corps va évoluer à l'approche des cinquante ans, quand tu ne pourras plus courir aussi vite. Depuis la nuit des temps, le corps humain s'est adapté en fonction de ce qu'il absorbait. À l'âge de pierre, je serais morte de faim si j'avais dû attraper mes lapins moi-même. Le problème, c'est que notre adaptation à l'opulence est lente. Il faudra bien compter mille ans ou plus avant que l'organisme ait compris qu'il n'a pas besoin de stocker la nourriture en prévision de périodes difficiles.

— Dans mille ans, tu seras un vestige archéologique. Reconnais que ce truc n'est pas bon ! dit-il d'un ton brusque en regardant d'un œil plus que sceptique mon Cottage cheese et ma salade de haricots panachés. Avoue que tu aimerais bien manger un vrai repas avec du beurre et de la crème, et un succulent morceau de viande avec de la sauce béarnaise.

Après une bonne semaine de discussions sur l'alimentation et le sens de la vie, nous sommes parvenus à un heureux compromis, à savoir que les deux vont de pair. Ce qui nous a amenés à composer notre modèle d'assiette, aussi simple qu'agréable : une moitié garnie de légumes, et l'autre, de choses que nous aimons. Les dimanches à venir, nous allons cuisiner ensemble, élaborer nos tactiques pour la semaine et écouter la radio.

Gunnar de Radio Gute anime une émission participative intitulée « Questions de genre ». Une tentative d'aller avec son temps et de s'interroger sur l'identité sexuelle. Très peu de gens se manifestent pour y participer, alors il est parfois obligé de l'annuler. Certains auditeurs hésitent sûrement parce qu'ils ne souhaitent pas créer de doutes sur leur orientation sexuelle. Le programme est diffusé le dimanche, et on y apprend toujours quelque chose.

Son besoin d'amour est le sujet de conversation qui s'impose tandis que Ricky et moi préparons le repas dominical, le week-end qui suit la dernière visite du journaliste au salon de coiffure. Je crois que tout le monde peut trouver chaussure à son pied. Il n'y a pas de cas désespéré.

Ricky est sceptique.

— Qui pourrait supporter ses interminables discours ? Il est pire que ma mère les lendemains de fête où elle a copieusement arrosé au champagne la publication d'un de ses livres.

— C'est très possible, mais l'amour est capable de transformer une personne. Je le sais. Un peu de considération peut faire éclore des qualités insoupçonnées. Les lamentations de Gunnar ne sont qu'un appel au secours : Regardez-moi, sinon je meurs. Sa méthode de martyr a dû fonctionner un jour, sans quoi il n'aurait pas continué. Essaie de voir l'enfant en lui. Peut-être que, petit, il obtenait tout ce qu'il voulait en faisant la tête. Peut-être boudait-il, dans les magasins, jusqu'à ce qu'on lui achète une glace, et aussi pour ne pas faire ses devoirs. Peut-être même obtenait-il plus d'argent de poche à force de bouder, qui sait ? Ses problèmes ont dû commencer quand il s'est aperçu que faire la tête ne lui amenait aucune relation amoureuse.

Pour l'heure, je me l'imagine très bien : un bout de chou avec de grandes lunettes, des petits yeux pleurnicheurs et un nez retroussé. La tête de Gunnar a toujours été trop lourde pour son cou mince si bien qu'elle penche un peu en avant, de biais.

— Il lui faudrait sans doute une personne de nature très désordonnée, mais qui apprécie que le ménage soit bien fait, proposé-je tout en épluchant les pommes de terre pour le déjeuner, tandis que Ricky prépare des boulettes avec le hachis d'agneau.

Pour le dessert, il y aura du gâteau de riz au safran avec de la confiture de mûres sauvages et de la crème.

Il est pris d'un grand rire chaleureux.

— Quelqu'un d'encore plus désordonné que moi ? Gunnar ne tiendrait pas le coup. Pour remettre de l'ordre derrière ce genre d'individus, il faut une entreprise spécialisée équipée d'un nettoyeur haute pression. Non, tu vois, je pense à une personne plutôt soigneuse, qui ne salirait qu'un petit peu. Cela pourrait lui servir d'entraînement antiphobique. Si Gunnar arrive à supporter une petite trace sur l'évier le premier jour, il tolérera peut-être une tache le lendemain. Ensuite, on peut lui montrer une photo d'évier dégoûtant et l'obliger à la fixer jusqu'à ce qu'il hurle. Puis on prolonge le temps d'exposition jusqu'à ce qu'il accepte la crasse et la poisse et soit capable de ramper dans un champ boueux et un tas de fumier. Nous devons avancer par étapes.

D'un air songeur, Ricky observe la graisse qui gicle de la poêle où les boulettes de viande rissolent à la perfection. Il prétend prendre l'évier en photo en vue de l'entraînement antiphobique de Gunnar.

— Et comment trouve-t-on une partenaire plutôt soigneuse ?

— Laisse tomber. J'ai une autre idée. On va essayer de lui présenter une perfectionniste, quelqu'un d'encore plus maniaque que lui. Quelqu'un qui le suivrait jusqu'à l'évier et qui lui dirait...

Ricky ouvre le tiroir du haut et prend la boule à thé. Tiens, comment sait-il que son jouet favori est rangé là ? Il a dû inspecter en douce ma cuisine.

— Une perfectionniste qui dirait : C'est TOUjours moi qui nettoie les salissures de mouches, TOUjours moi qui les vois à la loupe.

— D'accord, va pour une perfectionniste, dis-je. Mais cela ne suffit pas. Gunnar aime les blondes bien en chair. Les clients n'ont pas idée de la quantité d'informations que nous pouvons récolter en regardant ce qu'ils lisent, sinon ils ne toucheraient plus aux magazines.

— Ou bien les pages qu'ils ne lisent pas. Là encore, on obtient des indications précieuses.

Ricky se retourne et manigance quelque chose près de l'évier.

— Que lit Gunnar ? interroge-t-il, la voix encombrée et les joues gonflées.

Je réfléchis, j'essaie de me rappeler ce qu'il choisit en priorité dans la pile de magazines.

— Il regarde les photos de blondes grassouillettes, mais il saute les commentaires. Il lit les pages sportives, rien que le sport, et la moindre ligne qui parle de Zlatan.

— Je dirais que c'est une conception de la vie, affirme Ricky, tout en essayant de ne pas montrer qu'il a la bouche à moitié remplie de boulettes. De nos jours, en Suède, il y a trois grandes religions : les adeptes de Facebook, les adorateurs du marché boursier et les idolâtres de Zlatan. Combien de blondes perfectionnistes connaissons-nous qui seraient prêtes à passer au second plan auprès d'un homme déjà parfaitement comblé par sa religion ? Est-ce que tous les deux doivent avoir les mêmes goûts ? Ou suffit-il qu'elle ait sa propre religion et soit accro à Facebook ?

— Je suis moi-même accro à Facebook. Depuis quand le marché boursier est-il une religion ? demandé-je, curieuse.

— C'en est une qui gagne du terrain. Il y a encore quelques années, les cours de la bourse n'occupaient pas nos esprits. À présent, ils défilent en permanence au bas de nos écrans de télévision pendant les informations. Les saintes cotations boursières nous permettent de savoir si le dieu de l'argent est bien disposé ou s'il est en colère. Cette religion pénètre de façon insidieuse dans notre langage. Elle agit sur toi sans que tu t'en rendes compte. On « fournit » une idée, quelqu'un « l'achète », on « investit » dans une relation, et on parle de situation « gagnant-gagnant ». What's in it for you ? La vie est une transaction.

Nous passons à table et réfléchissons à ces nouvelles religions pendant que les pirojki rissolent dans le four et qu'un bœuf à la bière mijote sur le feu. On a bien travaillé toute la matinée.

— Je ne trouve personne parmi nos clientes qui conviendrait à Gunnar, dit Ricky en trempant ses boulettes dans la sauce à la crème.

Je lui rappelle qu'il doit aussi faire une place pour les légumes.

— La moitié de l'assiette avec des légumes, Ricky ! Nous avons conclu un marché.

— Nous devons attirer de nouvelles clientes, marmonne-t-il, la bouche pleine. Où allons-nous les trouver ?

Je réfléchis tout haut.

— C'est le moment idéal ! Le printemps est là, le soleil réchauffe les sens, les gens veulent changer, se renouveler. Entre autres comportements typiques, en cette période, les gens se mettent à courir, à laver leur voiture, à faire de l'haltérophilie, de la marche nordique, à s'acheter de nouveaux vêtements, à suivre des cours ou à s'offrir une coupe de cheveux...

— ... et à tomber amoureux. Tu as raison. C'est la saison des amours. Les camping-cars commencent à défiler, les mâles partent en quête de femelles à ramener dans leurs nichoirs sur roues. Je le sens. Je le sens là, dit-il en portant la main à sa braguette. La sève monte.

Soudain, j'ai la bonne idée.

— Je sais où nous allons trouver une femme bien en chair pour Gunnar. Évidemment ! Peux-tu t'occuper seul du salon demain jusqu'à onze heures ? dis-je en fronçant les sourcils, car Ricky se ressert une part de boulettes sans toucher aux légumes.

Après il affirmera qu'il ne peut pas les finir parce qu'il n'a plus faim. Je note pour moi-même qu'il nous faudrait aussi travailler sur ses difficultés à contrôler ses impulsions et sur son besoin de satisfaction immédiate.







À la chasse chez Expert-Conseil Minceur


Ricky a tout à fait raison. Quand le printemps est dans l'air, on a envie de tomber amoureux. La lumière et la chaleur qui reviennent agissent sur les hormones. Le joyeux goutte-à-goutte de la neige en train de fondre, le murmure des fontaines dans les rues, les tulipes multicolores dans les seaux devant les boutiques des fleuristes, et le mimosa d'Italie, tout ceci réveille un désir, me dis-je en marchant vers Expert-Conseil Minceur près d'Österport.

Je me suis inscrite par Internet hier soir. Il y avait de la place dans le groupe du lundi. J'ai aussi imprimé des coupons de réduction : moitié prix pour une coupe femme. Mon objectif est d'attirer des clientes dans mon salon, avec l'espoir de trouver une perfectionniste blonde bien en chair pour Gunnar de Radio Gute. Des femmes grassouillettes, on en trouve chez Expert-Conseil Minceur. Nous avons le poids que vous perdez. Comme Ricky est maigre à faire peur, c'est sans conteste à moi que cette démarche incombe.

Avant d'entrer, je me regarde dans la vitrine de l'établissement. Ce que j'aime le plus dans ma physionomie, ce sont mes épais cheveux châtain foncé. Alors que la plupart de mes clientes se font couper les cheveux en prévision des bouffées de chaleur de la ménopause, je les garde longs. Je peux ainsi varier mes coiffures. Quand je travaille, une queue de cheval, un chignon lâche ou une tresse française, et sinon, les cheveux détachés.

Quand on demande aux femmes de mon âge de citer cinq choses qui leur plaisent dans leur apparence, la plupart ne trouvent absolument rien. L'automne dernier, je suis allée à une conférence sur la confiance en soi et, en faisant un effort, j'ai trouvé deux choses que j'aime bien : mes cheveux et mes yeux. Pointer ce que je n'aime pas était bien plus facile. Par exemple, mon ventre rebondi. Et puis je suis jalouse de toutes celles qui ont de jolies chevilles, les miennes ressemblent à des équerres. N'empêche qu'il fut un temps où elles ont été embrassées. C'était à une époque plus heureuse...

À l'entrée du local, on me prie d'ôter mes chaussures, ce que je fais, naturellement. La trace de mes pieds mouillés apparaît sur le sol. La neige fondue s'est infiltrée à travers les semelles percées de mes chaussures préférées. Je n'ai pas eu les moyens de m'acheter quoi que ce soit de neuf depuis longtemps. Je serais gênée qu'on croie que ces marques d'humidité sont de la transpiration. Chaque doigt de pied se dessine nettement sur le lino.

Je me dirige vers le pèse-personne d'un pas traînant dans l'espoir d'effacer ainsi mes empreintes mais, maintenant, on dirait qu'un gros escargot est passé par là. Dans les traces de nos pères pour les victoires à venir, me dis-je, comme il est écrit à l'arrivée de la célèbre course de ski de fond Vasaloppet, et je rassemble tout mon courage avant l'entretien avec la conseillère minceur. J'éprouve une culpabilité indéfinissable à cause de ma gourmandise.

Dans la queue pour se faire peser, la femme devant moi est voûtée, un peu cagneuse, et porte un casque de cycliste. Elle parle sans discontinuer avec sa copine. Ricky aurait pu s'en donner à cœur joie, ici, avec sa boule à thé. Elle parle en même temps qu'elle respire. Au moment où on lui demande de retirer son casque, elle refuse. À son premier rendez-vous chez Expert-Conseil Minceur à Arvika, en 1997, elle est montée sur la balance avec, se défend-elle, alors elle doit le garder à chaque pesée. C'est sans doute vrai.

Après m'être inscrite et avoir payé, je regarde à la dérobée les autres femmes dans le local bondé. À l'exception d'un homme dans l'assemblée, il n'y a que des femmes. Il est caché dans le coin, tout au fond derrière moi, son regard a quelque chose de rétif. Il n'a vraiment pas envie d'être là, d'être diminué et privé de parties essentielles de son corps. Je suppose qu'il n'est pas venu là de sa propre initiative. Mon sixième sens me dit qu'il y a été contraint et forcé. La moitié des femmes sont des blondes replètes. Il n'y a plus qu'à chercher à savoir si l'une d'entre elles est célibataire et perfectionniste.

— Bienvenue à toutes et à tous ! Je m'appelle Majvor. Combien parmi vous sont déjà venus ? demande l'animatrice, une femme d'une minceur exemplaire, aux cheveux clairs vaporeux, vêtue d'une robe tirée tout droit de La Mélodie du bonheur. Ma voisine me chuchote que Majvor vient du continent, elle est divorcée depuis peu, criblée de dettes, et fait des remplacements comme chef de chœur dans la paroisse de Hogrän.

Tout le monde lève la main, sauf moi. C'est la première fois que je viens chez Expert-Conseil Minceur et je me demande si leur méthode est efficace, puisqu'elle n'a fonctionné sur aucun des participants. Ou alors s'agit-il non pas tant de perdre du poids que d'avoir une vie sociale, comme dans n'importe quelle association ? Pour pouvoir faire partie de cette clique, il faut être en surpoids. Si l'on réussit à atteindre le poids qu'on s'est fixé, on ne pourra plus voir les copines du lundi. Faire un régime est peut-être un passe-temps comme un autre ?

— Comment s'est passée la semaine ?

Majvor nous adresse un sourire encourageant tout en accomplissant d'imperceptibles allers et retours sur la pointe des pieds. Un moyen raffiné de brûler des calories.

— Quelqu'un veut-il commencer à avouer ses péchés ? demande-t-elle, et, à sa manière de placer les mots très en avant dans la bouche, je devine qu'elle vient de l'Östergötland.

Un murmure sourd s'élève. Presque tous ont l'air d'avoir mauvaise conscience. Le sourire de Majvor est de plus en plus forcé.

— Est-ce que quelqu'un veut prendre la parole ?

Même la femme au casque de cycliste se tait. La plupart regardent le sol et se tortillent, mal à l'aise.

— Alors laissons parler la balance. Hum, ça pourrait être mieux, mais nous n'allons pas abandonner. Nous allons continuer à nous battre, n'est-ce pas ? dit-elle, pleine d'entrain.

— Quelqu'un peut-il nous donner une astuce pour contrôler ses fringales et ne pas succomber aux tentations ?

Majvor se tient droite comme un petit soldat. Son sourire s'est figé en un masque, elle serre les dents et je crains qu'elle ne se mette bientôt à ronger ses ongles déjà sévèrement entamés.

Une blonde aux cheveux crêpés, avec un grand pull à col roulé bleu clair et des bottes à hauts talons, lève la main, bonne élève. Je constate avec joie qu'elle ne porte pas d'alliance, elle n'est même pas fiancée. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit libre, entendons-nous. Mais cela me procure un certain espoir dans ma recherche d'une partenaire pour Gunnar.

Majvor se détend, elle a l'air soulagée.

— Åsa. Je vous en prie.

— Dans mon sac à main, j'ai un sachet plastique avec des carottes coupées en bâtonnets de six centimètres de long, pour qu'il rentre dans la poche extérieure. Je les mange pour ne pas avoir faim entre les repas.

Åsa ouvre son sac et montre le sachet contenant les carottes coupées à la perfection. J'ai de plus en plus d'espoir.

— Merci ! Quelqu'un d'autre a-t-il un conseil ?

Casque de cycliste lève la main. Majvor tente de l'ignorer en se tournant dans la direction opposée, vers celles qui sont assises à droite dans la salle. Casque de cycliste agite frénétiquement la main. Comme personne ne se manifeste du côté droit, Majvor lui donne la parole à contrecœur.

— On peut manger des carottes, par exemple, dit-elle, ravie.

— C'est ce qu'on vient de dire.

De la haine apparaît dans le regard de Majvor, en même temps que sur sa bouche se dessine un sourire effrayant.

— Que peut-on faire d'autre pour ne pas avoir faim entre les repas ?

— Boire de l'eau, propose la femme à côté de moi. Ou du café.

Toute la salle opine, d'un commun accord. La femme a l'air sympathique, mais je crains qu'elle ne soit un peu trop vieille pour Gunnar.

— D'autres suggestions ?

Majvor a repris son rôle d'animatrice pleine d'allant. Seul un œil exercé peut déceler son irritation. Ses gestes sont un peu trop saccadés, son sourire un peu trop large, mais surtout, elle frotte les ongles courts de ses pouces l'un contre l'autre, ce qui produit un méchant petit claquement.

— On peut boire du café, intervient Casque de cycliste sans y avoir été invitée. Ou de l'eau, poursuit-elle avec le même air ravi de pouvoir apporter les bonnes réponses lors de l'interrogation.

Majvor ferme les yeux et retient son souffle tout en ouvrant et serrant tour à tour les poings.

— Très juste, ce sont précisément les deux choses que nous venons de citer.

Casque de cycliste fait un high five avec sa copine en signe de victoire. Ça roule. Trois bonnes réponses sur trois possibles, ce n'est pas mal, même si on vous les a soufflées.

— On peut aussi laisser fermenter des anchois au soleil dans un sachet plastique et les manger, ça fait aller aux toilettes. On a le droit de manger combien de points en plus dans ce cas-là ? Toute la ration du jour ou bien seulement les points des anchois ?

Tout le monde, même la lumière du groupe au premier rang, se retourne pour voir qui débite des inepties pareilles. Personne ne relève son raisonnement avec les anchois. Silence. Encourager Casque de cycliste à faire de nouvelles déclarations imbéciles est passible de la peine de mort. Pas besoin d'avoir beaucoup d'intuition pour le comprendre.

Pourtant, elle poursuit :

— Et combien y a-t-il de points dans le jus du jambon en boîte, juste le jus ? J'ai promis à mon voisin de demander. Son chien est devenu gras comme un cochon et quand il sort pour sa promenade, son ventre cogne sur les marches de l'escalier. J'aimerais aussi savoir si l'ananas s'élimine de lui-même quand on le consomme avec la peau. Je veux dire, est-ce qu'on brûle plus de calories qu'on en accumule en le mangeant ? Mon voisin dit que oui.

À cet instant, je sens que j'ai jugé Majvor trop sévèrement. Ce qui se passe ici se reproduit à coup sûr à chaque séance. Telle la goutte d'eau qui creuse la pierre, les radotages de Casque de cycliste ont fait un trou dans la tête de l'animatrice. Elle a peut-être persécuté Majvor durant des années. Fait le siège devant sa porte avec ses boîtes d'anchois en train de fermenter. Qui sait ? C'est pourquoi ce qui se passe ensuite ne m'étonne pas beaucoup.

Majvor perd tout son sang-froid...

— Sortez ! Partez d'ici, s'il vous plaît, ou je vous traîne dehors par le double menton !

Elle saisit Casque de cycliste sidérée par la joue et la pousse violemment vers son vélo garé à l'extérieur.

— Il y a d'autres groupes d'amaigrissement. Pourquoi, mais pourquoi, bon Dieu, faut-il que vous veniez dans le mien ?

La porte se referme avec un claquement. Nous sommes pétrifiées. Maintenant tout peut arriver.

Majvor revient d'un pas rapide, nous adresse un sourire forcé. Ses yeux sont agités de tics. D'une voix brusque, elle se met à chanter en articulant bien. Nous échangeons des regards, puis baissons les yeux vers le sol.

Plus on est ensemble, ensemble, ensemble. Plus on est ensemble, plus on mincit.

Elle nous fixe du regard, les yeux remplis de désespoir.

— Allez, chantez, tous ! Parce que mes amis sont tes amis, et que tes amis sont mes amis. Plus on est ensemble, plus on mincit !

Sans doute essaie-t-elle par là d'alléger l'atmosphère après la tempête, mais tout le monde est terrorisé et je ne peux m'empêcher de penser à notre ancienne ministre du Logement Birgit Friggebo, qui avait un jour proposé au public venu débattre à la maison du peuple de Rinkeby de chanter en chœur « We Shall Overcome », sans percevoir l'atmosphère de fin du monde qui y régnait.

L'une après l'autre, nous repartons chez nous. Je réussis malgré tout à distribuer des coupons de réduction à un petit nombre d'entre elles, dont Åsa, la lumière du groupe, avec laquelle j'échange quelques mots sur les teintures exceptionnelles que nous proposons au salon à celles qui souhaitent devenir blondes. Parce que, comme je le constate au moment où elle se retourne et où j'aperçois la racine sombre de ses cheveux, blonde n'est pas sa vraie couleur.







Du courage d'échouer


Le facteur de succès le plus important, indépendamment de ce à quoi on veut parvenir, est le courage d'échouer. Je reviendrai bientôt sur ce point.

Sur le chemin du retour d'Östercentrum, après ma séance chez Expert-Conseil Minceur, en ce lundi matin ensoleillé, rafraîchi par les vents marins, je passe devant le Café Siesta. Enfin, pour être honnête, je ne me contente pas de passer. Je regarde à l'intérieur s'ils ont leurs délicieux beignets à la crème à la vanille. J'en vois des tout frais. Rien ne donne plus envie de douceurs qu'une séance d'amaigrissement.

Gunnar Wallén est assis à sa place habituelle près de la fenêtre, emmitouflé dans un duffel-coat vert kaki. Il a gardé sa casquette. Ses lunettes de pilote aux larges verres lui donnent un petit air de fourmi triste sortie d'un dessin animé. Il touille son café, mord dans son gâteau à l'amande, et scrute d'un air absent les gens qui passent devant lui, habillés légèrement. Il est tout seul, je m'approche pour lui glisser une remarque encourageante sur l'émission de la veille.

— Je vous ai écouté hier, c'était très sympathique !

Gunnar relève sa lourde tête et me regarde avec une infinie souffrance dans les yeux.

— Sympathique ! – Il crache le mot détestable. – Sympathique ! En tant que journaliste d'investigation, je n'entends pas faire d'émission sympathique. Je veux réaliser des programmes qui montrent la dure réalité sociale, sur le combat du faible contre les puissances dominantes dans une société corrompue en décomposition.

Je lui demande si je peux m'asseoir à sa table et j'obtiens un grognement en guise de réponse, comme s'il lui était tout à fait égal que je reste ou que je parte.

— Et si l'on vous donnait carte blanche, Gunnar, dis-je pour détendre l'atmosphère, si vous aviez des moyens illimités, sur quoi aimeriez-vous le plus faire une émission ?

Poser des questions aux gens sur leurs rêves est un subterfuge infaillible.

Le visage de Gunnar se métamorphose. Une étincelle s'allume dans son regard éteint, d'un coup il se tient plus droit et un petit sourire apparaît au coin de ses lèvres tandis qu'il réfléchit.

— Fraudeurs fiscaux et autres escrocs. Je veux démasquer les véritables bandits. Ceux qui sont respectables en apparence mais qui, en réalité, mangent la laine sur le dos des pauvres.

Mon beignet arrive en bonne compagnie, avec une part de roulé au chocolat sorti du four et un mazarin. La lumière du jour me révèle que Gunnar ne s'est pas rasé depuis un moment, et je devine qu'il met toujours le même vieux déodorant Old Spice. Le printemps n'est pas arrivé jusqu'à lui. C'est encore le permafrost. Avant de s'ouvrir à une aventure amoureuse, il faudrait qu'il s'éveille à la vie et sente le printemps en lui.

— Les escrocs, donc. Imaginez que vous trouviez un scoop et envoyiez un vrai gros bonnet en prison ! Cela n'a rien à voir, mais j'aimerais bien tester une nouvelle coupe sur vous. Gratuitement bien sûr, dis-je en sortant mon agenda.

— Mais enfin, je suis déjà venu l'autre jour me faire couper les cheveux !

— Je sais, Gunnar. Mais là, c'est « gratisss », sifflé-je comme le serpent Kaa, en essayant de l'hypnotiser du regard. Tenez, il se trouve que j'ai l'agenda avec moi, et cette semaine, nous avons une offre fantastique. Vous vous engagez pour dix coupes, mais vous n'en payez que cinq. L'offre n'est valable que si vous prenez les rendez-vous maintenant. Qu'en dites-vous ? Vous éviteriez ainsi d'attendre au téléphone quand vous nous appelez.

Là j'ai un peu exagéré, naturellement. Mais la demande crée de la demande, et il faut qu'il morde à l'hameçon.

— Ça va si mal, dans votre branche, que vous vous mettez au démarchage à domicile ? Il n'y a pas tant d'attente que ça au téléphone, d'habitude, Angelika. Mais bon, d'accord.

Satisfaite de ma nouvelle stratégie pour gagner des clients par contrat, je remonte la rue Adelsgata jusqu'à Södertorg et, au moment précis où je passe la porte, Åsa, celle des carottes, appelle pour prendre rendez-vous.

— Un instant, dis-je, et je fais un clin d'œil à Ricky. Ça marche comme sur des roulettes.

— Pour une coupe, répété-je, le crayon entre les dents. Demain, dix-sept heures trente, vous êtes libre ?

Après avoir raccroché, je ne peux m'empêcher de faire une pirouette sur le sol fraîchement ciré. J'ai réussi à les placer à la même heure. Gunnar et Åsa. Voilà, ça commence à bouger.

Ricky détache ses yeux du client dont il est en train de s'occuper. C'est mon voisin. Un vieux général qui porte la même coupe de cheveux depuis 1900 au moins, mais qui veut soudain en changer pour une coupe plus jeune et plus ébouriffée, avec du gel, comme les gars qui se présentent aux présélections de l'Eurovision. D'après nos estimations, il entre dans la catégorie C0, c'est-à-dire qu'il n'est pas en mal de compagnie pour autant que nous sachions. Le Général a entendu dire qu'un piquetage permettait d'avoir du volume, et Ricky tente de le convaincre que, pour être bien coiffé, il doit conserver le moindre de ses cheveux. Je soupçonne que c'est tout autre chose qui a besoin de prendre du volume. Le printemps travaille le vieil homme.

Ça y est, c'est bon, mimé-je à Ricky dans la glace.

Quoi donc ? grimace-t-il dans le dos du Général.

Un rendez-vous pour Gunnar ! Spontanément, je fais un tour sur moi-même. À cet instant, j'aperçois Casque de cycliste qui gare son cheval d'acier sur le trottoir. Elle se dirige vers le salon, un chien dans son sillage. Sans doute le teckel obèse du voisin qu'elle a transporté dans le panier du vélo. Il halète, parvient à peine à passer le seuil et s'affale sur le sol les pattes écartées comme une peau de tigre.

— Je m'occupe de Trulle, pour mon voisin, dit-elle en ôtant son pull Helly Hansen à longs poils. Le papi avait besoin de dormir. C'est fatigant de se lever toutes les nuits pour préparer un repas à son chien.

— Mais pourquoi le fait-il ? ne puis-je m'empêcher de demander. C'est de la pure cruauté de gaver son chien, il me semble.

— Trulle a l'habitude de manger chaud à deux heures du matin, sinon il y a trop d'écart entre les repas et il se met à ronger les chaussures dans l'entrée. Il est essentiel d'être cohérent quand on dresse un animal, et de montrer qu'on est le chef du troupeau, dit-elle d'une voix monotone et, sans attendre que je l'y invite, elle s'installe dans le fauteuil de coiffure de libre. J'ai un coupon de réduction. On me l'a donné chez Expert-Conseil Minceur.

— Tout à fait. C'est moi qui vous l'ai donné. On commence par quoi ? questionné-je, comme elle n'a pas encore retiré son casque.

Quelques mèches isolées dépassent du bord inférieur, peut-être souhaite-t-elle que je lui fasse une coupe au bol en suivant le casque, me dis-je.

— Tout ce que je peux avoir pour deux cents couronnes, TVA incluse. – Elle retire son casque, et je découvre la chevelure la plus grasse que j'aie jamais vue. – Je voudrais une coupe aérée et facile à entretenir, et j'aimerais bien quelques mèches dans la frange. On m'a dit qu'on pouvait faire un piquetage.

Si quelqu'un me parle encore de piquetage aujourd'hui, j'explose.

— Le piquetage, c'est un mythe. Je pense qu'on va commencer par un shampoing, dis-je tout en lui nouant la blouse autour du cou, et je me demande si nous sommes vraiment obligés de nous imposer une mission suicidaire telle que Casque de cycliste.

— Oui, mais faut aller vite parce que mon mari va bientôt venir me chercher.

— Est-ce que je peux vous demander ce que vous utilisez comme shampoing ?

Avec des racines de cheveux aussi grasses, il doit y avoir un problème.

— Je n'en utilise jamais. Ce sont des frais inutiles quand on peut se servir du même savon pour tout le corps. Lux, j'utilise Lux, c'est ma solution universelle. Voilà le truc. Je vous offre le tuyau, gratis. Ça me fait plaisir de pouvoir aider mes semblables en leur donnant de bons conseils.

À peine avons-nous terminé le shampoing qu'un coup de klaxon retentit à la fenêtre. Un homme est assis sur une mobylette à plate-forme. Il ressemble à une fouine avec de longs favoris roux et un nez pointu. Quand il aperçoit Casque de cycliste à travers la vitre, il lui envoie un baiser de la main. D'un mouvement énergique, elle arrache la blouse et bondit par la porte. Le chien se lève à regret et la suit d'un pas vacillant.

— On fera la coupe une autre fois ! crie-t-elle.

Je la vois alors déposer un baiser sur les lèvres de l'homme fouine qui minaude. Comme ils sont mignons.

— C'était quoi, ça ? demande Ricky en avançant d'un pas vers la fenêtre juste pour apercevoir Casque de cycliste s'asseoir sur la plate-forme et sourire, heureuse.

— On dirait de l'amour.

Je suis aussi interloquée que lui. Après un court moment de réflexion, j'ajoute :

— Et je crois qu'il s'agit du courage d'échouer. Essayer, échouer et essayer à nouveau. Casque de cycliste n'abandonne pas bien que ses tentatives ne soient jamais couronnées de succès. C'est une qualité importante. À force de persévérance, on finit par réussir. Amor vincit omnia.

— Et elle y est arrivée sans notre aide.

Ricky est profondément impressionné.







Bouteille à la mer
 pour un amoureux inconnu


Jonna a pris rendez-vous après le déjeuner pour des mèches et une coloration des cils et des sourcils. Jonna est journaliste, elle a la plume la plus acérée de l'île. Elle possède une chevelure de rêve avec de magnifiques boucles. Mais les femmes qui ont les cheveux bouclés ont envie de les avoir raides et celles qui les ont raides se font faire des permanentes. C'est pour ainsi dire une loi de la nature.

Jonna Bogren voudrait se donner un look mystérieux, avec des cheveux lissés, de longueur inégale, et une frange irrégulière. Par conséquent, si elle ne veut pas avoir l'air bizarre, elle doit se teindre les cils et les sourcils. En général, la nature veille à nous doter de couleurs qui s'harmonisent.

La première fois que Jonna est venue dans mon salon, elle avait épilé ses sourcils blonds et les avait remplacés par un trait de crayon khôl, à peine surélevé, ce qui avait eu pour effet de lui donner l'air d'une petite poupée toujours étonnée. Ce n'était pas le but recherché, et je l'ai aidée à rectifier cela.

Dans l'agenda, son nom est précédé de la mention N5. N pour Narcissique suivi d'un 5 dans un cœur. Jonna relève à peu près de la même problématique que Ricky. Ils se débrouillent pour coucher avec quelqu'un de temps à autre, pour l'hygiène, comme on dit, mais n'arrivent pas à avoir de relation stable. Le record atteint par Ricky est d'une semaine. Jonna n'a besoin que de quelques heures pour juger un homme et l'évincer, mais elle ne semble pas non plus portée vers l'autre bord. Pour qu'on comprenne clairement sa position envers le sexe opposé, elle s'est fait tatouer fuck you man sur l'avant-bras droit. Je ne l'ai jamais vue porter de manches longues.

Je me suis parfois demandé contre quoi elle se défendait par une telle colère. On a dû lui faire beaucoup de mal. Derrière ses yeux maquillés de noir, il m'arrive d'entrevoir une petite fille inquiète qui a peur de ne pas être à la hauteur et qu'on ne l'aime pas. Mais ce ne sont que de brefs instants, la plupart du temps, elle est dure, pleine de suffisance et prête à « administrer à tous ces losers le coup de pied bien placé qu'ils méritent ». Lui trouver un prétendant adéquat est donc un peu compliqué, mais je n'ai pas l'intention d'abandonner.

J'attache la blouse autour de son cou, j'enfile mes gants, et je la laisse me confier ce qu'elle a sur le cœur.

— Alors j'ai dit à mon imbécile de chef : Hé ho, bas les pattes ! Voilà Jonna ! Et vous savez ce qu'il a répondu ? « Pardon » ! Il a dit : « Pardon. » Quel dégonflé !

Elle éclate de rire, révélant un alignement impeccable de dents blanches et un sourire à couper le souffle.

— Il fallait décider qui irait interviewer le Premier ministre. J'ai juste dit : « Bas les pattes, il est pour moi. »

Si Jonna veut interviewer le Premier ministre, elle ira l'interviewer. Inutile de discuter.

— J'ai lu l'article, dis-je. Il est très bien tourné. Vous avez touché juste. Vous avez donné des exemples clairs sur l'injustice qui frappe les grands-parents qui vivent sur le continent et n'ont pas les moyens de prendre le ferry pour venir voir leurs petits-enfants.

Plus d'une fois, le style de Jonna et l'empathie qui coule de sa plume m'ont impressionnée, alors qu'en même temps la pointe peut être si acérée.

Pendant que la teinture prend sur les mèches de Jonna, je fixe des rendez-vous pour des coupes à un certain nombre d'hommes susceptibles de lui convenir. Pour l'instant, Ricky s'occupe d'un client qui travaille à l'Institut national de la statistique, administration récemment délocalisée sur l'île afin de créer des emplois. D'après l'agenda, il s'appelle Petter, et nous l'avons classifié « C ? ». Un trentenaire pas compliqué. Ricky est chargé de déterminer s'il est célibataire. Il ne porte pas d'alliance.

Petter de l'INS est bel homme, il a l'allure un peu cow-boy, et il le sait. Il porte un jean de marque, un gilet en cuir et une chemise blanche. Ses boots sont reluisantes.
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