PREFACE

LE RETOUR DE PIERRE BENOIT

Sonvent, il m'est arriveé de mentionner le nom de
Pierre Benoit devant des confréres. |'ai été surpris de
constater que beaucoup n’'avaient jamais lu ['auteur de
L’ Atlantide. I/s savaient que c’était un romancier qui
avait eu de grands succes populaires entre les deux guer-
res; mais leur curiosité se bornait la. Telle était leur atti-
tude : indifférence ou dédain. En revanche, quand j’'a:
fait lire Pierre Benoit G des jeunes gens, littéraires ou
non, ils ont toufours été enthousiastes. Les jeunes n’ont
Dpas de prerugés, ils ne sont pas arrétés par des conside-
rations de mode, de prestige, d'élitisme : ceux qui ont
lu, sur mon conseil, les quatre ou cing ouvrages de
Benoit que ye tiens pour des chefs-d’ceuvre (Mademoi-
selle de la Ferté, Fort de France, Erromango, L’lle
verte.. ) sont entrés tout de Suite, sans réticences, dans
ce monde romanesque ol le baroque le plus échevelée
le dispute @ un sens rigoureux de la composition, et oi
les archétypes du conte et de la légende sont recréés par
une intelligence des plus alertes, 3 qui I'bhumour, la
malice et méme une certaine roublardise ne sont pas
étrangers.

Lit-on encore beaucoup Pierre Benoit ? Est-il encore
tres demandé dans les bibliotheques municipales ? Je
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n’en sais rien. I/ est certain qu'il est passé de mode, que
la critique officielle, académique, universitaire ['a, volon-
tairement ou pas, oublié. La notice Pierre Benoit a dis-
paru de la derniére édition du Petit Larousse, exclusion
que fe trouve scandaleuse ; mais, 4y réfléchir, c’est pro-
bablement le sort réservé G des auteurs qui ont trop bien
réussi et qui furent trop férés de leur vivant : ils som-
brent, apres leur mort, dans un purgatoire d'oubli. A
certains signes, on per¢oit que ce purgatoire, pour notre
auteur, est sur le point de s’achever. Préparons le retour
en force de Pierre Benoit sur la scéne littéraire.

I y a pourtant dans ses méthodes de travail et dans
la substance méme de ses ouvrages quelque chose qui
devrait plaire 3@ certains esprits sophistiqués
d'aufourd’ hui, a ceux qui privilégient la préméditation
par rapport @ U'inspiration, la technique par rapport @
[enthousiasme — autrement dit, @ ceux qui, chez un
romancier, privilégient ['ingénieur ou le mécanicien par
rapport au poéte. Je crois que /'essentiel, dans une
ceuvre, c'est ['énergie créatrice qui remverse tous les 0bs-
tacles formels et emporte tout sur son passage. Je n'en
SUis pas moins attentif au savoir-faire, aux moyens, aux
procédés. La technicité littéraire me passionne; et fe me
demande comment ceux que Jacques Brenner, dans son
Histoire de la littérature, appelle «les bricoleurs du
roman » n'ont pas rendu un culte public 4 Pierre Benot
qui est, 4 certains égards, un de leurs devanciers. Mais
c’est qu'ls ['ignoraient ou le méconnaissaient. On vort
en effet chex Benoit un bricoleur de génie construisant,
piéce par piece, rouage par rouage, des machines roma-
nesques dont la bizarrerie touche parfois au délire, mais
qui fonctionnent admirablement, sans jamais de ratés,
parce qu’elles sont montées de main de maitre. Trés
moderne, aussi, la fagon qu’'a Benoit de ne jamais pra-
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tiguer une psychologie magistrale, ex cathedra, en expli-
quant ['«@me» de ses personnages, mais de suggérer la
verite intérieure par la description extérieure, par le
décor, les obyets, par des propos qui peuvent paraitre,
de prime abord, incongrus, par des silences, par des inci-
dents mineurs ou d'apparence secondaire, enfin par une
savante orchestration de leitmotive, de signaux subli-
minatires, de symboles freudiens — re pense, par exem-
Dle, aux premiers chapitres de Monsieur de la Ferté, avec
leur abondance d'images phalliques ou suggérant d'une
Jagon ou d'une autre, mais en de¢i du seuil de la cons-
ctence claire, la virilité (on comprend pourquoi i@ mesure
que le récit se déroule); je pense aux motifs d'humi-
dité frileuse, de brumes, d'eaux stagnantes, de désola-
tion lacustre, de silence hivernal, qui pénétrent le climat
Dhysique et moral de Mademoiselle de la Fert€ : ces deux
ouvrages, qui ont pour titre le méme nom de famille,
sont peut-étre les deux romans les plus merveilleusement
orchestrés de Pierre Benoit. Tout cela auratt dii capii-
ver des romanciers d'aufourd’hui : c’est le triomphe con-
Jugué de la poésie et de la technique, de !'tnspiration
et du savoir-faire. Puisque fe viens de citer Monsieur de
la Ferté, ez pour dire un mot, en passant, sur la malice
de notre auteur, je rappellerai le parti pris célebre de
donner d toutes les héroines un prénom commengant
parlalettre A, parti pris qui, dans le seul de ses romans
o# il n’y a pas d’héroine, baptise ['un des deux prota-
gonistes masculins, un jeune officier allemand, du pre-
nom de Angel.

Qutre sa popularité, une autre raison de la désaffec-
tion de la critique actuelle @ /'égard de Benoit, est que
U'on a affaire avec lui, trés évidemment, @ un écrivain
de droite, — pas d’extréme droite, non, mais quand
méme, assex loin vers la drotte. C’est un Frangais éclairé
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d'ily acent ans : de ce type ausourd’hui éteint, il pos-
séde toutes les vertus : la discipline républicaine, un
patriotisme ardent, le respect de la tradition, le sens de
Uhonneur, et enfin une admiration presque sans bor-
nes pour ['armée frangaise. Vous pensez bien que cela
ne plaisait pas beaucoup aux intellectuels d'aprés 1945 ;
mais nous passerons outre. Chez Benoit, donc, les offi-
ciers de ['armée frangaise (ou sud-américaine ou alle-
mande...) sont les derniers chevaliers des temps
modernes. lls sont, pour leur malheur, un pen trop sen-
stbles aux charmes féminins. Alors, parfois, ils ont des
défaillances mortelles. Car l'amour, chez notre auteur,
est presque toujours fatal. (Il y a des exceptions : dans
certains romans, par exemple La Toison d’Or e# Feux
d’artifice & Zanzibar, traités un peu comme des opéret-
tes et os ['auseur, visiblement, s'amuse, ['amour est aussi
gat, aussi primesautier que dans un conte libertin du
XVIII® siecle). Le mythe du philtre de Tristan et Yseult
est présent dans Pierre Benost. C'est que toute son qeuvre
est une exaltation de la Femme, dispensatrice des plus
grands bonheurs auxquels ['on puisse prétendre ici-bas,
la Femme, ornement supréme de la vie, madone, ange
de bonte et de charité, pécheresse @ qui tout est par-
donné parce qu’elle a beaucoup aimé (Adlonne, de Bois-
sieres; Amgelica, de Bethsabée; Armance, de
Lunegarde) ; mais aussi, risque permanent de souffrance
et de perdition, ange des ténebres, dévoratrice d’hom-
mes (Antinéa), qui venge son sexe victime d'une humi-
liation millénaire, Belle Dame sans merci des légendes
médicvales. Vous avez deviné que le monde romanes-
que de Pierre Benott, avec ses chevaliers et ses femmes
Jatales, est, dans un de ses aspects mageurs, éperdument
romantique.
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L'autre aspect mafeur de ces romans est baroque :
intrigues qui frolent l'extravagant, le saugrenu, le
bizarre, le convulsif, sans jamais tomber dans ['arbi-
tratre ; qui mélent les continents et les siécles (presque
tous les romans se situent en deux époques ou en deux
pays, l'un familier, 'autre, exotique : par exemple,
Aino, le Pays basque et la zone arctique de la Norvege ;
Le Prétre Jean, Lishonne et ['Ethiopie, 1920 et le XIV*
stécle ; L'oiseau des ruines, /es Landes et une principauté
d'Europe centrale) ; un irréalisme total, notamment dans
les diddogues, éloignés de tout naturel ; un goiit des situa-
tions extrémes et des amours impossibles (il semble que
Benoit ait voulu tratter les variations du désir sexuel :
saphisme latent ou déclaré dans plusieurs romans,
attirance mutuelle entre deux hommes dans Monsieur
de la Ferté, masochisme dans Fort de France, auto-
érotisme dans Ertomango, bestialite’ dans Le Désert
de Gobi; mais i/ va sans dire que le traitement de
ces thémes scabreux est d'une discrétion, d'une délica-
tesse exemplaires) ;| enfin, une théitralité franchement
consentie, qui éclate dans de superbes « scénes i faire ».
On touche ici au style de ['opéra, qui est d’essence
barogue.

Tous ces prestiges, les romantiques et les baroques,
se retrouvent, mais atténucs, assourdis, harmonisés en
un savant camaieu, dans ['ouvrage qui a ét1é considere
des l'année de sa publication, 1923, comme un chef-
d'cenvre, et que Pierre Benoit tenait probablement pour
son roman le plus accompli : Mademoiselle de la Ferté.
On dit que c’est cet ouvrage qui valut @ son auteur son
élection 31’ Académie frangaise. L'art de la composition,
auquel e faisais allusion au début, y est magistral. D'épi-
sode en épisode, le suspense ne se reliche pas, ce qui
est d’autant plus remarquable que les événements rela-
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t€5 n'ont rien de trés sensationnel : ce ne sont pas des
aventures mouvementées, avec rebondissements et coups
de théatre. Au conmtraire : tout est feurré, étouffe,
comme ces drames de province au siécle dernier, o les
personnages parlaient peu, par réserve, certes, par
décence, bonne éducation, mais aussi et surtout parce
que, @ ces époques lointaines d'avant Freud, le cinéma,
la télévision, la toute-puissance des médias et de la libe-
ralisation des maeurs, ils n’auratent pas su comment par-
ler, comment définir, comment cerner 'indicible ; les
sentiments, alors, n'ctaient pas verbalisés aussitor
qu'éprouves. Ce qui se passe dans Mademoiselle de la
Fert€ est tout intérienr, ne s’exprime que par bréves allu-
sions, demi-aveux vite réprimés, par des regards, des
stlences. Le lecteur doit se livrer G une véritable enquéte
policigre pour deviner ce qui se passe. Pourquoi est-i/
st longuement question du pape Léon X1l et de la bulle
Romanos Pontifices 3 ce déjeuner dans un modeste
presbytere landais ? Qu'est-ce que la reine Victoria a d
faire avec Anne de la Ferté ? Pourquoi les deux carabins
sont-ils 5i gais, et que révéle le professeur de la Faculte
de Bordeaux au petit médecin de campagne ? Pourquoi
Anne, catholique, n’encourage-t-elle pas la conversion
de Galswinthe ? Et ainsi, d'indice en indice. Or, de quoi
est-il question, dans ce roman ? D'une jeune provinciale
de bonne race (au double sens de caractére bien trempé
et d’'appartenance aristocratique), pauvre, et que son
Jfiancé quitte, sur les instances de sa famille 3 lui, juste-
ment parce qu’elle est pauvre. Il meurt, et quelques
années plus tard, sa veuve, une belle Créole, vient soi-
gner sa phtisie dans les Landes et se trouve étre la voi-
sine d'Anne de la Ferté, ['ex-fiancée délaissée. Bon
deépart d’une situation romanesque. Vous avez compris,
naturellement, que les deux femmes vont se rencontrer;
mais fe ne vous en dirai pas plus. Autour de ce duo
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étrange (dans la plupart des romans de Pierre Benoit,
il y a de tels duos : deux femmes, antagonistes, ou dont
les personnalités, en s’opposant, se complétent), autour
de ce duo, un paysage mélancolique en toutes saisons,
les Landes des foréts de pins et des marécages, ce coin
de France qui semble, ou semblait il y a cent ans, i /'écart
de tout, et ofl, dans une solitude peuplée de cris
d’oiseaux aquatiques, les passions brilent comme les
Jeux follets sur les étangs. Au ceeur de ce décor désolé,
['héroine, Anne de la Ferté, exerce sur le lecteur une
Jascination proportionnée i son mystére. Voici ce gu’en
dit Pierre Benoit lui-méme, dans I'admirable recueil int:-
tulé Mes héroines : Constatation pleine de paradoxe
c’est dans la région que je connais le mieux que j’aurai
placc celle de mes héroines qui me demeure la plus
étrangere. Il ne m’eiit pas déplu d’étre honoré des
faveurs d’ Alberte ou de celles de la Comtesse Otlof. ..
Mais cette simple perspective, 3 propos d’Anne de la
Ferté, me pétrifie. Je sens que je n’aurais pas seulcmcnt
bais€ le bout de ses doigts. La vérité, c’est que je n’ai
jamais rien su d’elle... Un jour, voila douze ans, j’ai
apergu une €trange créature qui se dressait, toute droite,
et qui se mettait en marche.

Ces dernieres lignes montrent que la figure d’Anne
de la Ferté s'est, comme on dit, «imposée» @ ['auteur.
Il est toufours difficile de déméler, dans un ouvrage
réussi, ce qui releve d'un travail lucide ou des fantas-
mes irrépressibles, d'un plan prémédité ou de !'ordre
secret et irrationnel du subconscient. Il semble que, dans
le plus beau livre de Pierre Benoit, la part de ce qu’on
appelle, un peu improprement sans doute, '« inspira-
tion », ait é1€ grande. Tout i coup, chez cet ingénieur
du roman, les puissances les moins contrlables de !'ima-
gination et du caeur ['ont emporté : Anne, Galswinthe
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et le décor lugubre o se situe le mystérieux affronte-
ment de ces deux fauves pathétiques, appartiennent au
monde de la poésie. Au domaine de la Crouts, prés de
Dax (Landes), dans la penombre crépusculaire de sen-
timents ambigus, jamais formulés en clatr, se poursui-
vent des cenvres d’'amour, de vengeance et de mort.
Mademoiselle de la Ferté »’est pas seulement le chef-
d’ceuvre de Pierre Benoit. C'est un des beaux romans
Jfrangais du XX* siécle.
Jean-Louis CURTIS

Pierte Benoit est né @ Albi en 1866. Aprés avoir vécu en Afri-
que du Nord, il s’installe i Paris ou il prépare I’agrégation
d’histoire. A partir de 1918, il publie un roman par an. II
est €lu 3 |’ Académie francaise en 1931. Depuis sa mort (1962),
on n’a cess€ de rééditer ses succes, de La Chaussée des géants
d La Chatelaine du Liban.





