
PRÉFACE 

LE RETOUR DE PIERRE BENOIT 

Souvent, il m’est amue’ de mentionner le nom de 
Pierre Benoit devant des confrères. J’ai e’te’ surpris de 
constater que beaucoup n’avaient jamais lu l’auteur de 
L’Atlantide. Ils savaient que c’était un romancier qui 
avait eu de grands succès populaires entre les deuxguer- 
res ; mais leur cunôsite’se bornait là. Telle e’tait leur atti- 
tude : indzj$e>ence ou de’dain. En revanche, quand j’ai 
&it lire Pierre Benoit à des jeunes gens, littéraires ou 
non, ils ont toujours e’teTentbousiastes. Les jeunes n ’ont 
pas de preyuge’s, ils ne sont pas arrête‘s par des considet 
rations de mode, de prestige, d’e’litisme : ceux qui ont 
lu, sur mon conseil, les quatre ou cinq ouvrages de 
Benoit que j e  tiens pour des chefs-d’œuvre (Mademoi- 
selle de la Ferté, Fort de France, Erromango, L% 
verte.. .) sont entre3 tout de suite, sans re’ticences, dans 
ce monde romanesque où le baroque le plus e’chevele’ 
le dispute à un sens rzioureux de la composition, et 012 
les archétypes du conte e t  de la légende sont recreé’spar 
une intelligence des plus alertes, à qui l’humour, la 
malice et  même une certaine roublardise ne sont pas 
e’trang e rs , 

Lit-on encore beaucoup Pierre Benoit ? Est-il encore 
très demande’ dans les bibliothèques municzpales ?Je  
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n’en sais rim. Il  est certain qu ’ilest passe.de mode, que 
la crihque oficielle, acade’mique, universitaire l’a, volon- 
tairement ou pas, oubli& La notice Pierre Benoit a dis- 
paru de la dernière édition du Petit Larousse, exclusion 
que j e  trouve scandaleuse ; mais, à y rej7échir, c ’estpro- 
bablement le sort re3erve.à des auteurs qui ont trop bien 
rekssi et qui furent trop fête‘s de leur vivant : ils rom; 
brent, après leur mort, dans un purgatoire d’oubli. A 
certains signes, on perçoit que ce purgatoire, pour notre 
auteur, est sur le point de s ’achever. Preparons le retour 
en force de Pierre Benoit sur la scène littéraire. 

I l  y a pourtant dans ses méth0de.r de travail et  dans 
Id substance même de ses ouvrages quelque chose qui 
devrait plaire à certains esprits sophistique’s 
d’aujourd’hui, à ceux qui privilégient la préméditation 
par rapport à l’inspiration, la technique par rapport à 
l’enthousiasme - autrement dit, à ceux qui, chez un  
romancier, privilekient l’inge’nieur ou le mécanicien par 
rapport au poète. Je crois que l’essentiel, dans une 
œuvre, c ‘est l’e’nergie cre’atrice qui renverse tous les obs- 
tacles formeh et  emporte tout sur son passage. Je  n’en 
suis pas moins attentifau savoir- faire, aux moyens, aux 
proce’de’s. La technicite’litteG-aire me passionne ; et j e  me  
demande comment ceux que Jacques Brenner, dans son 
Histoire de la littérature, appelle ((les bricoleurs du 
roman )) n ’ontpas rendu un  culte public à Pierre Benoit 
qui est, à certains egards, un  de leurs devanciers. Mais 
c’est qu ’ils l’ignoraient ou le me’connaissaient. On voit 
en effet chez Benoit un bricoleur de ge’nie construisant, 
pièce par pièce, rouage par rouage, des machines roma- 
nesques dont la bizarreriè touchepa~ois  au ddire, mais 
qui fonctionnent admirablement, s m s  jamais de rate‘s, 
parce qu’elles sont monteés de main de maître. Très 
moderne, aussi, la façon qu’a Benoit de ne jamais pra- 
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tiquer une psychologie magistrale, ex cathedra, en expli- 
quant I,« âme B de ses personnages, mais de suggérer la 
ve’rité inte’rieure par la descnption extehèure, par le 
décor, les objets, par des propos qui peuvent paraître, 
de pn’me abord, incongrus, par des silences, par des inci- 
dents mineurs ou d’apparence secondaire, enfin par une 
savante orchestration de leitmotive, de signaux subli- 
minaires, de symboles freudiens - je  pense, par exem- 
ple, auxpremiers chapitres de Monsieur de la Ferté, avec 
leur abondance d’images phalliques ou sugge’rant d’une 
façon ou d’une autre, mais en deçà du seuil de la cons- 
cience claire, la vinlité (on comprendpourquoi à mesure 
que le re’cit se déroule) ; j e  pense aux mot+ d’humi- 
dite‘fnleuse, de brumes, d’eaux stagnantes, de de3ola- 
tion lacustre, de silence hivernal, qui pe’nètrent le climat 
physique et moral de Mademoiselle de la Ferté : ces deux 
ouvrages, qui ont pour titre le même nom de famille, 
sont peut-être les deux romans les plus merveilleusement 
orchestre: de Pierre Benoit. Tout cela aurait dû capti- 
ver des romanciers d’aujourd’hui : c’est le tnomphe con- 
jugue. de la poWie et de la techn‘ique, de l’inspiration 
et  du savoir-faire. Puisque j e  viens de citer Monsieur de 
la Ferté, et pour dire un mot, en passant, sur la malice 
de notre auteur, j e  rappellerai le parti p n s  cegèbre de 
donner à toutes les he’roïnes un  prénom commençant 
par la lettre A ,  partipns qui, dans le seul de ses romans 
où il n ’y a pas d’héroïne, baptise l’un des deux prota- 
gonistes masculins, un jeune offtCier allemand, du prec 
nom de Angel. 

Outre sa populan>e: une autre raison de la de3aflec- 
tion de la critique actuelle à l’egard de Benoit, est que 
l’on a affaire auec lui, très e‘z/idemment, à un e’cnvain 
de droite, - pas d’extrême droite, non, mais quand 
même, assez loin vers la droite. C’est un Français edaire’ 
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d’ily a cent ans : de ce type aujourd’hui e’teint, ilpos- 
sède toutes les vertus : la discipline re@blicaine, un 
patnotisme ardent, le respect de la tradition, le sens de 
l’honneur, et  enfin une admiration presque sans bor- 
nes pour l’armeé franGaise. Vous pensez bien que cela 
ne plaisait pas beaucoup aux intellectuels d’après 1945 ; 
mais nouspasserons outre. Chez Benoit, donc, les o f i -  
ciers de l’armée fiangaise (ou sud-ame’ricaine ou alle- 
mande ...) sont les derniers chevaliers des temps 
modernes. Ils sont, pour leur malheur, un p e u  trop sen- 
sibles aux charmes féminins. Alors, pa$ois, ils ont des 
dej5iillances mortelles. Car l’amour, chez notre auteur, 
est presque toujours fatal. (Il y a des exceptions : dans 
certains romans, par exemple La Toison d’Or et Feux 
d’artifice à Zanzibar, traite3 un p e u  comme des opéret- 
tes et  où l’auteur, visiblement, s’amuse, l’amour est aussi 
gai, aussi pnhtesautier que dans un conte libertin du 
Wii” siècle). Le mythe du philtre de TnStan et  Yseult 
estpre3ent A n s  Pierre Benoit. C’est que toute son œuvre 
est une exaltation de la Femme, dispensatrice des plus 
grands bonheurs auxquels lion puisse pre’endre ici- bas, 
la Femme, ornement suprême de la vie, madone, ange 
de bonte‘ et  de chan>e; pe’cheresse ù qui tout est par- 
donnéparce qu’elle a beaucoup aime’ (Adlonne, de Bois- 
sières ; Angelica, de Bethsabée ; Armance, de 
Lunegarde) ; mais aussi, nsque pemnanent de soufiance 
e t  de perdition, ange des ténèbres, de%oratnèe d’hom- 
mes (Antinéa), qui venge son sexe victime d’une humi- 
liation mille%aire, Belle Dame sans merci des lekendes 
meZe%ales. Vous avez deviné que le monde romanes- 
que de Pierre Benoit, avec ses chevaliers et ses femmes 
fatales, est, dans un de ses aspects majeurs, e2erdument 
romantique. 
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L’autre aspect majeur de ces romans est baroque : 

intrigues qui frôlent l’extravagant, le saugrenu, le 
bizarre, le convulszf; sans jamais tomber dans l’arbi- 
traire ; qui mêlent les continents et  les siècles (presque 
tous les romans se situent en deux eijoques ou en deux 
pays, l’un familier, l’autre, exotique : par exemple, 
Aino, le Pays basque et  la zone arctique de la Norvège ; 
Le Prêtre Jean, Lisbonne et  I’Ethiopie, 1920 et  le XIV‘ 
siècle ; L’oiseau des ruines, les Landes et une princ;Pauté 
d’Europe centrale) ; un irréalzime total, notamment dans 
les dialogues, ezoigne? de tout naturel; un goût des situa- 
tions extrêmes et  des amours impossibles (ilsemble que 
Benoit ait voulu traiter les variations du dkir sexuel : 
saphisme latent ou de’caré dans plusieurs romans, 
attirance mutuelle entre deux hommes dans Monsieur 
de la Ferté, masochisme dans Fort de France, auto- 
érotisme dans Erromango, bestialité dans Le Désert 
de Gobi; mais il va sans dire que le traitement de 
ces thèmes scabreux est d’une discrelion, d’une délica- 
tesse exemplaires) ; enfin, une the2tralite”franchement 
consentie, qui e2late dans de superbes t scènes à faire #. 

On touche ici au style de l’ope’ra, gui est d’essence 
baroque. 

Tous ces prestiges, les romantiques et les baroques, 
se retrouvent, mais atténue’s, assourdis, harmonise‘s en 
un savant camaïeu, dans l’ouvrage qui a e’te‘considére. 
dès l’anneé de sa publication, 1923, comme un chef 
d’œuvre, et que Pierre Benoit tenait probablement pour 
son roman leplus accompli : Mademoiselle de la Ferté. 
On dit que c ’est cet ouvrage qui valut à son auteur son 
dection à l’Académie française. L’art de la composition, 
auquelje fiziazi allusion au de%ut, y est magistral. D'ci- 
d e  en epz’sode, le suspense ne se relâche pas, ce qui 
est d’autant plus remarquable que les e>e’nements rela- 
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te’s n ’ont rien de très sensationnel : ce ne sont pas des 
aventures mouvementées, avec rebondirsements et coups 
de the’âtre. Au contraire : tout est feutr4 e’t.ufl4 
comme ces drames de province au siècle dernier, où les 
personnages parlaient peu,  par re”serve, certes, par 
de’ence, bonne e’dzlcation, mais aussi et  surtout parce 
que, à ces Qoques lointaines d’avant Freud, le cinéma, 
la te’le’vision, la toute-puissance des médias et  de la lib6 
rdisation des mœurs, ils n ’auraient pas su commentpar- 
ler, comment deFnir, comment cerner l’indicible ; les 
sentiments, alors, n ’étaient pas verbalise’s aussitôt 
qu ’eprouve’s. Ce qui se passe dans Mademoiselle de la 
Ferté est tout intérieur, ne s’exprime que par brèves allu- 
sions, demi-aveux vite rQrimeJ., par des regards, des 
silences. Le lecteur doit se livrer à une vén2able enquête 
policière pour deviner ce qui se pasJe. Pourquoi est-il 
si longuement question du pape Le’on X I I  et  de la bulle 
Romanos Pontifices à ce deTeuner dans un  modeste 
presbytère landais ? Qu ’est-ce que la reine Victoria a à 
faire avec Anne de la Ferte’? Pourquoi les deux carabins 
sont-ils si gais, et  que re’vèle le professeur de la Faculte’ 
de Bordeaux au peti t  médecin de campagne ? Pourquoi 
Anne, catholique, n ‘encourage-t-elle pas la conversion 
de Galswinthe ? Et ainsi, d’indice en indice. Or, de quoi 
est-il question, dans ce roman ? D ’une jeune provinciaZe 
de bonne race (au double sens de caractère bien trempé 
e t  d’appartenance ariitocratique), pauvre, et  que son 
fiance’quitte, sur les instances de sa famille à lui, juste- 
ment parce qu ’elle est pauvre. I l  meurt ; et quelques 
anneésplus tard, sa veuve, une belle Cre’ole, vient soi- 
gner sa phtisie dans les Landes et  se trouve être la voi- 
sine d’Anne de la Fert4 l’ex-fiancée de7aissée. Bon 
depart d’une situation romanesque. Vous avez compni, 
naturellement, que les deux femmes vont se rencontrer; 
mais j e  ne vous en dirai pas plus. Autour de ce duo 
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e’trange (dans la plupart des romans de Pierre Benoit, 
i l y  a de tels duos : deux femmes, antagonistes, ou dont 
les personnaliteS, en s’opposant, se comphtent), autour 
de ce duo, un paysage me’lancolique en  toutes saisons, 
les Landes des forêts de pins e t  des mare>ages, ce coin 
de fiance qui semble, ou semblait il y a cent ans, à l’eiart 
de tout, et  où, dans une solitude peuplée de cris 
d’oiseaux aquatiques, les passions brûlent comme les 
f eux  follets sur les étangs. Au cœur de ce décor de’sol4 
l’hei.oïne, Anne de la Ferte’; exerce sur le lecteur une 
faxination proportionnée à son mystère. Voici ce qu ’en 
dit Pierre Benoit lui-même, dans l’admirable recueil inti- 
tuleMMes héroïnes : Constatation pleine de paradoxe : 
c’est dans la région que je connais le mieux que j’aurai 
placé celle de mes héroïnes qui me demeure la plus 
étrangère. I1 ne m’eût pas déplu d’être honoré des 
faveurs d’ Alberte ou de celles de la Comtesse Orlof.. . 
Mais cette simple perspective, à propos d’Anne de la 
Ferté, me pétrifie. Je sens que je n’aurais pas seulement 
baisé le bout de ses doig.ts. La vérité, c’est que je n’ai 
jamais rien su d’elle ... Un jour, voilà douze ans, j’ai 
aperçu une étrange créature qui se dressait, toute droite, 
et qui se mettait en marche. 

Ces dernières lignes montrent que la figure d’Anne 
de la Fertés ‘est, comme on dit, E( imposeé )) à l’auteur. 
Il est toujours d ; f f i e  de démêler, dans un ouvrage 
réussi, ce qui relève d’un travail lucide ou des fantas- 
mes iv@ressibles, d’un plan prémeYité ou de l’ordre 
secret et irrationnel du subconscient. Ilsemble que, dans 
le plus beau livre de Pierre Benoit, la part de ce qu’on 
appelle, un p e u  improprement sans doute, l’« inspira- 
tion 8 ,  ait étégrande. Tout à coup, chez cet ingénieur 
du roman, les puzisances les moins contrôlables de l’ima- 
gination et  du cœur l’ont emporte’ : Anne, Galswinthe 
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et  le décor lugubre 02 se situe le myste’rieux affronte- 
ment de ces deux fauves patlhe’tiques, appartiennent au 
monde de Zapoe’se. Au domaine de la Crouts, près de 
Dax (Landes), dans la pénombre Cre’puscuZaire de sen- 
timents ambigus, jamais fomnuZe2 en cZair, se poursui- 
vent des œuvres d’amour, de vengeance et de mort. 
Mademoiselle de la Ferté n’estpas seulement le chef 
d’œuvre de Pierre Benoit. C’est un des beaux romans 
français du XX‘ siècle. 

Jean-Louis CURTIS 

Pierre Benoit est né à Albi en 1866. Après avoir vécu en Afri- 
que du Nor$, il s’installe à Paris où il prépare l’agrégation 
d’histoire. A partir de 1918, il publie un roman par an. II 
est élu à l’Académie française en 193 1. Depuis sa mort (1962), 
on n’a cessé de rééditer ses succès, de La Chausseé des géants 
à La Châtelaine du Liban. 




