
LETTRE LIMINAIRE l 

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903. 

I les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du soleil, s c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixeileur divul- 
gation m’en est un assez sûr garant. 

Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas sur mon but 
quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me croire, si 
j ’affirme que je n’attache aucun amour-propre d’auteur à ce 
cahier fiévreux. D’ores et déjà, je suis loin de toutes ces choses! 
Mais, vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route 
par laquelle je ne serai pas revenu. 

Quatre heures du matin. Bientôt, l’aurore va mettre sur la 
hamada son incendie rose. Autour de moi le bordj sommeille. 
Par la porte de sa chambre entrouverte, j ’entends la respiration 
calme, si calme, d’André de Saint-Avit. 

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le 
bordj. Nous nous enfonçons là-bas, vers le sud. L’ordre minis- 
tériel est arrivé hier matin. 

I. Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne - celui-ci sous 
enveloppe spéciale cachetée - furent confiés au maréchal des logis Châtelain, 
du 3e spahis, par le lieutenant Ferrières, le IO novembre 1903, jour du départ 
de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal 
des logis avait ordre de les remettre, lors de sa première permission, à M. Leroux, 
conseiller honoraire à la Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du lieute- 
nant Ferrières. Ce magistrat étant décédé subitement avant l’expiration du délai de 
dix ans fùé pour la publication du prtsent manuscrit, il en est résulté des difficuitts 
qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit. 
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Maintenant, même si j’en avais l’envie, il serait trop tard 
pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission. L’auto- 
risation que j’ai demandée, de concert avec lui, est à l’heure 
actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue, des 
influences mobilisées au ministère, tout cela pour ensuite avoir 
peur, renâcler devant l’entreprise! ... 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit, 
dans le Gourara, quand j ’ai trouvé deux de mes sentinelles mas- 
sacrées, avec., au ventre, l’ignoble incision cruciale des Berabers, 
j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi maintenant, 
quand je fixe l’immensité ténébreuse d’où tout à l’heure surgira 
brusquement l’énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de 
peur que je tressaille. Je sens lutter en moi l’horreur sacrée du 
mystère et son attrait. 

Fumées, peut-être. Imaginations d’un cervew surchauffé et 
d’un œil affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute où 
je relirai ces pages avec un sourire de pitié ênée, le sourire de 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations me 
sont chères. Le capitaine de Saint-Avif e t  le lieutenant Ferrières, 
dit la dépi8che ministérielle, s’uppli ront 2 dégager, a# Tassili, 

fériens.. . Il’s en profiteront pour se renseigner, éventuellement, s#r les 
mod$catiotiis J’attitHde des Axdjer à l’égard de notre inpUnce, etc. 
Si ce voyage devait, à la fin, n’avoir trait qu’à d’aussi pauvres 
choses, je sens que je ne partirais pas ... 

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai {déçu si je ne me 
trouve pas; face à face avec ce qui me fait étrari ement frémir. 

Au fond de la vallée de l’oued Mia, un chacal a % oie. Pc,r inter- 
valles, quand un rayon de lune, crevant d’argent les nuages 
gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle 
roucoule clans les palmeraies. 
Un pas au-dehors. Je me penche à la fenêtre. Une ombre vêtue 

d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la terrasse du 
fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L’homme vient d’allu- 
mer une cigarette. I1 s’est accroupi, face au midi. I1 fume. 

C’est Cegheïr-ben-Cheikh, notre guide targui, celui qui dans 

l’homme de cinquante ans qui relit de viei fi es lettres. 

les relationr statigraphiqtles des grès a 4“ hens e t  des calcaires carboni- 
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trois jours va nous entraîner vers les plateaux inconnus du mysté- 
rieux Imoschnoch, à travers les humadax de pierres noires, les 
grands oueds desséchés, les salines d’argent, les gours fauves, 
les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle l’alizé, un trem- 
blant panache de sable blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh! C’est cet homme. Elle me revient à 
l’es rit, la tragique phrase de Duveyrier : << Le colonel met le 

Cegheïr-ben-Cheikh! ... I1 est là. I1 fume paisiblement une ciga- 
rette, une cigarette du paquet que je lui ai donné ... Mon Dieu! 
pardonnez-moi cette félonie. 

Le photophore jette sur le papier sa lumière jaune. Bizarre 
destinée, celle qui, à seize ans, sans que j’aie su au juste pour- 
quoi, a décidé un jour que je me préparerais à Saint-Cyr, a fait 
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier 
le droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de bien 
tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux courantes ; 
et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé, avec une anxiété 
inexprimable, sur le désert qui va l’engloutir. 
Un gros insecte est entré par la fenêtre. I1 bourdonne, rebon- 

dit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vaincu, les 
ailes brûlées par la bougie encore haute, il s’abat sur la feuille 
blanche, là. 

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des taches 
d’un gris livide. 

Je songe aux autres, à ses frères de France, aux hannetons 
mordorés que, par les soirs orageux d’été, je voyais s’élancer 
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant, 
je passais là mes vacances; plus tard, mes permissions. Lors de 
la dernière, dans cette même prairie, à côté de moi marchait une 
mince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause 
de l’air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c’est à peine si, 
effleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard s’éle- 
ver vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu où brille 
la vitre d’un portrait imprécis. Je comprends combien ce qui a 

pie 1 à l’étrier et reçoit au même moment un coup de sabre I... )) 

I .  H. Duveyrier, Désastre de la mission Fiat/err. BuII. Soc. géo., 1881.  
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pu me sembler devoir être toute ma vie a perdu de son impor- 
tance. Ce mystère plaintif est désormais sans intérêt pour moi. 
Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fenêtre 
de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que 
je ne les hu te ra i s  pas, et s’ils se faisaient trop pressants, que je 
leur signifierais leur chemin. 

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire, 
un conte peut-être, conté en tout cas par quelqu’un sur qui pèse 
le plus nioristrueux des soupçons. 

Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je l’entends qui 
regagne ii pas lents sa natte, dans le bâtiment By près du poste 
de garde., à gauche. 

Notre Idépart devant avoir lieu le I O  novembre, le manuscrit 
joint à cette lettre a été commencé le dimanche ~ e r  et terminé le 
jeudi 5 novembre 1906. 

OLIVIER FERRIÈRES, 
Lieutenant au 3e Jpabir. 



CHAPITRE PREMIER 

U N  POSTE DU SUD 

E samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on menait L au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale 
importance : l’arrivée d’une lettre de hllle Cécile de C... et celle 
des plus récents numéros du Journal ojTciel de la République 
française. 
- Si mon lieutenant le permet? dit le maréchal des logis-chef 

Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont il avait fait 
sauter les bandes. 

D’un signe de tête, j’acquiesçai, déjà tout entier plongé dans 
la lecture de la lettre de Mlle de C... 

Lorsque ceci vomparviendra, écrivait en substance cette aimable 
jeune fille, maman e t  moi aurons sans doute quitté Paris pour la cam- 
pagne. Si, dans votre bled, ridée que j e  m’ennuie autant que vous peut 
vous être m e  consolation, soyep heureux. Le Grand Prix a eu lieu. 
J’ai joué /e cheval que vous m’aviep indiqué, et, naturellement j’ai perdu. 
L’avant-veille, notu avons diné chex les Martial de La Touche. I l y  
avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeutze. Je vous envoie son 
dernier livre, qui fait  assex de bruit. I l  parait que les Martial de L a  
Touchey sontpeints nature. J’y joins les derniers de Bowget, de Loti 
e t  de France, plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés- 
coricerts. En politique, on dit que I’application de la loi sur les congré- 
gations rencontrera de réelles d@cultés. Rien de bien nouveaii dans les 
théâtres. J a i  pris un abonnement d’été à l’Illustration. Si  ça vous 
chante ... A /a campagne, on ne sait que faire. Toujours le même lo t  
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d’idiots en perspective pour le tennis. Je n’aurai aucun mérite à vous 
éctire souuent. Épargne?-moi vos rgexions à propos du petit Combe- 
male. Je tire mis pas féministe pour deux sous, ayant assex de confiance 
en ceux qui me disent jolie, e t  en vous particzdièrement. Mais enfin, 
j’enrage à l’idée que si j e  me permettais vis-à-vis d’un seul de nos gar- 
Fons de ferme le quart des privautés que vous avez sirement avec vos 
Ouled-Naïls. .. Passons. I l  y a CJes imaginations trop aYsobligean tes. 

J’en étais à ce point de la prose de cette jeune fille émancipée, 
lorsqu’urie exclamation scandaleuse du maréc ha1 des logis me 
fit relever la tête. 
- Moin lieutenant ! 
- Qu‘’y a-t-il? 
- Eh bien! Ils en ont de bonnes au ministère, Lisez plutôt. 
I1 me tendit 1’0ficiel. Je lus : 
Par alécision en date du i e r  mai 1903, le capitaine de Saint-Avif 

(André), hors cadres, est affecté au 3 e  spahis, e t  nommé au comman- 
dement du poste de Hassi-Invel. 

La maiivvaise humeur de Châtelain devenait exubérante : 
-Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un 

poste auquel on n’a jamais eu rien à redire! On nous prend donc 
pour un dépotoir! 

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en même temps, 
je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, lejyeux que 
nous employions aux écritures; il s’était arrêt6 de griffonner et 
écoutait a.vec un intérêt sournois. 

-Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon 
camarade de promotion, dis-je sèchement. 

Châtelain s’inclina, prit la porte; je le suivis. 
- Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur l’épaule, pas de 

moue. Ra.ppelez-vous que dans une heure nous partons pour 
l’oasis. Préparez les cartouches. I1 faut sérieusement améliorer 
1 ’ordinaire. 

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste Gourrut. Resté 
seul, je terminai rapidement la lettre de Mlle de C..., puis ayant 
pris de nc3uveau l’oflciel, je relus la décision ministérielle qui 
donnait au poste un nouveau chef. 

Voilà cinq mois que j ’en faisais fonction, et, ma foi, je suppor- 
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tais bien cette responsabilité et goûtais fort cette indépendance. 
Je puis même affirmer, sans me flatter, que, sous ma drection, 
le service avait marché autrement que sous celle du capitaine 
Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, ce 
capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, sous-officier 
des Dodds et des Duchesne, m a i s  affecté d’une effroyable pro- 
pension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait bu, à 
confondre tous les dialectes et à faire subir à un Haoussa un 
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus parci- 
monieux des ressources en eau du poste. Un matin qu’il prépa- 
rait son absinthe, en compagnie du maréchal des logis-chef, 
Châtelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec éton- 
nement la liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte 
qu’à l’ordinaire. I1 releva la tête, sentant que quelque chose 
d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée à la 
main, le capitaine Dieulivol fixait l’eau qui dégouttait sur le 
sucre. I1 était mort. 

Cinq mois durant, a rès la disparition de ce sympathique 

remplacement. J ’avais même espéré un moment qu’une décision 
serait prise, m’investissant en droit des fonctions que j ’exerçais 
en fait ... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination ... 

Le capitaine de Saint-Avit ... A Saint-Cyr, il était de mes 
recrues. Je l’avais perdu de vue. Puis mon attention avait été 
rappelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récom- 
pense méritée de trois voyages d’exploration particulièrement 
audacieux, au Tibesti et dans l’Aïr; et soudain, le drame mysté- 
rieux de son quatrième voyage, cette fameuse mission entre- 
prise avec le capitaine Morhange, et d’où un seul des explora- 
teurs était revenu. Tout s’oublie vite, en France. I1 y avait bien 
six ans de cela. Je n’avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je 
croyais même qu’il avait quitté l’armée. Et maintenant, voici 
que je me trouvais l’avoir pour chef. 

a Allons, pensai-je, celui-là ou un autre! ... À l’École, il était 
charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs rapports. 
D’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues pour passer capitaine. D 

Et je sortis du bureau en sifflotant. 

ivrogne, on avait semb P é se désintéresser en haut lieu de son 
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Nous érions maintenant, Châtelain et moi, nos fusils posés 
sur la terre déjà moins chaude, auprès de la mare qui tient le 
milieu de la maigre oasis, dissimulés derrière une sorte de claie 
d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stagnants 
où s’irriguent Les pauvres cultures des sédentaires noirs. 

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant l’affût. 
Châtelain, visiblement, boudait. 

En silence, nous abattîmes tour à tour quelques-unes des 
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes traînantes 
sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif à la lourde 
eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps ensan- 
glantés furent alignés à nos pieds, je mis la mairi sur l’épaule du 
sous-officier. 
- châtelain! 
I1 tressaillit. 
- Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l’heure. I1 ne faut pas 

m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise 
heure de n id i .  
- Mon lieutenant est le maître, répondit-il d’un ton qu’il 

voulait bourru, et qui n’était qu’ému. 
- Châtelain, il ne faut pas m’en vouloir ... Vous avez quelque 

chose à me dire. Vous savez de quoi je veux parler. 
- Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas. 
- Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Pariez-moi un peu 

- Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie. 
- Rien ) Alolrs, ces mots de tout à l’heure? ... 
- Le ca.pitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le 

front obstinément baissé. Il est parti seul pour Bilma, pour l’Aïr, 
tout seul daris des endroits où personne n’a jamais été. C’est 
un brave. 
- C’est un brave, sans doute, dis-je avec une infinie douceur. 

Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange, 
n’est-ce pas? 

Le vieux maréchal des logis trembla. 
- C’est un brave, s’obstina-t-il. 

du capitaine de Saint-Avit. 
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