LETTRE LIMINAIRE !

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903,

I les pages qui vont suivre voient un jour lalumiére dusoleil,
S c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixea leur divul-
gation m’en est un assez slr garant.

Cette divulgation qu’on ne se méprenne pas sur mon but
quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me croire, si
j’affirme que je n’attache aucun amour-propre d’auteur i ce
cahier fiévreux. D’ores et déja, je suis loin de toutes ces choses!
Mais, vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route
par laquelle je ne serai pas revenu.

Quatre heures du matin. Bient6t, ’aurore va mettre sur la
bamada son incendie rose. Autour de moi le bordj sommeille.
Par la porte de sa chambre entrouverte, j’entends la respiration
calme, si calme, d’André de Saint-Avit.

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le
bordj. Nous nous enfongons li-bas, vers le sud. L’ordre minis-
tériel est arrivé hier matin.

1. Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne — celui-ci sous
enveloppe spéciale cachetée — furent confiés au maréchal des logis Chatelain,
du 3¢ spahis, par le lieutenant Ferriéres, le 10 novembre 1903, jour du départ
de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal
des logis avait ordre de les remettre, lors de sa premiére permission, 4 M. Leroux,
consciller honoraire a la Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du lieute-
nant Ferriéres. Ce magistrat étant décédé subitement avant I’expiration du délai de
dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est résulté des difficultés
qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit.
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Maintenant, méme si j’en avais ’envie, il serait trop tard
pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission, L’auto-
risation que j’ai demandée, de concert avec lui, est 4 ’heure
actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue, des
influences mobilisées au ministere, tout cela pour ensuite avoir
peur, renicler devant entreprisel...

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit,
dans le Gourara, quand j’ai trouvé deux de mes sentinelles mas-
sactées, avec, au ventre, 1’ignoble incision cruciale des Berabers,
j’al eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi maintenant,
quand je fixe ’immensité ténébreuse d’ou tout 4 I’heure surgira
brusquement 1’énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de
peur que je tressaille. Je sens lutter en moi ’horreur sacrée du
mystére et son attrait.

Fumées, peut-étre. Imaginations d’un cerveau surchauffé et
d’un il affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute ou
je relirai ces pages avec un sourire de piti€ génée, le sourire de
I’homme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres.

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations me
sont cheéres. Le capitaine de Saint-Avit et le lientenant Ferriéres,
dit la dépéche ministérielle, s’appligueront @ dégager, an Tassili,
les relations statigraphiques des grés a%iim.r et des calcaires carboni-
Sériens... Ils en profiteront pour se renseigner, éventuellement, sur les
modifications d’attitude des Azdjer a I'égard de notre influence, etc.
Si ce voyage devait, 2 la fin, n’avoir trait qu’a d’aussi pauvres
choses, je sens que je ne partirais pas...

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai dégu si je ne me
trouve pas face 4 face avec ce qui me fait étrangement frémir.

Au fond de la vallée de I’oued Mia, un chacal aboie. P.r inter-
valles, quand un rayon de lune, crevant d’argent les nuages
gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle
roucoule dans les palmeraies.

Un pas au-dehors. Je me penche 4 la fenétre. Une ombre vétue
d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la terrasse du
fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L’homme vient d’allu-
mer une cigarette. Il s’est accroupi, face au midi. Il fume.

C’est Cegheir-ben-Cheikh, notre guide targui, celui qui dans
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trois jours va nous entrainer vers les plateaux inconnus du mysté-
ricux Imoschaoch, 4 travers les hamadas de pierres noires, les
grands oueds desséchés, les salines d’argent, les gours fauves,
les dunes d’or mat que surmonte, quand souflie I’alizé, un trem-
blant panache de sable bléme.

Cegheir-ben-Cheikh! C’est cet homme. Elle me revient
l’esgrit, la tragique phrase de Duveyrier : « Le colonel met le
pied a Pétrier et regoit au méme moment un coup de sabre L... »
Cegheir-ben-Cheikh!... Il est 1. Il fume paisiblement une ciga-
rette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu!
pardonnez-moi cette félonie.

Le photophore jette sur le papier sa lumiére jaune. Bizarre
destinée, celle qui, 4 seize ans, sans que j’aie su au juste poutr-
quoi, a décidé un jour que je me préparerais 4 Saint-Cyr, a fait
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier
le droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de bien
tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux courantes;
et non pas ce fantébme vétu de coton, accoudé, avec une anxiété
inexprimable, sur le désert qui va ’engloutir.

Un gros insecte est entré par la fenétre. Il bourdonne, rebon-
dit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vaincu, les
ailes briilées par la bougie encore haute, il s’abat sur la feuille
blanche, la.

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noit, avec des taches
d’un gris livide.

Je songe aux autres, 4 ses fréres de France, aux hannetons
mordorés que, par les soirs orageux d’été, je voyais s’élancer
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant,
je passais 12 mes vacances; plus tard, mes permissions. Lors de
la derniére, dans cette méme prairie, 4 c6té de moi marchait une
mince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, a cause
de I’air du soir, si frais la-bas. Maintenant, c’est a4 peine si,
effleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard s’éle-
vet vets un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu ou brille
la vitre d’un portrait imprécis. Je comprends combien ce qui a

1. H. Duveyricr, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo., 1881.
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pu me sembler devoir étre toute ma vie a perdu de son impor-
tance. Ce mystere plaintif est désormais sans intérét pour moi.
Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fenétre
de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que
je ne les écouterais pas, et s’ils se faisaient trop pressants, que je
leur signifierais leur chemin.

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire,
un conte peut-étre, conté en tout cas par quelqu’un sur qui pése
le plus monstrueux des soupgons.

Cegheir-ben-Cheikh a terminé sa cigarette. Je ’entends qui
regagne 4 pas lents sa natte, dans le bitiment B, prés du poste
de garde, a gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manuscrit
joint a cette lettre a été commencé le dimanche 1°T et terminé le
jeudi 5 novembre 1906.

OLIvIER FERRIERES,
Lieutenant au 3¢ spahis.



CHAPITRE PREMIER

UN POSTE DU SUD

LE samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on menait
au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale
importance : I’arrivée d’une lettre de Mlle Cécile de C... et celle
des plus récents numéros du Journal officiel de la République
frangaise.

— Si mon lieutenant le permet? dit le maréchal des logis-chef
Chatelain, se mettant a parcourir les numéros dont il avait fait
sauter les bandes.

D’un signe de téte, j’acquiesgai, déja tout entier plongé dans
la lecture de la lettre de Mlle de C... )

Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable
jeune fille, maman et moi anrons sans doute quitté Paris pour la cam-
pagne. Si, dans votre bled, I'idée que je m’ennuie autant que vous peut
vous étre une consolation, soyex hesreux. Le Grand Prix a en lien.
J'ai joué le cheval gue vous m'aviez, indiqué, et, naturellement j’ai perdu.
L’ avant-veille, nous avons diné chex les Martial de La Touche. 1/ y
avait Elias Chatrian, tonjours étonnamment jeune. Je vous envoie son
dernier livre, qui fait assex de bruit. 1l parait que les Martial de La
Touche y sont peints nature. J'y joins les derniers de Bourget, de Loti
et de France, plus les deux ou trois scies a la mode dans les cafés-
concerts. En politique, on dit que I'application de la loi sur les congré-
gations rencontrera de réelles difficnltés. Rien de bien nonvean dans les
théitres. J'ai pris un abonnement d’été a I'lllustration. S7 ¢a vous
chante... A la campagne, on ne sait que faire. Toujours le méme lot
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d’idiots en perspective pour le tennis. Je n'aurai aucun mérite a vous
éerire souvent. Epargnes-moi vos réflexions a propos du petit Combe-
male. Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant asseg de confiance
en ceux qui me disent jolie, et en vous particulitrement. Mais enfin,
Jlenrage @ Pidée que si je me permettais vis-d-vis d'un senl de nos gar-
gons de ferme le quart des privautés que vous avey séirement avec vos
Onled-Nails... Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes.

J’en étais 4 ce point de la prose de cette jeune fille émancipée,
lorsqu’une exclamation scandaleuse du maréchal des logis me
fit relever la téte.

— Mon lieutenant!

— Qu’y a-t-il?

— Eh bien! Ils en ont de bonnes au ministére. Lisez plut6t.

Il me tendit 1’Offeciel. Je lus :

Par décision en date du 1°T mai 1903, le capitaine de Saint-Avit
(André), bors cadres, est affecté an 3 spahis, et nommé au comman-
dement du poste de Hassi-Inifel.

La mauvaise humeur de Chitelain devenait exubérante :

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un
poste auquel on n’a jamais eu rien 4 redire! On nous prend donc
pour un dépotoir!

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en méme temps,
je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyesx que
nous employions aux écritures; il s’était arrété de griffonner et
écoutait avec un intérét sournois.

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon
camarade de promotion, dis-je séchement.

Chitelain s’inclina, prit la porte; je le sutvis.

— Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur I’épaule, pas de
moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour
l’oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer
Pordinaire.

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste Gourrut. Resté
seul, je terminai rapidement la lettre de MUle de C..., puis ayant
pris de nouveau I’Officiel, je relus la décision ministérielle qui
donnait au poste un nouveau chef.

Voila cing mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je suppot-
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tais bien cette responsabilité et gottais fort cette indépendance.
Je puis méme affirmer, sans me flatter, que, sous ma direction,
le service avait marché autrement que sous celle du capitaine
Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, ce
capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, sous-officier
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une effroyable pro-
pension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait bu, a
confondre tous les dialectes et 4 faire subir 2 un Haoussa un
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus parci-
monieux des ressources en cau du poste. Un matin qu’il prépa-
rait son absinthe, en compagnie du maréchal des logis-chef,
Chitelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec éton-
nement la liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte
qu’a Pordinaire. Il releva la téte, sentant que quelque chose
d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée 4 la
main, le capitaine Dieulivol fixait I’eau qui dégouttait sur le
sucre. 11 était mort.

Cinq mois durant, a{:rés la disparition de ce sympathique
ivrogne, on avait semblé se désintéresser en haut lieu de son
remplacement. J’avais méme espéré un moment qu’une décision
serait prise, m’investissant en droit des fonctions que j’exergais
en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination...

Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il était de mes
recrues. Je 1’avais perdu de vue. Puis mon attention avait été
rappelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récom-
pense méritée de trois voyages d’exploration particuliérement
audacieux, au Tibesti et dans 1’Air; et soudain, le drame mysté-
rieux de son quatriéme voyage, cette fameuse mission entre-
prise avec le capitaine Morhange, et d’ou un seul des explora-
teurs était revenu. Tout s’oublie vite, en France. Il y avait bien
six ans de cela. Je n’avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je
croyais méme qu’il avait quitté I’armée. Et maintenant, voici
que je me trouvais 1’avoir pour chef. ‘

« Allons, pensai-je, celui-la ou un autrel... A Ecole, il était
charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs rapports.
Dr’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues pour passer capitaine. »

Et je sortis du bureau en sifflotant.
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Nous érions maintenant, Chitelain et moi, nos fusils posés
sur la terre déji moins chaude, aupres de la mare qui tient le
milieu de la maigre oasis, dissimulés derriére une sorte de claie
d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stagnants
ou s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant laffit.
Chaitelain, visiblement, boudait.

En silence, nous abattimes tour a tour quelques-unes des
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes trainantes
sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif 4 la lourde
eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps ensan-
glantés furent alignés 4 nos pieds, je mis la main sur I’épaule du
sous-officier.

— Chitelain!

11 tressaillit.

— Chitelain, je vous ai rudoyé tout a I’heure. Il ne faut pas
m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise
heure de midi.

— Mon lieutenant est le maitre, répondit-il d’un ton qu’il
voulait bourru, et qui n’était qu’ému.

— Chitelain, il ne faut pas m’en vouloir... Vous avez quelque
chose 4 me dire. Vous savez de quoi je veux parler.

— Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.

— Chitelain, Chatelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peun
du capitaine de Saint-Avit.

— Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie.

— Rien? Alots, ces mots de tout a ’heure?...

— Le capitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le
front obstinément baissé. 11 est parti seul pour Bilma, pour I’Air,
tout seul dans des endroits ou personne n’a jamais été. Cest
un brave.

— C’est un brave, sans doute, dis-je avec une infinie douceur.
Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange,
n’est-ce pas?

Le vieux maréchal des logis trembla.

— C’est un brave, s’obstina-t-il,
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